一
　　 米寶的早教課上，老師教了一首新兒歌：
　　 秋天天氣好，
　　 天高白云飄。
　　 水果豐收了，
　　 蘋(píng)果、鴨梨、葡萄、柿子，
　　 還有大紅棗。
　　 老師把每一種水果圖片定格，讓寶寶們說(shuō)出水果名字。指到柿子，米寶說(shuō)：老虎！大家都笑了，不明白柿子怎么就變成了老虎。我忽然有所悟：米寶不認(rèn)識(shí)柿子，估計(jì)聽(tīng)成“獅子”，嘴瓢說(shuō)成老虎了。
　　 我跟寶媽說(shuō)，過(guò)幾天一定得給娃娃見(jiàn)見(jiàn)柿子，嘗嘗柿子。
　　 一個(gè)晴朗的下午，叮鈴鈴的手機(jī)短信提示音連續(xù)響起，是朋友們?nèi)フ磷恿?。照片里，葉子落盡枝條細(xì)長(zhǎng)的柿子樹(shù)，火紅的柿子一串串、一樹(shù)樹(shù)鋪滿(mǎn)了畫(huà)面，襯著湛藍(lán)的天，悅目賞心。摘柿子的人一個(gè)個(gè)笑得合不攏嘴，吃得嘴角流蜜。問(wèn)是哪里，說(shuō)是朋友老家的柿子園。
　　 我也想去。
　　 行啊，等你解封了咱再去。帶上娃娃。
　　 是的，那時(shí)候我正被口罩封在家里。藍(lán)天秋野，柿園風(fēng)光，勾得人心猿意馬，卻只能望屏興嘆。
　　 等解封是不是就沒(méi)有了??？
　　 哪能呢。這小火柿下雪天都不會(huì)落。
　　 可是，不是該收了出售嗎？都是錢(qián)啊。
　　 新朝說(shuō)辛苦收回去也賣(mài)不了幾個(gè)錢(qián)，讓大家可勁兒摘著吃。
　　 故鄉(xiāng)柿子樹(shù)很少。偶然在誰(shuí)家院子里見(jiàn)到一棵，一定是那種很大很澀的、需要“烘”軟或者“暖”熟才能吃的柿子（當(dāng)然，至于烘和暖的工序我一概不知）。所以在我的認(rèn)知里，柿子沒(méi)有品種之分，只有軟硬之別。不管看到什么樣的柿子，我都只稱(chēng)呼“柿子”。再說(shuō)，我從說(shuō)話(huà)一板一眼的豫南來(lái)到豫西，當(dāng)?shù)厝损みB的字詞很容易讓我分神，尤其婆婆那輩人地道的土語(yǔ)。也許婆婆說(shuō)過(guò)很多次小火柿，但我確定我自動(dòng)忽略了那個(gè)詞匯。
　　
　　 二
　　 下雪天都不會(huì)落的柿子我是見(jiàn)過(guò)的。
　　 有一年大雪過(guò)后，我和閨蜜去地坑院拍雪景，意外邂逅幾株柿子樹(shù)，修長(zhǎng)挺拔，卓然而立于大雪無(wú)痕的小小場(chǎng)地上，光禿禿的枝條上火紅的柿子幾度讓人疑心和地坑院里的紅燈籠一母同胞。那一天，我和閨蜜不約而同都穿了藏藍(lán)色大衣，藍(lán)天白雪紅柿子樹(shù)，畫(huà)風(fēng)無(wú)比簡(jiǎn)約干凈。
　　 田間道旁紅紅火火的柿子樹(shù)我也見(jiàn)過(guò)。剛畢業(yè)來(lái)到塬上，跟婆婆一道下川里洗衣服。那時(shí)候川里的河水還算得上豐沛。我們出村子，穿行于平整的田野。那時(shí)候蘋(píng)果樹(shù)還沒(méi)有霸占塬上，初冬的麥田開(kāi)闊碧綠。一棵紅楓一樣的樹(shù)立于田地那頭兒，我滿(mǎn)腹狐疑。婆婆說(shuō)是柿子樹(shù)。走近了，滿(mǎn)樹(shù)紅葉變成了一顆顆雞蛋大的石榴石，珠圓玉潤(rùn)，伸手可摘。滿(mǎn)樹(shù)的果子，日日在人的眼皮子底下招搖卻依然能夠善終，真是難得。從來(lái)物以稀為貴，也許是當(dāng)?shù)厥磷訕?shù)太多，所以這難得的美味才變成了蘿卜白菜吧？不然不待果子成熟就會(huì)被饞嘴孩子給“禍害”得精光的。
　　 而小火柿，每年都能吃到。在塬上，冬日去到鄉(xiāng)下親戚家，長(zhǎng)輩們總會(huì)拿出小火柿熱情款待。窗外冷風(fēng)凜冽，坐在屋內(nèi)暖暖的炕沿，吃一顆甜甜的柿子，聽(tīng)一些家長(zhǎng)里短，其實(shí)是一件很享受的事。只是存放日久的柿子就像經(jīng)了歲月洗禮的女子，多了滄桑。暗紅色的薄皮有些松弛，口感也不再醇正。所以，很多時(shí)候我總是象征性地吃一個(gè)而已。
　　
　　 三
　　 終于等到解封，約定了摘柿子的時(shí)間，我們帶了米寶一起去。無(wú)風(fēng)的午后，天上有薄薄的云，這樣的天氣應(yīng)該很適合勞動(dòng)。但那一刻我沒(méi)有想到勞動(dòng)這個(gè)詞，我覺(jué)得不夠晴朗的天氣多少讓出游有些小遺憾。
　　 車(chē)子在黃土塬的折痕里蜿蜒，秋光斑斕，令人心醉。在我的潛意識(shí)里，這就是一次以摘柿子為主題的秋游。柿子摘多摘少不重要，重要的是帶米寶近距離接觸一下大自然，看一看她心目中的“獅子”。也就半小時(shí)的車(chē)程，米寶在接近目的地的時(shí)候還是睡著了。
　　 朋友的老家就在路旁，車(chē)子沿路停放。早到者推著放了筐子的小車(chē)準(zhǔn)備出發(fā)。看到我們要帶米寶進(jìn)園，有人說(shuō)有些遠(yuǎn)。這真出乎我意料。我以為我們可以把車(chē)子停在園子外面，然后抬腳上前，“吱呀”一聲打開(kāi)園子柴扉就能看到期待中的秋色滿(mǎn)園。短暫猶豫之后我們決定帶米寶去。被囿于家中十多日的娃娃幾次跟媽媽說(shuō)，等病毒被打跑了要“在外面玩多一會(huì)兒”。
　　 看到那么多人，那么熱鬧的場(chǎng)景，米寶初醒的慵懶很快消失，從媽媽身上下來(lái)要自己走。先頭部隊(duì)已經(jīng)沒(méi)影。米寶大聲叫“姐姐”也聽(tīng)不到回音。婷奶奶給娃娃一個(gè)小小的籃子，又折了些黃的紫的野花放進(jìn)去，米寶手舞足蹈。蓮奶奶從土崖畔摘了個(gè)小南瓜放進(jìn)小籃子里，米寶踉踉蹌蹌。田間土路，又是一路上坡，我走得都有些吃力，兩歲多的小娃娃卻一點(diǎn)不懼。
　　 沿途所見(jiàn)皆鄉(xiāng)村特色。原生態(tài)的溝壑?jǐn)嘌隆⒀蛉?、蘿卜地、花菜地、石榴樹(shù)、酸棗樹(shù)、芒草……終于到達(dá)目的地。這個(gè)季節(jié)，樹(shù)葉盡數(shù)歸根，地面仿佛鋪了厚毯，彈性十足。打眼望去，林子疏離又密集，滿(mǎn)園皆是紅燈籠。原來(lái)這就是小火柿，樹(shù)形同灌木，果子伸手可摘，如同我?guī)资昵疤镆吧弦?jiàn)到的那棵。
　　 這片園子，不是我想象中的川地，分明就是一片梯田，狹長(zhǎng)，靠著直立的塬體。下面還有一層梯田，寬敞些，也種了柿樹(shù)。
　　 先頭部隊(duì)正干得熱火朝天。一個(gè)人用鉤子把高處的枝條勾下來(lái)，兩三個(gè)人一擁而上，擺明了架勢(shì)要把那些果子一掃而空。即便這樣，柿樹(shù)林看起來(lái)依然果實(shí)累累。有時(shí)候用鉤子的人用力過(guò)猛，枝條咔嚓被折斷。但內(nèi)行人說(shuō)沒(méi)事，柿子樹(shù)不怕折，越折越旺。于是看到果實(shí)優(yōu)質(zhì)又特別稠密的干脆連枝折斷。
　　 看我們到了，爺爺奶奶們忙把熟透的果子遞給米寶。那些紅得透亮的柿子，鮮嫩水靈。揭開(kāi)薄薄的柿子皮，果肉飽滿(mǎn)欲滴。米寶初食柿子有些遲疑，小口小口抿。后來(lái)就不淑女了，大口大口咬，吃得像個(gè)小花貓。其實(shí)何止米寶，吃軟柿子很難淑女，不然那蜜一樣的果肉就會(huì)溜走。
　　 吃了這剛剛摘下的柿子才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)季的果子比冬日里皺了皮的鮮美太多。
　　 熟透的柿子并不多，我們把這些單獨(dú)放在小籃子里，防止擠破。那些硬果子帶回去后則要放上些時(shí)日才可以吃。朋友說(shuō)，如果想早些吃到，可以放幾個(gè)蘋(píng)果進(jìn)去，那叫烘柿。
　　 主人在家接待后來(lái)的朋友，來(lái)園子比較晚。他的兩只大筐最后裝滿(mǎn)。他再三強(qiáng)調(diào)要摘硬的，不然不好帶。
　　 你可以用你的柿子換海南的榴蓮和釋迦。
　　 那些水果咱吃不習(xí)慣，還是柿子好吃。
　　 大家紛紛認(rèn)同。
　　 我這才知道他這只候鳥(niǎo)又準(zhǔn)備舉家南遷了。
　　 終于有人想到了一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題：不能再摘了，不然運(yùn)不出去。于是一行人在吃飽拍照之后，準(zhǔn)備打道回府。除了兩輛滿(mǎn)載果實(shí)的推車(chē)，剩下的小桶、小籃、斷枝，人手不空。一行人十七八個(gè)，歡聲笑語(yǔ)，迤邐而下。忽然有人手里的小南瓜不聽(tīng)話(huà)滾落，幾個(gè)人手忙腳亂圍追堵截?；艁y中筐里的柿子骨碌碌滾出，舍不得放棄，撿起來(lái)看看沒(méi)破，又放到籃子里。
　　 終于明白，為什么朋友寧肯柿子爛在地里也不想去收，從園子里運(yùn)出去真的不容易。而且他說(shuō)，就是運(yùn)出去了也賣(mài)不了多少錢(qián)。
　　 你直接大包給收柿子的人，由他們來(lái)收。
　　 他們才不干呢。咱這地界兒，的確太偏，路又不好。再說(shuō)，雇人摘，人工費(fèi)也很高。
　　 紛紛出主意的人也集體沒(méi)了主意。有著事事如意寓意的柿子，這個(gè)秋天卻給主人平添了些許煩惱。不過(guò)，從另一方面想，如今生活真是好了，人們不缺吃不缺錢(qián)，也不缺這幾兩柿子錢(qián)，不然怎么著也得填填肚子，再辛苦也得運(yùn)出去換錢(qián)。
　　
　　 四
　　 柿子有很多品種，馳名的如陜西臨潼的火晶柿，三門(mén)峽市屬澠池縣的牛心柿，還有山西運(yùn)城馬蹄溝的柿子，很有名氣，但我不知道品種的名字。那些柿子也許我都吃過(guò)，只是對(duì)不上號(hào)。澠池和臨潼雖然不遠(yuǎn)，柿子成熟季卻一直沒(méi)有去過(guò)。倒是不止一次去過(guò)馬蹄溝。十月楓葉紅了的時(shí)候我們驅(qū)車(chē)前往，除了賞紅葉，也看柿子。那里的柿子不知是什么品種，主要是做柿餅。一家家門(mén)前削了皮的柿子成串成排，像金燦燦的門(mén)簾。
　　 自從與小火柿有了親密接觸，對(duì)那小小的果子竟然格外傾心。尤其是吃了一些很大很漂亮的軟柿子以后，更加覺(jué)得小火柿味道濃郁醇厚。一到秋天，小區(qū)外面就能看到賣(mài)柿子的老頭老太太，筐里的軟柿子又大又亮。若有人買(mǎi)，老人會(huì)把柿子一個(gè)個(gè)排放在一塊兒硬紙板上，再裝進(jìn)塑料袋。小心翼翼，好像面對(duì)很金貴的東西。賣(mài)小火柿就沒(méi)那么經(jīng)心，直接遞過(guò)一個(gè)塑料袋任由買(mǎi)家挑選。每次看到，都很感慨，原來(lái)柿子也是有階層的。
　　 小火柿是村民的叫法。至于它真正的名字，朋友們有的說(shuō)叫小火葫蘆柿，有的說(shuō)叫小火罐柿，并發(fā)來(lái)了網(wǎng)絡(luò)圖片。我又查了一下，這兩個(gè)品種都有。包括火晶柿子，三者都很相像，因而疑心小火柿是懶人叫法。而且這叫法很智慧，管它什么柿子呢，總之都很“火”，總之無(wú)論火葫蘆還是火罐火晶都不如一個(gè)“火”字來(lái)得喜慶直接。
　　
　　 五
　　 很早之前讀過(guò)一個(gè)雞湯小故事，隱約還記得大概情節(jié)。是說(shuō)一個(gè)人，一個(gè)果農(nóng)吧，每年收柿子都會(huì)刻意留下一些。問(wèn)原因，說(shuō)冬天蕭瑟，鳥(niǎo)兒們?nèi)鄙俪缘?。給鳥(niǎo)兒留一些，它們就能順利過(guò)冬了。宋代詩(shī)人鄭剛中有“野鳥(niǎo)相呼柿子紅”的詩(shī)句，可見(jiàn)鳥(niǎo)兒喜柿所言不虛。
　　 果真如此，希望鳥(niǎo)兒能像我們一樣，呼朋引伴，筑巢朋友家的柿樹(shù)園。如此，柿子的這一季生命也算活得其所，人類(lèi)也可以減輕一些暴殄天物的不安了。