【寧?kù)o·豐】對(duì)手(小說(shuō))
一
我擺棋攤不是為了尋找對(duì)手,只是為了證明自己,因?yàn)榇蠹叶颊f(shuō)我是個(gè)傻子。
只有在天氣晴朗的日子,我才會(huì)去街邊擺攤。對(duì)我來(lái)說(shuō),擺攤也是圖個(gè)好心情,故而沒(méi)必要像他們一樣風(fēng)里來(lái)雨里去。
陽(yáng)光明媚,景色宜人,這是有個(gè)好心情的首要條件。要是再能殺上兩盤(pán)勝棋,那就是錦上添花了。
東連村那幫老爺們都說(shuō)我擺象棋攤是為了坐大街上看女人。這不是廢話嗎?我不看女人,難道看男人?哪條法律規(guī)定不能看女人?
一盤(pán)棋能贏十塊錢,贏錢我不嫌扎手,畢竟這玩藝兒真的能給人帶來(lái)快樂(lè)。但世間一切事物最本質(zhì)的東西,往往是那些不便言明的東西。他們以為我擺棋攤無(wú)非是為了掙錢、看女人、取樂(lè),其實(shí)這都是表面現(xiàn)象。
我父親生前跟我說(shuō),孩子,我們活在這世上不是為了尋找對(duì)手和打敗對(duì)手,但對(duì)手無(wú)處不在,時(shí)刻影響甚至左右你的生活。
我現(xiàn)在還沒(méi)有完全理解他這句話的涵義,也不知道誰(shuí)才是我真正的對(duì)手。這些年來(lái),我以高超的棋藝,戰(zhàn)勝了無(wú)數(shù)假想的對(duì)手,一次次無(wú)聲地向這個(gè)世界宣告:我不是個(gè)傻子。
當(dāng)然,我也是有自知之明的。我在連鎮(zhèn)存在的最大價(jià)值,大抵就是把那些暗淡無(wú)光的人映襯得熠熠生輝。我算是連鎮(zhèn)肢體語(yǔ)言藝術(shù)表演的天花板,是生活失意者和失敗者獲取勇氣和力量的源泉。
連鎮(zhèn)上的人習(xí)慣拿我開(kāi)涮:
奶奶,我不想上學(xué)。
不上學(xué)?你長(zhǎng)大就變成連英叔那樣的人。
唉,我這命苦得跟東連村的啞巴一樣。
照你這么說(shuō),啞巴一個(gè)人還不活了?
這樣的對(duì)話,常常會(huì)在我的耳畔響起,說(shuō)話的可能以為我聽(tīng)不見(jiàn),或者他們根本不在乎我聽(tīng)得見(jiàn)、聽(tīng)不見(jiàn)。
沒(méi)錯(cuò),我就是個(gè)啞巴。承蒙上天眷顧與厚愛(ài),我的聽(tīng)力還在。但卻是大多數(shù)人眼中的傻子,在連鎮(zhèn)找不出第二個(gè)。我的獨(dú)特性使我在人群中極易辨識(shí)。那個(gè)衣著邋遢,與人交流手舞足蹈“哇哇”亂叫的人就是我。
假若名聲不分好壞的話,我在連鎮(zhèn)也算一大名人。無(wú)論是在東連村、西連村的農(nóng)業(yè)系統(tǒng),還是在連鎮(zhèn)一條街的商業(yè)系統(tǒng),我連英也算是一個(gè)家喻戶曉的人物。
我是一個(gè)四次和死神擦肩而過(guò)的人,每次都能虎口脫險(xiǎn)。照我父親的話說(shuō),四個(gè)奪命死神,都是對(duì)手,但我戰(zhàn)勝了它們。
上初二那年,我得了一場(chǎng)大病,雖然最后撿回了一條命,卻喪失了語(yǔ)言能力。十八歲的時(shí)候,一次交通事故又差點(diǎn)讓我命歸黃泉。十四年前,我們一家人食物中毒,結(jié)果父母雙亡,我卻奇跡般地活了下來(lái)。最后一次是十年前,我舉報(bào)那屆村干部貪污征地款,大半夜被幾個(gè)蒙面人闖入家中打得半死不活,幸虧被鄰居發(fā)現(xiàn),及時(shí)施救,我才躲過(guò)一劫。
每出一次事,我的知名度都增大一圈。有關(guān)我的那些傳奇故事,在短時(shí)期內(nèi),都會(huì)成為街頭巷尾茶余飯后人們的談資。
這貨命真大!有時(shí)侯,他們會(huì)當(dāng)著我的面這樣感嘆。聽(tīng)完這話,我感覺(jué)自己更應(yīng)該好好活下去,珍惜太陽(yáng)升起的每一天。
我常常心懷感恩,慶幸自己不只有好好活下去的命,還有好好活下去的福。
十年前,也就是我舉報(bào)村干部被打之后,我開(kāi)始享受政府的低保待遇,加上殘疾人補(bǔ)貼費(fèi)、村上征地分紅,即便我不勞動(dòng),維持正常的生活開(kāi)支綽綽有余。因此,吃上低保兩年之后,我就不再擺小吃攤了,開(kāi)始擺象棋攤。為此,我嫂子意見(jiàn)很大,說(shuō)我這是懶惰。我說(shuō)自己勤勞了幾十年也沒(méi)見(jiàn)能娶上媳婦,現(xiàn)在不想勤勞了,只想跟著社會(huì)好好享受一下。她說(shuō)你不攢錢死了沒(méi)人埋。我說(shuō)誰(shuí)還管死后的事。
在象棋這方面,我還是有著獨(dú)特的天賦的。九歲跟父親學(xué)下象棋,十二歲普通大人都不是對(duì)手。如果不是后來(lái)發(fā)生那么多變故,我想我可能早就拿到本市象棋冠軍大獎(jiǎng)了。如今,我已無(wú)此奢望,但我得繼續(xù)向他們證明:我啞巴智商仍然在線!
二
吃過(guò)早飯,見(jiàn)又是一個(gè)微風(fēng)和煦陽(yáng)光明媚的好日子,我就照例騎著小電驢上街去擺攤。
連鎮(zhèn)本是H縣一條東西走向的狹長(zhǎng)的老街道,距市區(qū)二十公里,自從多年前這里撤縣設(shè)區(qū)之后,街道變得寬闊了,周邊遷入了不少小型企業(yè),經(jīng)濟(jì)便日益活躍起來(lái)。
沿街一路過(guò)來(lái),竟然發(fā)現(xiàn)所有商鋪都關(guān)著門,街道行人稀少,失去了往日的勃勃生機(jī)。
走到郵政儲(chǔ)蓄銀行門口時(shí),遇見(jiàn)西連村的鄭少來(lái),沖著我喊,趕緊回去,小心給你抓起來(lái)關(guān)黑屋子。我瞪了他一眼,心里罵道,呸,王八羔子,沒(méi)屁放了硬擠。
我徑直來(lái)到街道中心十字南巷,鎮(zhèn)衛(wèi)生院外墻根下的轉(zhuǎn)角處,從車上取下一張折疊小方桌,兩只小板凳,攤開(kāi)我自制的棋盤(pán)紙,擺上那副大號(hào)的黑檀木棋子,然后點(diǎn)根煙,悠哉悠哉地邊抽邊靜候挑戰(zhàn)者前來(lái)光顧。
等了好大一會(huì)兒,竟連個(gè)上來(lái)圍觀看熱鬧的人影兒也不見(jiàn)。我感覺(jué)挺奇怪,打開(kāi)手機(jī)看日歷,沒(méi)錯(cuò),今個(gè)農(nóng)歷二十三,正是本鎮(zhèn)傳統(tǒng)逢集的日子。
突然一輛城管巡邏車開(kāi)過(guò)來(lái)停在我面前,車上下來(lái)兩個(gè)人。一個(gè)外號(hào)“胡胖子”的城管跟我說(shuō),今天“創(chuàng)文”檢查,不能擺攤,村上沒(méi)通知你嗎?我跟胡胖子擺了擺手,連忙打開(kāi)村上的工作群看,發(fā)現(xiàn)是有這么回事。但我還是坐著沒(méi)動(dòng),心想你“創(chuàng)文”和我下象棋有什么關(guān)系?難道下棋這樣的文化娛樂(lè)活動(dòng)不文明嗎?再說(shuō),這么大一個(gè)三角區(qū)域,我也沒(méi)占道啊。
請(qǐng)你配合,趕緊收了,好吧?今天甭說(shuō)你,就連學(xué)生上學(xué)也不許隨便在街上走。有時(shí)間規(guī)定,他們只能在上課前十分鐘出現(xiàn)在街道。胡胖子說(shuō)話語(yǔ)氣委婉,態(tài)度端正。
我細(xì)一看,村工作群里的通知上真有這內(nèi)容。
我愈加奇怪了,學(xué)生走個(gè)路礙著誰(shuí)了,要規(guī)定時(shí)間?早到校不是受老師表?yè)P(yáng)的嗎?真是聞所未聞。我于是在村干部發(fā)的那條通知后面評(píng)論:你們這跟學(xué)生考試作弊有啥區(qū)別?
放平日,我是不會(huì)給胡胖子面子的,不過(guò)今天我不想跟他們硬扛。因?yàn)?,你擺好擂臺(tái),沒(méi)人來(lái)打也是枉然。
我麻利地收了攤,穿過(guò)空曠無(wú)人的街道,回家了。
第二天,我早早吃了飯,跑到鎮(zhèn)街道一看,情況和昨天基本一樣??慈豪锏耐ㄖ獌?nèi)容沒(méi)變,也沒(méi)人回應(yīng)我的發(fā)言。
我才不信哪級(jí)領(lǐng)導(dǎo)檢查需要三天,不定是鎮(zhèn)上吃不準(zhǔn)上級(jí)啥時(shí)來(lái)檢查,所以才出此下策,胡瞎碰哩。
瞎折騰!我繼續(xù)在群里發(fā)言,東連村不能沒(méi)有我的聲音。
到了第三天半上午,待在家里實(shí)在悶得慌,正好冰箱里沒(méi)肉了,我就晃悠著來(lái)到鎮(zhèn)上。
今天的情況略有不同,街上的人比前兩天要多一點(diǎn),一些店鋪門半開(kāi)半掩,偶爾有人進(jìn)出。有人告訴我,昨天下午上邊領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)來(lái)檢查過(guò)了,但鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)心人家會(huì)殺個(gè)回馬槍,暫時(shí)不恢復(fù)正常生產(chǎn)生活秩序。
我聽(tīng)了,心里罵了句:“臥槽”。轉(zhuǎn)身買肉去。
我每次買肉都在這家惠民放心肉店買,因?yàn)檫@店名讓我覺(jué)得心里踏實(shí);再者,它的隔壁就是一家生活超市,百貨果疏都有,省得我多跑路。當(dāng)然,歸根到底,主要還是因?yàn)樯畛欣习逍√帐莻€(gè)三十五歲的老姑娘,比我小七歲,腿部多少有些殘疾。小陶容貌端莊秀麗,走路姿態(tài)也不難看,搖搖晃晃像個(gè)優(yōu)秀的舞者。我每次進(jìn)店,小陶都會(huì)對(duì)我露出甜蜜的笑容,服務(wù)耐心又周到。大概因?yàn)槲覀冃挠徐`犀,她對(duì)我的肢體語(yǔ)言解讀準(zhǔn)確到位。
小陶是外地農(nóng)村人,我們認(rèn)識(shí)四五年了,我曾經(jīng)通過(guò)微信跟她表白過(guò),她說(shuō)這事不能急。我猜她是在等我們村子拆遷吧,畢竟我現(xiàn)在這個(gè)條件確實(shí)是給不了她體面的生活。
我拎著肉一頭就鉆進(jìn)小陶的店,里面只有兩三個(gè)人在選購(gòu)物品。小陶以為我來(lái)買東西,我跟她示意不需要。她看我手中提著肉,說(shuō)你真幸福,現(xiàn)在的肉價(jià)比過(guò)去翻了一倍,我們都吃不起肉。我聽(tīng)了這話,徑直從水果架旁邊找來(lái)一把刀,把袋子里那塊肉剁了一半,裝起扔在收銀臺(tái)上。小陶說(shuō)不要,我知道她那是客氣,怎么能不要呢?這是我的一片心意,她懂的。
三
正欲返回,卻見(jiàn)一個(gè)禿頂?shù)哪凶邮掷锾嶂鴰状艉玫氖卟俗哌^(guò)來(lái)。
這不是呂老師嗎?大名鼎鼎的作家先生。
呂老師當(dāng)然也認(rèn)出了我,說(shuō)啞巴你干啥來(lái)了?
我趕緊掏出隨身攜帶的小本子,飛快地寫(xiě)了一行字:我買肉,你親自來(lái)買菜??!
我不買菜咋辦,想等你來(lái)給送點(diǎn)肉吃,你卻跑這兒來(lái)了。他說(shuō)。
我知道他話里有話,又寫(xiě)了幾個(gè)字放在收銀臺(tái)上讓他看。
呂作家看了,說(shuō),你要是不贏錢,我明天就來(lái)跟你下棋。
我笑出了豬聲,一面往外走,一面在心里說(shuō),大作家都會(huì)缺錢嗎?
事實(shí)上,呂作家貪財(cái)世人皆知,成名之后賣字賣畫(huà)斂財(cái)無(wú)數(shù)。要說(shuō)這本來(lái)也無(wú)可厚非,關(guān)鍵他寫(xiě)字作畫(huà)的水平實(shí)在讓人不敢恭維,還不如我們鄰家上小學(xué)三年級(jí)的小朋友哩。
呂作家是我們東連村人,早年在鎮(zhèn)中學(xué)當(dāng)語(yǔ)文老師時(shí),和我結(jié)過(guò)一段師生之緣。后來(lái)呂作家舉家搬遷到城里生活,但他從未淡出連鎮(zhèn)人們的視線,從未剪斷他和這片土地的聯(lián)系。他早期的文學(xué)作品處處都能覓到連鎮(zhèn)歷史文化的蹤跡,他本人隔三岔五都要回連鎮(zhèn)探親訪友,祭拜先祖。
聽(tīng)說(shuō),呂作家這次回鄉(xiāng)長(zhǎng)住是為了寫(xiě)部現(xiàn)代版的《紅樓夢(mèng)》。呂作家作為文壇巨匠,創(chuàng)作幾十余部長(zhǎng)篇小說(shuō),獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù),但美中不足的是他的作品無(wú)一例外都是農(nóng)村題材作品,為了創(chuàng)新突破,作家準(zhǔn)備在有生之年寫(xiě)一部城市題材作品,作為收官之作。我看過(guò)他的小說(shuō),以我初中沒(méi)上完的小學(xué)文化,看不懂。但我還是能看出一點(diǎn),他寫(xiě)的小說(shuō)千篇一律都講的是解放前的故事,人物離不開(kāi)軍閥、土匪、算命先生、風(fēng)流寡婦和地下黨。我喜歡看他的書(shū)是因?yàn)樗鑼?xiě)男女之愛(ài)寫(xiě)得非常精彩,僵尸看了都會(huì)熱血沸騰。有人給我透露,呂作家正在創(chuàng)作的這部小說(shuō),要把我這樣的小人物寫(xiě)進(jìn)去。這讓我感到非常自豪。
與他的小說(shuō)、字畫(huà)相比,我最欣賞的是呂作家的棋藝。甭管作家在城里人面前如何文質(zhì)彬彬道貌岸然,只要他一回村,立馬就搖身變成一個(gè)不修邊幅滿嘴粗話的老農(nóng)。別說(shuō)端架子,他甚至連面子都可以不要。這不,他竟然在一片敬仰的目光的注視下,坐我對(duì)面要跟我對(duì)弈,還問(wèn)下一盤(pán)多少錢。呂作家第一次和我過(guò)手,三局贏了一局,這在我的業(yè)余職業(yè)生涯史上很少見(jiàn),我感覺(jué)遇見(jiàn)了對(duì)手,一個(gè)讓人感興趣的對(duì)手。
呂作家曾在本市象棋比賽中拿過(guò)獎(jiǎng),輸給一個(gè)街頭擺攤的無(wú)名小棋手,他顯然不服氣。大概想著作為名人,多少還要顧及點(diǎn)顏面,一天呂作家直接邀請(qǐng)我上他家去下棋,我忘了他要將我寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)的事,只想著他家哪有街上這么宜人的風(fēng)景,就沒(méi)答應(yīng)他。作家生氣了,從口袋摸出一張紅版,“啪”地拍在棋紙上說(shuō),除了連鎮(zhèn)人,能跟我面對(duì)面坐在一起的,哪個(gè)不是有身份的?你臭小子還敢跟我擺臭架子?旁邊一群人都指責(zé)我不識(shí)抬舉。看在那張百元鈔票的面子上,我最后去了他家。那天下午我們一口氣殺了九盤(pán),作家只贏了兩盤(pán)。按輸一盤(pán)十塊錢,我至今還欠他五盤(pán)贏棋哩。
街道恢復(fù)正常后的頭天就下起了綿綿細(xì)雨,直到次日天氣放晴后,我這才上街?jǐn)[攤。我擺了一個(gè)殘局,一上午都沒(méi)有一個(gè)人敢來(lái)應(yīng)戰(zhàn),這讓我不覺(jué)心中又滋生出一種王者的豪邁感。
天氣漸暖,街上裙袂飄飄,春光醉人,更讓我心里無(wú)比愜意。
呂老師來(lái)了,呂老師好!有人喊道。圍觀的幾個(gè)小商販和閑人紛紛轉(zhuǎn)頭側(cè)目,我循著他們閃開(kāi)的空隙一看,呂老師腆著他的啤酒肚出現(xiàn)在眼前。看來(lái),他還惦記著多給我的那五十塊錢呢。
呂老師殺一盤(pán),有人說(shuō)。
跟呂老師好好下一盤(pán),呂老師一高興,你就會(huì)成為他小說(shuō)中的人物。
我今不下棋,順道過(guò)來(lái)看看,咋都沒(méi)人下呢?作家說(shuō)。
他擺的殘局,十拿九穩(wěn)贏,誰(shuí)敢下?
小李子,你還欠我?guī)妆P(pán)棋?作家嬉皮笑臉的,露出兩顆大瓷牙。大家都跟著哄笑,這讓我有點(diǎn)莫名其妙。
呂作家不緊不慢給大伙講了一個(gè)故事,說(shuō)李連英有次陪慈禧太后下棋,下到興處大叫“奴才殺老佛爺?shù)鸟R”,慈禧一聽(tīng)臉色大變,李連英自知失言,嚇得屁滾尿流跪地求饒,最后總算躲過(guò)一劫。
你們知道李連英說(shuō)了啥話才逗笑老太婆,成功讓自己脫險(xiǎn)的?作家問(wèn)眾人。
大伙都說(shuō)不知道。
他說(shuō),奴才下輩子投胎,永世做一個(gè)啞巴。
作家說(shuō)完,眾人又一陣哄堂大笑。
我想了一下,就掏出本子寫(xiě)了這么兩行字:你們知道三姓家奴呂布在白門樓被曹操處決時(shí),最后喊了哪七個(gè)字?——來(lái)世我要當(dāng)作家。
我沒(méi)想到的是,呂作家和大家看了都沒(méi)人笑。
正在這時(shí),我突然聽(tīng)見(jiàn)人群一陣騷動(dòng),接著又看見(jiàn)胡胖子開(kāi)著城管車一路叫喊,都收攤了,都把門關(guān)了。等走到這邊時(shí),胡胖子停下車走到我們跟前說(shuō),呂老師也在這兒哩,這兩天又要檢查,暫時(shí)讓關(guān)門停業(yè),自查整頓。這都是您在頭條發(fā)的那篇短文惹的事。
呂老師摸了摸他閃亮的光頭頂說(shuō),我就曬了幾根黃瓜,問(wèn)現(xiàn)在的黃瓜為什么不是彎的是直的,怎么就會(huì)弄出這么大的動(dòng)靜?
名人效應(yīng)嘛!您這是在質(zhì)疑蔬菜打了激素和農(nóng)藥殘留超標(biāo),事關(guān)食品安全大問(wèn)題。胡胖子說(shuō)完就吆喝大伙散了。
?