一
　　 詩人說，故鄉(xiāng)是一個人安放靈魂的地方，因為那里有銘刻在心的山川風物，有無可替代的特產(chǎn)美食，有割舍不下的親情友情。若用這個標準衡量，志丹，算是我的第二故鄉(xiāng)。
　　 和我今秋離開時一樣，十幾年前，也是在一個秋天，我第一次來到志丹。秋日的志丹，天高氣爽，湛藍的晴空映襯著兩道山梁的剪影，逶迤向遠方。山梁間夾著窄窄的川道，矗立著高高低低的樓房。陽面山坡紅褐色的巖面上，鑿出一排排整齊的窯洞。一條細細的河流像大地滲出的毛細血管，曲曲折折流淌在陰坡的山腳下，仿佛隨時都會消失不見。在學校生活的日子，我每天看見就是兩道山梁和夾在山梁之間的天空。
　　 我問同事，山頂上是什么？“還是山呀！”我不相信。山頂上怎么還會是山呢？那里一定會像關中老家常見的風景一樣，一望無際的大平原上，一排排挺直的白楊樹規(guī)劃出四通八達的公路，車水馬龍，行人如織，充滿了人間煙火氣息。
　　 周日，我拉著老鄉(xiāng)去爬對面的山，一登上山頂，我就傻眼了。天！果真是山連著山，連綿不斷，簡直就是山的海洋??！那一刻，我哭了，我為什么要來這個山旮旯??！
　　 老鄉(xiāng)安慰我：“一方水土養(yǎng)一方人，慢慢就習慣了。據(jù)說這邊人到咱們那邊去，也不習慣，他們出門張望時，還會說，咋連個山都看不見呢？”
　　 咋可能有人還割舍不下這些山？放眼望去，光禿禿的群山仿佛從遠古走來，生成了這一片亙古的荒涼，偶爾可見野蘆葦在秋風里起起伏伏，這蕭瑟的況味，更勾起離鄉(xiāng)人心里的悲涼……
　　
　　 二
　　 轉(zhuǎn)眼春又回。
　　 天色一天比一天明媚，太陽暖洋洋地曬著，風也變得溫柔了。
　　 不經(jīng)意間一抬眼，山坡上什么時候長出了一層淡綠的絨毛，清新，柔軟，又嬌媚可人?？諝饫锉闶幤鸫禾斓臍庀ⅲ瞧鹑藢Υ禾斓南蛲?。
　　 這里的春雨下得很干爽。夜里偷偷落下的一層細雨，打濕了草葉兒，再在葉尖兒滾成一顆顆露珠。太陽升起來了，陽光灑滿山坡，露珠在草尖上一閃一閃地，仿佛暗夜跌落到黎明的珍珠。下一場雨，山就被滋潤得厚實一點點，再下一場雨，山再綠再厚一點點。不久，滿山青翠，兩道山梁豐滿成了兩座厚厚的綠色屏障。
　　 環(huán)繞著山腳的河水變寬了，潺潺地向前流去。流經(jīng)二道河，石油小區(qū)，經(jīng)過幾道橡皮壩的攔截，在三馬路匯聚成一鑒平湖，碧綠清澈，倒映著藍天、白云、山上的綠樹，路邊高高的樓房、柔的柳枝、紫的丁香、紅的海棠，還有一叢叢黃色的薔薇花。
　　 河邊清水淺淺，長出了幾叢蘆葦，幾只野鴨悠閑地游來游去，水面便蕩起一圈圈漣漪。更遠處的河面，架起了一道橋，紅色的拱形橋架搭在橋面上，像碧空中落下一道彎彎的彩虹，這橋就叫“彩虹橋”。
　　 天色，瓦藍瓦藍的，藍得干凈；兩道山梁很綠，翠綠翠綠的，綠得純粹。小城靠在山的臂彎里，就像躺在一只巨型的搖籃里。街道上，熙熙攘攘，人聲鼎沸，充斥著汽車喇叭聲、小販叫賣聲、朗朗讀書聲、流行歌曲聲……
　　 小城從冬的凋敝里蘇醒了過來，喧鬧里沉淀著安謐，慵懶中勃發(fā)出活力，這辰光多么安逸??！
　　 每個清晨，我都是在啁啾的鳥鳴聲里醒來的。一抬眼，窗外的山坡上層層疊疊的綠色涌動，嫩綠、翠綠、墨綠，確是樓邊映綠柳，窗外見青山啊。
　　 上班路上，抬眼看見的是綠意萌動的春山；去操場跑步，被一圈綠屏包裹；在教室上課，一抬眼，窗外的綠色似乎要撲進教室來；在辦公室改作業(yè)，剛想站起身伸個懶腰，翠色如煙，在窗外招搖，疲憊也一掃而光。
　　 閑暇逛個街，仿佛行走在青山隱隱的綠色長廊里。周末，到朋友家做客，一望窗外，厚厚的青山簇擁眼前。是我多情念青山，還是青山有情跟隨我？反正，看著青山的日子過得很愜意，有青山陪伴，心里很踏實。
　　 暑假到了，我回到了老家。清晨，打開窗子，習慣性一望，眼前一片空曠，“怎么連個山也看不見？”我脫口而出。一旁的妹妹笑岔了氣：“見異思遷??！看來哪里也不如你的志丹，你就呆在那個山溝溝里吧！”
　　
　　 三
　　 志丹的特色美食很多，我最喜歡吃的莫過于洋芋擦擦。洋芋擦擦在志丹，乃至整個陜北都是聞名遐邇的。不夸張地說，無論志丹的鄉(xiāng)村縣城，大街小巷，小吃店大飯館，都可以看見洋芋擦擦的身影。
　　 一方水土養(yǎng)一方人。志丹的山地盛產(chǎn)洋芋，這里的洋芋產(chǎn)量高，個頭大，又沙又面，便成了廚房里的主打食材。但是頓頓飯不離洋芋，總會吃膩的，巧婦們便發(fā)明了“洋芋撥拉拉”——這是洋芋擦擦的本地叫法。洋芋削皮，用擦板擦成細絲，拌上面粉，抖散，放入蒸篦蒸熟，可以加肉沫炒熟，也可以放蒜末涼拌，當然，靈魂佐料少不了炒柿子醬。如果再加一點油熗的澤蒙花，鮮香適口，真讓人食指大動。
　　 洋芋擦擦價格實惠，好做好吃，既可以當菜品嘗，也可以當飯果腹，在大飯館，它被精致擺盤，是陜北特色的標志；在小吃店，一個藍邊粗瓷碗里，堆到冒尖的洋芋擦擦，既勾起了食客的食欲，也逗出一個滿足的笑容。洋芋擦擦兼顧了所有人的需求，它在陜北美食中的地位，既是陽春白雪，也是下里巴人，是最大眾最親民的小吃。
　　 志丹飯館另一個上榜率很高的招牌飯肴就是雞羊肉剁蕎面。蕎面是蕎麥磨成的面粉。每年七八月間，陜北山地上蕎麥花漸次開放，粉花紅桿，東溝一塊，西坡一片，就像給山山峁峁裹了一條條粉紅色圍脖。西風艷陽里，粉花漸變成串串紅布袋般的果實，成熟后則變成三棱形狀的黑色蕎麥。
　　 新收的蕎麥去皮磨粉，做成熗酸湯剁蕎面，從前是陜北人的待客飯。剁蕎面有多好吃，看調(diào)皮的文化人套用陜北民歌“神仙也擋不住人想人”發(fā)明出“神仙也擋不住味蕾對一碗剁蕎面的相思”的金句就知道了。蕎面低脂肪高蛋白，在這個注重健康的時代，更受人追捧，所以剁蕎面店的生意都不錯。
　　 剁蕎面的店面一般是小店，且大多是夫妻店，老板娘兼任廚娘。志丹有諺：“婆姨強不強，就看蕎面剁得長不長?！蹦荛_店的老板娘一定是剁蕎面的高手。記得第一次看見“剁蕎面”的招牌，我心生疑惑，為什么不是“搟蕎面”，“切蕎面”，偏偏叫“剁蕎面”？待到后廚一看，才恍然大悟。
　　 只見一塊抱枕大小的面團橫臥于案板，有客人點餐，老板娘就用搟面杖從面團的一邊往下?lián){。蕎面搟薄后，她拿起兩端都帶木柄的大寬刀，雙手攥緊刀柄，手臂勻速抖動，急風驟雨般“登登登登”從面片上剁下去，刀落面飛，細線般勻稱的面條瞬間已經(jīng)在案板上簇擁成一道道面浪。它們被迅速抖散又飛落到熱氣騰騰的滾水里，再看案板，只是面塊小了一點而已。從點餐到面條端上桌，不過幾分鐘時間。老板娘這一套剁面手法，恰如行云流水，一氣呵成，又酣暢淋漓，非“剁”字不能貼切描述其場景。
　　 煮好的剁蕎面端上桌，再配一碗鮮香撲鼻的燉羊肉、燉雞肉，或者是雞羊肉混搭，就是豪華版的剁蕎面了，還沒有動筷子，已經(jīng)讓人口舌生津了。
　　 說到燉羊肉，更是不得不提的志丹特色美食。志丹的羊是跑山羊，是在山上放養(yǎng)長大的，燉肉時候又放入山上采摘的地椒葉，燉熟的羊肉味道鮮美，一點也不膻，是過節(jié)、待客、宴請必備的美食。
　　 我吃過最好吃的燉羊肉，當屬“趕事情”的燉羊肉。志丹人把紅白喜事宴請叫“過事”，參加宴請則叫“趕事情”，“過事”第一餐標配是羊肉饸饹。這羊肉，燉得爛、煮得綿、聞著香，“趕事情”的客人老遠聞著香味就能找到主人家。這一餐飯不管是在主人家里還是在飯店，都是大鍋煮肉，大盆盛肉，大碗吃肉，頗有游牧民族的遺風。自己端碗，自己掌勺，喜歡吃肥肉舀肥肉，喜歡吃瘦肉舀瘦肉，想吃幾碗舀幾碗。舀一碗羊肉，撈幾筷頭饸饹，吃得滿頭冒汗，唇齒留香，大快朵頤之后是生理、心理上的雙重滿足感，這是美食的滋味，也是生活的滋味，滿滿的幸福感??！怪不得陜北信天游忍不住詠嘆“蕎面饸饹羊腥湯，死死活活相跟上”。
　　 志丹山地蘋果是我吃過最好吃的蘋果，沒有之一。我老家出產(chǎn)的蘋果很有名，曾經(jīng)登過央視榜，在人民大會堂參展，好評如潮。我一直認為，老家的蘋果，是關中平原最好的蘋果，也是我吃過的最好吃的蘋果，這是不容反駁的。吃過志丹山地蘋果之后，我才知道我的認識有多么膚淺。
　　 那是去年九月中旬，同事說帶我去農(nóng)家果園摘蘋果。車從川道里唯一一條道路上拐進山坡，瀝青路面左拐右拐，車在山里穿行，越走越遠，一片片樹林，一個個村莊，一塊塊果園在眼前出現(xiàn)，又一閃而過，被我們拋在車后。原來，志丹并不是我看到的兩道山梁之間的空間，這里的天地多么廣闊啊！
　　 走了二十多里地，我們在路邊停了下來，幾層坡田里掛滿了紅彤彤的蘋果。果園的主人邀請我們進園摘果：“就園子里這些果樹，看上哪個摘哪個，想吃幾個就吃幾個?！痹诠麍@里蘋果盡飽吃，并且是不算錢的，帶走的蘋果則是和他家批發(fā)的蘋果一個價格。
　　 經(jīng)過另一家果園時，園主人熱情地喊我們：“樹上結(jié)的，盡管吃！”硬塞給我們幾個果子，志丹人就是這樣淳厚樸實。
　　 我們摘了幾箱蘋果，都是又大又紅的，糖心果特別多。沒有對比就沒有傷害，但是，有對比才能區(qū)分優(yōu)劣。我拿起一個蘋果吃進嘴里，清香甘甜，那爽口的滋味沁人心脾！我不得不承認，老家的蘋果勝在水分足，而志丹蘋果比老家的果質(zhì)更硬、更脆、更甜，果香味更濃。
　　 又是一年收獲時節(jié)，那連綿起伏的群山里，樹樹紅果如燈盞明明暗暗，蘋果清香飄滿山坡。而我此刻，咀嚼著他鄉(xiāng)的蘋果，安撫固執(zhí)的味蕾。
　　
　　 四
　　 我在志丹最大的收獲，是銘記在心畢生難忘的友情。
　　 剛到志丹的幾年，是我人生最灰暗的一段時光。感謝我的忘年交朋友們，她們平時和我搭伙吃飯，周末約我一起爬山、逛街、擼串，友情的撫慰，讓我從人生陰霾里慢慢走了出來。
　　 幾年后，我走出校門，認識了許多茶友，身心都融入了這個新的環(huán)境。喜歡茶的人沉靜，內(nèi)斂，處事淡泊，待人真誠，在和茶友相處中，我收獲了友情，也獲得了許多人生哲理、處世之道。如今，他們?nèi)允俏椅⒂讶锩咳掌诖母?，那些滄桑不改的容顏，風趣幽默的靈魂讓我獨處的流年依舊豐盈。
　　 我明白“天下沒有不散的宴席”的道理，但今秋離職時節(jié)，有欣喜，有輕松，傷感失落仍舊難免。而離職過程的經(jīng)歷，既讓我感動，又無限延伸著我的傷感。
　　 那段時間，我連續(xù)收到了幾次飯局邀請。在臨走的前一天，一個小妹還約我吃飯：“總以為你走還遠著哩，沒想到馬上就到了！趕快聚聚，以后就沒有機會了?！鄙踔猎谖一丶业穆飞?，還接到小妹們的電話、微信留言，不用說，又是約飯的邀請。我知道，朋友們就是用這種最質(zhì)樸最實在的方式和我告別，我感動著她們暖暖的情誼，又為自己擁有這份珍貴的情誼感到自豪。
　　 秋燥需要溫潤，一杯蜂蜜水是最好的選擇。從瓶里舀出一勺粘稠的蜂蜜，棗花香濃郁。小妹送我胸針，這次又送蜂蜜，怕我推辭，她專程把蜂蜜送到樓下：“大姐，這是我們家自己搖的棗花蜜，給阿姨喝，很不錯的！”撂下一句“有課”就離開了。我凝視著這琥珀色的深紅，溫潤的光澤讓我想起小妹溫柔的容顏。
　　 “秋色漸將晚，霜信報黃花。”秋意濃，天漸冷，每個清晨，我都要圍上絲巾出門。這是一款“上海故事”的淺白色絲巾，兩端灑滿了密集的粉色、淺紫色小花朵。
　　 送我絲巾的是個長相清秀的小妹：“姐姐，這款絲巾叫‘不負韶華’，希望姐姐退休之后，也能不辜負光陰，不辜負自己，離崗后的生活依舊很精彩！”那一瞬間，離別的傷感涌動如潮，我們緊緊相擁。我發(fā)現(xiàn)小妹跑得氣喘吁吁，她說真怕打電話時候我已經(jīng)走了，總算趕上了！然后她便匆匆忙忙上晚課去了。這是我臨行的前一天下午。
　　 秋水寒涼。每次洗完手，我要抹一層護手霜，也會記起和我同處一室的小妹——護手霜是她送給我的禮物。于是我再看看脖子上掛著的“燈小泡”銀飾，腦海里便浮現(xiàn)出女孩溫婉沉靜的容顏。
　　 鄰居夸我腳上穿著的黑色坡跟底半靴皮質(zhì)好，我說是同事送的，你的同事真好啊，她一臉羨慕地說。于是，我恍然記起，小妹送鞋子時候說的話：“這是我媽買的，我不喜歡，就送給你了?！边@么貴的鞋子送給我，她是不想讓我有壓力啊，多么善解人意的女孩！我喜歡穿這雙鞋子，每次穿完都擦拭得干干凈凈，這是回報送鞋人的一片真誠。
　　 換了居住地，仿佛換了時空。但是，生活時刻以細碎瑣屑提醒我記得，另一個空間里那些親如家人的異姓姐妹們。泡茶的茶葉，小金送的；喝牛奶的杯子，哦，小賀拿來的，還外帶了一個咖啡勺呢！
　　 此刻，故鄉(xiāng)的窗外，秋葉鋪地，暮云亂飛。我坐在桌旁，重溫在另一個故鄉(xiāng)里發(fā)生的，關于溫暖與友愛的記憶。
　　
　　 2022年11月6日于寶雞