母親是從鄰縣嫁過來的。兩縣之間，只隔著一條山脈。我們家在山這邊，母親的娘家在山那邊。每次回娘家，母親便要翻十幾里山路。
　　 母親是上個(gè)世紀(jì)六十年代嫁過來的。據(jù)母親說，當(dāng)年與她一同嫁過來的，還有她們村子的另外幾位姐妹。她們當(dāng)年選擇嫁過這邊的同一原因，是因?yàn)槟菚r(shí)是“大食堂”，那邊的地多，人辛苦；這邊的地少，人輕閑。隨著后來食堂解散，她們就漸漸發(fā)覺，那邊的日子過得豐足，這邊的日子過得清苦。
　　 我們家兄弟多，母親養(yǎng)育我們時(shí)，日子一直過得很艱難，沒少接受過她娘家的接濟(jì)。母親的娘家有兩個(gè)兄弟，但只有爹，沒有娘。打我記事時(shí)起，就沒見過外祖母的。想是在我生下來之前，外祖母就已經(jīng)走了。但從來沒人跟我提起。在我孩時(shí)的印象里，從來就沒有外祖母這個(gè)概念。外祖父一直單身。
　　 外祖父?jìng)€(gè)子高，一米七幾的個(gè)兒，在那個(gè)年代，也算得上夠高大的了。但外祖父成份不好，是地主。為這事，母親總覺得矮人一等。乃至于有時(shí)候我們?cè)谕饷媾c人家孩子斗嘴，被那“不懂事”的孩子罵一聲“地主崽子”時(shí)，母親就很生氣地對(duì)我們說：“以后再有人罵你們‘地主崽子’，你們就說你們是朋志的孩子。”朋志，父親的名字。父親的成份是貧農(nóng)。
　　 兩縣鄰近，鄰縣的事，便常常會(huì)傳到我們這邊。據(jù)說，外祖父人緣好，很少遭受過批斗。但有時(shí)候運(yùn)動(dòng)來了，便也要配合游行的隊(duì)伍“游街示眾”。有時(shí)候，當(dāng)游行的隊(duì)伍經(jīng)過我們村子時(shí)，就看到外祖父戴著紙糊的高帽，夾在游行的隊(duì)伍里。母親見了，便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開，或鉆進(jìn)屋子里，久久不愿出來。有時(shí)候一個(gè)人在屋子里嘀咕：“一輩子積積攢攢的，卻攢下個(gè)地主?！?br />　　 據(jù)母親說，外祖父一直很儉省，舍不得吃，舍不得穿的，所以才積攢下那份家業(yè)。但對(duì)于這些，外祖父從來不愿提起。就像偶爾有人提起他當(dāng)年因賭博把整個(gè)家業(yè)輸?shù)袅私话霑r(shí)，他也只跟他的兒女們說一句：“若不是當(dāng)年把那些家業(yè)輸了，我現(xiàn)在就成了更大的地主?！?br />　　 聽起來，他似乎沒有任何遺憾，倒有些“塞翁失馬焉知非福”的感慨。他的克勤和克儉，似乎也只是一種慣性。他從來不覺得虧了自己。他的這種近乎刻板的生活方式，深深地刻在我孩時(shí)的印象里。
　　 在我孩時(shí)的印象里，外祖父是一個(gè)不愛說話的人。兒女們都已成家，外祖母也已不在。他一個(gè)人單過著，一個(gè)人養(yǎng)活自己，也不用操心誰。在那個(gè)掙工分的年代，他一個(gè)一等一的壯勞力，一年掙下的工分，扣除了口糧款以后，每年都有百數(shù)塊的結(jié)余。這跟當(dāng)時(shí)一些拖兒帶女的人家比起來，也足見豐盈了。日子自然過得比別人寬松。但他卻一直緊緊巴巴地過。年終結(jié)算后的進(jìn)賬，有時(shí)候隊(duì)上拿不出現(xiàn)金，便讓那欠賬的人家抵著，有時(shí)候隊(duì)上殺了年豬，便多分些肉給他。分得的肉，他便都熏了臘肉。而熏制的臘肉，他也只等到家中來了客人時(shí)才舍得吃，平常時(shí)是不舍得吃的。所以往往會(huì)吃到來年以后。
　　 小時(shí)候，每當(dāng)母親回娘家，我便總樂意跟了去。因?yàn)榈搅四抢?，我就能吃上外祖父的隔年臘肉，還有油煎豆腐和丸子。哪怕是盛夏的五、六月，哪怕是初秋的七、八月，都能吃上。盡管有時(shí)候貯存得太久，那年味漸漸地變了味，但那都是我在家時(shí)吃不上的。我們家兄妹多，過年時(shí)熏的臘肉，往往吃到過完年也就沒了。最遲，也就留著開了秧元。但外祖父家，是常有的。
　　 我們家全是孩子，就父母兩個(gè)壯勞力，人多勞少，那些年，分得的糧食總是不夠吃。每年青黃不接的時(shí)候，父親便挑擔(dān)籮筐，去外祖父家。而外祖父家總有盈余，每次父親去，都能從那里挑回一擔(dān)稻子。就這樣，我們度過了一個(gè)又一個(gè)饑荒。
　　 最讓我難忘的，是每年春節(jié)時(shí)，跟著父親、母親去外祖父家拜年。外祖父見了我們，便總會(huì)打開一個(gè)舊布包，然后從舊布包里，給我們每人掏出兩毛錢來。這或許就是今天說的“壓歲錢”、或者“利是”“紅包”啥的。但那時(shí)是絕少有人家拿得出錢的。兩毛錢不多，但在那時(shí)，也能買上二十顆糖果、或十盒火柴。我接了那錢，便總是很小心地折疊好，然后揣在兜里，一年半載的舍不得用，既不買吃的，也不買玩的。我那時(shí)已經(jīng)上學(xué)，直到看上了心愛的連環(huán)畫，我才掏了錢買下來。那時(shí)候的一本連環(huán)畫，幾分幾毛錢就能買下。母親說，我這一點(diǎn)很像外祖父，幾毛錢都能用上大半年的。
　　 母親說，其實(shí)外祖父有錢，他一個(gè)人掙工分，一個(gè)人吃，掙來的工分扣除他一個(gè)人口糧款，每年都會(huì)有結(jié)余。但他每年從隊(duì)上分得的進(jìn)賬，他從來舍不得拿來用。真不知道他想把那些錢攢下來做什么?，F(xiàn)在又不興買賣田地了，難道他還想再攢下錢買些田地不成。誰也不知道他怎么想的，也沒有人去向他打聽。旁人不便打聽，兒女們也不便打聽。誰要是去打聽，還不以為是盯上了他的錢呢。他依然那樣不聲不響地過日子，風(fēng)不驚浪不起的。似乎什么都不曾想過，又似乎什么都想得很清楚。
　　 忽然有一天，他被市醫(yī)院檢查出患有癌癥。醫(yī)生對(duì)他說，他需要去省醫(yī)院做個(gè)切除手術(shù)，市醫(yī)院沒有那設(shè)備。但他聽了卻搖搖頭，堅(jiān)決不愿去。兒女們一再勸他，他卻說，他都活了這么大歲數(shù)了，人終究有一天是要去的，就沒必要去花那個(gè)冤枉錢了，更何況，誰都說那病治不了的。
　　 兒女們聽了，便只得陪著他痛心一回。而他，卻仍像平常一樣，日子該怎么過還怎么過。沒有過份的焦慮，也沒有過份的惋惜。似乎什么事都沒有發(fā)生。
　　 熬了一年多，終于熬不住了。臨終的那一天，他把兒女們叫到床前，然后抖抖索索的……從枕頭底下摸出一個(gè)布包來。他把布包遞到兒女們跟前，對(duì)兒女們說：“這里是兩百塊錢，這是我這些年做工分掙下的……這些錢幫不了你們什么，你們就用這些錢……把我的后事辦了吧?！眱号畟兟犃耍鋈痪吞?hào)啕大哭起來。
　　 村里來圍觀的人們，也跟著紛紛落下淚來。