醫(yī)院的夜是不平靜的。
　　 老人病區(qū)，是各種生命倒計時的肉身最后的收容站。
　　 秋風扯著簾子，在做最后的吻別。
　　 一線月光擠了進來，落在一把老式剃須刀上，清淡而安詳，和六十年前的月光一個樣。
　　
　　 一
　　 祁連的早春，滿目蒼茫。
　　 川西南趙家坪，有個叫英子的姑娘在等著他。經(jīng)人介紹認識，鴻雁傳書兩年，英子的信和心一樣是坦誠的。他小心地從襯衣口袋里摸出一張帶著體溫的黑白照片。
　　 一條黑黝黝的大辮子垂在胸前，雙目炯炯地笑著。英子的笑，有義無反顧的勇敢和坦蕩蕩的信任。
　　 不堪忍受沒完沒了的審查，父母帶著弟弟決意逃回鄉(xiāng)下。20歲出頭的英子也脫下護士服，做了一個地道的村姑。隔天的市集，她騎著自行車穿鎮(zhèn)而過，一根黑亮的長辮像龍魚擺尾，在細腰上擺來蕩去，惹出一些熱辣辣的碎語。
　　 如此操妹兒（女阿飛），誰家也消受不起，除了他這個混小子。
　　 貼身褲兜里的信燙著初一。一身綠的他望著哨臺上那一片藍汪汪的天，一種麻酥酥的快感漫游全身，再回流到了下體?！袄隙庇植恢叩嘏盍似饋?。
　　 英子，你這個傻幺妹，有啥說啥，倒豆子似的，從不藏著也不掖著。哪像人家初一，心里不定藏著多少小九九呢。我媽還埋汰說，過舊歷年，滿打滿算二十三了，難道真要等到猴年馬月不成？
　　 有人在等他。寫信、讀信時，心里總是癢酥酥的，有一種清甜的蜜在一筆一劃間溢流，像發(fā)酵了的饅頭，細嚼慢咽之間品出一種松香的美與勁道。
　　 一九六七年的那個春天，英子的信來得勤了。信中，老是我媽說。那話里話外，反讀正想，多少有了催婚的意思。
　　 錯過這村就沒這個店了。人窮志不短，要娶也得娶英子這樣的乖婆娘。
　　 那個聲音在腦子里聒噪，初一長長地吸進一口西北風，打了個大噴嚏。
　　 呼嘯的朔風穿過紅柳樹葉的沙沙聲，仿若英子在召喚。
　　 英子不嫌棄他，他也不是沒有掂量自己。寡母，瘸哥，家里就幾間茅草屋，父輩還有說不清的政歷問題……只是，腦中時不時晃著另一個女孩，這讓他莫名地心虛。
　　 紅柳灘上，初一兜著圈拾干枝，心中起起伏伏。
　　 不遠處就是一片凸起的山岙，哪個角度看過去都像一個不規(guī)則的墳包。初一泠然心驚。這多少有點像父親當年那潦草的掩埋。
　　
　　 二
　　 一九四八年，一個陰冷的冬日。
　　 半晌午時，陽光才懶洋洋地破開了白霧，亂紛紛地撒在了楊家溝老鄭家的草屋頂上，黃白黃白的。
　　 炊煙升了起來，本哥和媽在灶屋做中飯。
　　 初一斜靠在枇杷樹干上，懶洋洋地曬著太陽。天井里，一把竹編躺椅上，躺著那個溫和而沉默的噠噠。稍一動彈，躺椅就吱吱呀呀響。父子倆一上一下，迷糊著自個的心事。
　　 初一迷糊地回到了遂寧外婆家的日子。牙牙學語的他肚兒溜溜圓，跟屁蟲粘在小姨媽身后。
　　 一身正裝的父親隔三差五回來一趟，神氣活現(xiàn)的，一頓飯工夫就回他的連隊去了。
　　 小姨媽說，他父親愛用絡腮胡子扎初一。他又撓又踢，哭吼聲震天。一粒糖果入嘴才安分下來，也肯囫圇地跟著本哥叫噠噠。
　　 父親從遂寧縣隊長下馬后，拉上一支縱隊，帶著所有家資，踏上“游擊”式的商旅之途。他們順著川藏茶馬古道，出雅安，經(jīng)打箭爐峽口（康定），走青海，翻唐古拉山，弟兄背著茶磚，騾馬馱著行李，疾行且露宿，遇上什么就販賣什么，混跡在馬幫、背夫之間，流寇一般去往雪域高原，企圖闖開一條新的生路……
　　 媽不定時會收到信和錢，不是東哥寄的，就是父親寄來的，也少不了初一喜歡的糖果。
　　 四七年深冬，遠在天邊的父親回來了。除了那一身皺巴巴的軍大衣和干瘦的身子，再無其他。曾經(jīng)的兄弟也一個不剩了。
　　 南哥和二嫂搬出楊家溝，過起了小日子。媽的瓜子臉有了一抹紅，田間地頭忙得更起勁了。
　　 啪啪啪……砍，剖，削，一根根青竹規(guī)依伏法地躺在父親的腳邊。噠噠，我也要編。本哥一瘸一拐地晃前晃后，一雙小手也靈活地見樣學樣。
　　 駕駕駕……初一拖根小細竹子，騎在胯下，圍著本哥和噠噠，跑過了春，又跑過了秋。
　　 噠噠，我要讀書。噯。父親應著，直起身走到火盆邊，撈起燃過一節(jié)的柴火棍，篤篤篤在鋪了細沙的地上寫起來。噠噠！那邊，本哥又嚷起來了。
　　 混雜的聲響，讓他們這個赤貧的家漸漸恢復了活氣。
　　 眼前這個噠噠，真的是那一個在家信里的神秘父親？童年的耳朵是選擇性記憶。他有時很是恍惚。
　　 老背時的！你太狠心了，拋下我們孤兒寡母的啷個活啊……一聲尖細的哭訴，是媽。本哥也哭得很高聲。
　　 初一呲溜滑下樹，沖到躺椅前。他懵得張大嘴，卻沒發(fā)出一點聲響。
　　 他跟在南哥身后，背著父親編的小背簍，南哥推著雞公車（獨輪車），挨家挨戶去討米糧。幾番周折，買回一堆便宜板材，湊合著趕做了一副棺材。
　　 瘦長的父親是怎么裝進又短又窄的棺材里的？他和本哥沒有看見。那時媽支使他倆去請人來吃席。
　　 三日后，爺爺?shù)膲炁?，凸起一個新墳包。剛出頭七，又凸起一個新墳包。是二嫂的，她死于產(chǎn)后傷寒。
　　 雪一直在下。墳包白了，媽也白了頭。
　　 無數(shù)個寒夜，媽都會從夢中哭醒。你噠噠雙腿疼。她又說，你噠噠又托夢了，要你讀書去。
　　 大雪終于停了。媽一咬牙，把初一哄去一個沾親帶故的殷實人家。她前腳到家，他又尋著雪印回來了。
　　 媽，我腳疼。媽一扭身就摟住了他，又是親，又是掐，又是哭。我的瓜娃子啊！小初一也放開嗓子大哭起來。
　　 哭他的噠噠，哭自己那腫得像包子的腳，哭媽不明所以的要把他送人……那一年，他6歲。
　　 南哥常拔來帶著泥的紅蘿卜，媽在房前屋后開荒種菜，喂雞養(yǎng)鴨，本哥早早當了隊里的放牛郎……
　　 東哥按月寄錢，來信要初一上學。但哪里夠支應？油鹽醋、人情往來要花錢，學費要交，寫作業(yè)的石板、石筆、毛筆和紙也要花錢買。忍著咕咕叫的肚子，初一進了復式班。很多個中午，蘭老師都勻出一半干糧，偷偷地塞給他充饑。她甚至一再拖延調(diào)回縣城，直到初一連跳兩級讀完小學，考上農(nóng)中，她才回到丈夫身邊。
　　 初一參軍后，不定時和蘭老師通信。復員后，更是一年不拉地去給老師拜年。這段師徒情延續(xù)了一生。
　　 媽借了東家還西家，緊巴巴的日子就那么熬了過來。
　　 當兵走的那天，媽用骨節(jié)分明的手拖拽著初一的手。
　　 初一啊，你一定要出息，老鄭家欠的情太多了。要還??！
　　 媽，蘭老師，都是初一心里最好的人。至于噠噠，那些入口的甜，幼年的味蕾都記得。他得用一輩子的時間，在甜食中咀嚼珍稀的父愛。
　　
　　 三
　　 又一次入黨申請遞交上去了，提干的表格也按著江連長的口授填了呈遞上去了（故意隱去了父親）。
　　 巴望喜報的日子里，初一有志在必得的興頭，一顆心也熱辣辣的。
　　 一個炎熱的午后，當白班的他收到了一沓厚厚的來信。刺目的白熾燈下，初一伏在簡易的床頭，先拆開了東哥的信。
　　 十五歲離家參軍，東哥從一員小兵做到海軍營長，一路爭上游。
　　 升團長本來是板上釘釘?shù)氖?，咋個就黃了？是父親的政歷問題阻斷了他的正常升遷，可能也會波及初一。東哥信里還說到了父親最后的信和突然離世。
　　 初一，你要有勇氣面對真相，也不要記恨父親。黃埔軍校的驕子，坐鎮(zhèn)縣城的軍官，落得個血本無歸。他一路乞討回家，只為陪伴妻兒一段時日。哪曾想，他會因此拖累家人和兒子的前程。
　　 長兄為父，東哥的話，他信?？M繞腦中的迷霧散了。原來父親不是無疾而終，而是早有打算。媽的痛苦也是早有預知的，而父親的托夢，不過是被折斷雙腿入殮的凄慘在媽潛意識的投射罷了。
　　 初一逐字逐句地讀進心里，握信紙的右手抖起來，篩糠一樣。一個字一個字像刀片，在初一的心上劃了一個又一個口子，生疼。
　　 大西北戈壁的四季，初一已喜歡上了。
　　 紅棕色的鎖陽，簇生的沙蔥，倒立的奇石，“珊瑚叢”一樣的紅柳灘……
　　 六年過去了，上進的初一還是一個小班長。不是技術不過硬，也不是能力不匹配，只是因為父親和他不光彩的歷史。
　　 連長打海湖的安慰，不過是保護他的自尊罷了。
　　 一年年敗而不餒的苦拼，夢想越近，卻又那么遙遠。
　　
　　 四
　　 一九六二年，初一和新兵在西安匯合后，坐了幾天幾夜的綠色火車，沿河西走廊一路向西，挺進大西北，再從玉門關改道，一路開進戈壁深處。
　　 五星紅旗下，這群直接從深秋跨進蕭索之冬的雷達兵發(fā)了誓，一切行蹤都是國家機密。
　　 這個雷達站，是秘密基地的屏障，也是雷達兵遮風擋雨的連隊之家。
　　 駐地僻遠，缺水缺物資，最不缺的是人力和砂石。他們挖山掘地，搬砂石建洞庫，儲藏必備物資。
　　 黃土地上，一根根天線豎起來了，一臺臺北斗用戶機裝備架起來了，光電探測站也建起來了……碩大的機身上懸掛著各式天網(wǎng)，那些網(wǎng)狀之“帆”和線簾上，等距離地斜掛著幾個“鍋蓋”。當數(shù)個輪子在砂石路上蝸行時，那“鍋蓋”就自轉(zhuǎn)起來。遠遠看去，像極了一個中華鐵人在有禮有節(jié)地搖頭示好。龐然車身里作業(yè)的人，個個肩章有杠杠，不是技師，就是軍官。
　　 新兵各就各位。初一分到了炊事班。
　　 臉上兩團紅，懷里揣個洋芋蛋，是王班長的口頭禪。初一有眼色，緊跟左右，聽候差遣。
　　 和，搟，揉，醒，吊。方圓的饃饃，長扁的面條，蓬松的花式薄餅，幾個來回，他竟然可以上手了。
　　 大年初一生的，腦子靈光，啥事都搶個先。王班長用沾面的手在他鼻梁上一劃拉，他就成了個粉鼻子。
　　 初一，明早上蒸饃！王班長又吩咐他，附耳低聲說，不加蛋，醬香千層烙餅，報紙包好。
　　 窩窩頭，油條，蒸饃，配稀飯，不過老三樣。班長嘀咕啥？小光頭擺弄著豆腐塊被子，國輝蹺著二郎腿，有一搭沒一搭地閑扯蛋。其實，他們?nèi)逻^也就撂下了。初一沒吭聲。
　　 教會徒弟餓死師傅。班長不信邪，傳初一手藝毫不含糊。初一一點就通，也難怪班長喜歡。
　　 揉、揣、搟、蒸、烙，哪一道工序都不得含糊，而且出層、松軟也有訣竅……醬香千層烙餅，是師傅的秘密。初一有義務保密，也對師傅言聽計從。
　　 和初一一樣，這些新兵多來自山溝溝，經(jīng)過苦，餓過肚，皮實得很。烙烤蒸炸的各種面食、青稞和土豆，喂飽了他們的胃。不出半月，一個個都呼啦啦地挺拔了。
　　 一照鏡子，初一乍然發(fā)現(xiàn)一張國字臉霸占了整個鏡面。更詫異的是，那個尖而瘦的臉長開了，上下嘴皮和雙耳下垂處多了一圈絨毛，還有點皴皮。不過，他還是挺自豪，這是一張算得上成熟了的俊臉，酷似父親。
　　 冬至了。個大又飽滿的餃子陳列在案板上，像一群接受檢閱的兵們。只不過，它們?yōu)橹皽富鸬摹伴L官”是胃。
　　 完美的杰作！國輝甩一下手臂，小光頭摸一摸光頭，初一伸了伸腰……萬事俱備，就等班長下令了。
　　 國輝，你們再過一刻鐘，下餃子。連隊那邊會還在開。
　　 初一，快！班長一陣風地卷了進來，神秘地說，有個人要見你。
　　 不加蛋，醬香千層烙餅，初一？一個紅蒜頭鼻的軍官，坐在一張單人桌前鄭重地問。
　　 他就是江連長。四十出頭，是駐站最長的高級雷達工程師，在連隊是出了名的嚴苛。
　　 是！初一條件反射地來了個立正，口里忙又蹦出一個字：到！
　　 初一有點發(fā)憷，可一仰頭就捕捉到江連長目光里的贊許。
　　 初一同志，經(jīng)連隊研究，派遣你和其他幾位新兵去蘇州參加為期三個月的實戰(zhàn)培訓，明早出發(fā)。
　　 遵命！回敬一個軍禮，初一又回到了廚房。
　　 下餃子……吃餃子了……那一晚，初一的聲音特有底氣。
　　 冬至節(jié)，鋁制窗外，照例有一彎月。那朦朧的清冽里，從里到外都氤氳著一種蓬勃的喜悅。
　　
　　 五
　　 蘇州集訓營，有情報分析師、指令標記員、下士等帶著一點身份的軍人，只有初一是個毛頭炊事員。
　　 要證明自己，要給連長長臉，他暗下決心。
　　 一黑板一黑板的理論講稿，裝了拆、拆了裝的實操演習……填鴨式的輸入，枯燥而機械，初一從沒有缺過一堂課，他總是整理好筆記，最后一個離開教室。
　　 他趕到食堂，接過份飯，還不忘向窗內(nèi)的身影道一聲謝謝。窗內(nèi)也回應一聲，毛關系。只是聲腔壓著一股沒好氣。
　　 實訓考核迫在眉睫。他梳理了一次筆記，自然又一次晚點了。
　　 拜托，幾點了？初一同學。那一聲亮嗓終于爆了。
　　 啪！他的份飯飛了出來，湯水濺了一身。
　　 你……初一一時語塞。
　　 初一，你又刻苦去了？初一身后響起一個熟悉的聲音。思甜，注意你的態(tài)度！
　　 表姐夫，你好。窗內(nèi)的女生脫下帽子，綻出了一個笑。
　　 江連長。我……初一轉(zhuǎn)身，尷尬得不知怎么辦。
　　 走，下館子。我車上有一套軍服，送你。思甜，你也去。江連長一聲令下，初一和思甜一前一后上了車。
　　 蘇州的夜，真美。即使深冬，道行樹也精神。街房一溜兒站著，一排排路燈白得發(fā)亮。街邊小館子，還冒著熱氣。