一
　　 那雙眼睛，穿過黑壓壓的人群，穿過藍盈盈的天空，穿過黃澄澄的田野，向我尋來。
　　
　　 二
　　 一九八四年的秋天，他終于站到我面前。
　　 他站在秋日的陽光下，對著我笑。那雙眼睛，笑成了一條細長的線。
　　 阿爺，我喊他。幾乎是在同時，站在我身邊的爹爹，扯扯我的衣角，提醒我喊站在我對面的那個人。
　　 回家的火車上，爹爹已嘮嘮叨叨了好幾次，下火車的時候還說了一次，快到家門口時又說了一次，好像我就是一個不太乖巧的小孩。事實上，爹爹的擔心是多余的。我不僅喊他，還撲入阿爺?shù)膽牙?。我的耳朵正好貼在他的胸膛，我聽見他的心臟撲通撲通跳動。
　　 他摸摸我的發(fā)，又摸摸我的臉。我抬頭望他，他的眼睛像遠離塵世的湖泊，而我是流進湖里的一滴水。
　　 我走在他們中間，左邊是阿爺，右邊是爹爹，他們幾乎是在同一時間牽住了我的手。
　　 我們沿著月湖走，看到空明如鏡的湖面，映照出山峰的輪廓。我們攀越北山，沿著一條細長的小徑朝著家的方向走去。有一些葉子飄在頭頂，隨即又墜落在地。沒走幾步，我停了下來，仰起頭看到一小塊天被四周的樹簇擁著，樹上的葉子落在了地上，地上鋪滿了落葉，黃的紅的都有，層層疊疊覆蓋著地面。
　　 這一條小路，連接著月湖、北山與村莊，行至高處，便可眺望整個村莊。那是我第一次站上北山山頂，遠望故鄉(xiāng)。因為距離遠，村莊變得很小，只看到那些密集的房舍，散落在山峰的中間。
　　 我好興奮，順著阿爺所指的村莊問，我們的家在哪兒？
　　 阿爺說，在這些房子里面。走，孩子，我們回家。
　　 聽到他說“回家”，我瞬間有一種被幸福包圍的感覺。我掙脫了他們的手，一個人蹦跳著向前。
　　 我們的家，緊挨著那片田野。不同的季節(jié)，田野是什么顏色，家就是什么顏色。那是一棟兩層的小樓，房頂及外墻上覆蓋著大片油綠油綠的藤蔓，黃花在青草中搖曳，蝴蝶呀蜜蜂呀繞著花草飛。還有一個院子，阿爺在院子內(nèi)外種了梔子樹，結(jié)香樹，桂花樹，柿子樹，還有雞冠花、牽?；ā㈦r菊、美人蕉等各色好看的花。
　　 推開小院半掩的木門，藏不住的桂花香紛涌而來，桂花盛大的花期正好被我趕上。
　　 好香呀，好香！我跑到樹下，嗅著花香，喃喃自語，看到碧綠的葉子簇擁著一朵朵橙紅色的花。對于桂花，仿佛有著與生俱來的鐘愛。多年以后，我才曉得，我生命中所有熱愛，都源于阿爺阿娘。
　　 阿爺說，我家妮子是運氣最好的孩子。昨兒桂花還只開了一點，今兒早上知道妮子要來了，全都開了，還開得那么好。
　　 兩只貓兒瞇著眼睛，慵懶地躺在地上，雪一樣潔白的毛，斜著滾圓滾圓的身子，正安享著花的恩澤。阿爺蹲下來摸摸貓兒，讓我也蹲下來，我想學(xué)著阿爺?shù)臉幼尤ッ鼈?，但看到貓兒又黑又深的眼睛有點害怕，伸出去的手又縮了回來，不敢靠近貓兒又不愿讓阿爺看出來，就站起來跑到阿娘的身邊。
　　 阿爺還是看出來了，他嘿嘿地笑著，湖泊一般幽深的眼睛里裝著滿滿的慈愛。我望著他的眼睛，原本慌亂的心一下子安靜下來。
　　 我的阿娘就在桂花樹下坐著，她在樹下鋪了一張大油紙，油紙的四個角上分別用小石頭壓著。風一吹，花就掉下來。整個花期里，令阿娘最歡喜的事，便是迎接桂花們的到來，看著它們盛開，看著它們飄落，將它們放在竹篩里，接受陽光熱情的撫照，最后將它們放進瓦罐里儲藏。我家一年四季都不缺桂花，年少時我每次回家，不管是哪個季節(jié)，都能吃到阿娘做的桂花小食。
　　 全村的人，都曉得我家庭院里有兩株桂花樹。桂花沒有人不喜，桂花開好了，村里人便循著香氣來我家院子里賞花。有些人會站在院外，有些人會走進院子里，順便帶些桂花回去。阿爺和阿娘都是熱心人，從不吝惜自家的花香，阿爺請了鄉(xiāng)親們進來坐，阿娘沏好茶，擺上些瓜子花生棗兒的吃食，請他們品嘗。
　　 我家原本清寒，全靠阿爺親自照看的幾壟菜田過活——茄子、西紅柿、辣椒、絲瓜、蠶豆、蓬蒿等蔬菜。這秋日的陽光和桂花，似有神性，無數(shù)道金色的光線投射下來，令小小的院子瞬間擁有了寧和之境。
　　 時間開始變得緩慢，日子被慢慢拉長，桂香飄出庭院，田野成了它們最后的棲落地。阿爺在田野里耕作，他的眼睛時常望向庭院——阿娘在院子里忙碌的身影，我和堂哥云生在院子打打鬧鬧的歡笑聲，他都能看得見聽得見。
　　
　　 三
　　 第一次帶我認識田野的人，是阿爺。
　　 熹微的晨光里，他牽我的手走在田埂上。
　　 他指向不遠處的田野——金黃色的稻田，成熟的稻谷泛涌起一圈圈琥珀色的光。一片黃赭紅綠，在陽光下翻飛，將濃郁的秋意渲染到極致。
　　 他站在我身邊，站在長長的田埂上，雙眼微閉，深深地吸了一口氣，像是要把整片稻田的谷香都裝進身體里。
　　 我站在他身邊，仰著頭看他，學(xué)著他的樣子，閉上眼睛，深深吸氣——好香呀，好香！
　　 我聽到稻谷喜悅的歌唱，它們的生命如此飽滿。我喜歡在田埂上跑來跑去，泥土的氣息便從四面八方涌來。我們依附著土地，時間久了，身體上便有了泥土的氣味，色彩以及溫度，我們的身體與這片田野有了相同的記憶。
　　 深秋的陽光很暖。阿爺?shù)膽驯Ш芘Ｔ谔锕∩吓芾哿?，我們便坐下來。很快，暖意和睡意一起來找我，仿佛我已?jīng)走到了夢的窗口。
　　 田野上的一朵云飄在窗的上方，云跟隨著阿爺，他走到哪兒，云朵就飄到哪兒。
　　 云朵那么輕盈潔凈。阿爺?shù)难劬θ绾窗阌纳睢Ｎ蚁氚言贫洚嬙诩埳?，把阿爺?shù)难劬σ伯嬙诩埳?。我想畫出那種緩慢的律動，畫出那種深藏不露的變幻。
　　 我不想醒來。我站在夢的窗口，雙眼微閉，想象著稻田里所有移動的風景。我感覺到秋天的陽光正撫摸著我的臉頰，陽光不斷地變換著角度。
　　 阿爺?shù)碾p眼也微閉著，他對這片田野的熟悉遠遠超過了我的想象。在那個深秋的下午，我和阿爺向著一片田野，迎接長風，迎接稻谷。
　　 阿爺說，閉上眼睛，才有機會看到不一樣的風景。
　　 那時候的我，不太明白他的話，后來我長大了，才知道，原來眼睛之外的日常才是最值得探尋的，而這些只有用心才能尋著那些更為樸素且厚重的一面。
　　
　　 四
　　 這一年的春節(jié)，我們一家四口第一次一起回老家過年。我最開心的是，才過了三四個月，我又回到了阿爺身邊。
　　 這一次回家的路與上次的完全不同，阿爺沒有來火車站接我們，爹爹也沒有帶著我沿著月湖，從北山那條路回家。來接我們的是云生，他開著沒有頂棚的拖拉機，直將我們從火車站送到家門口。
　　 好冷。風呼呼響，我和妹妹冷得發(fā)抖。我問爹爹，為啥不從北山那條路走回家？
　　 爹爹說，天冷了，現(xiàn)在那條路不好走了。
　　 云生也說，那條路確實不好走了，容易磕著絆著。村里人都上山砍木頭，北山上的木頭都被砍光了，有些被蟲蛀過的壞了的木頭被堆在路上，前幾天還下了場雪，就更不好走了。
　　 我有點不高興，虎著臉悶悶不樂。爹爹一把摟住我，將他的圍巾拿下來為我戴上，把包里的一件毛衣拿出來套在妹妹身上。
　　 爹爹說，你呀，真是個奇怪的小孩，腦子里哪來那么多奇怪的想法。人家的孩子喜歡坐車，可你卻喜歡走路。
　　 拖拉機載著我們回家，上橋下橋，一路顛個不停。終于看到田野了——眼前的田野已失去了原有的光澤，光禿禿的一片，一種蒼涼涌遍我的全身。
　　 阿爺站在院外等著我們，他穿著藏藍的粗布棉襖，夕陽的余暉正好落在他的身上，他被那片金光籠罩著，一動不動。
　　 才幾個月不見，阿爺蒼老了好多。那雙眼睛已然沒有我第一次見到的那般幽深。
　　 阿爺，阿爺，我喊他。我再一次撲入阿爺?shù)膽牙铩?br />　　 阿爺見到我，摸摸我的發(fā)，又摸摸我的臉，他終于笑了——他的眼睛瞇成一條線，呵呵呵呵笑個不停。
　　 妮子，你阿爺啊，已經(jīng)有好些天沒笑了。阿娘在一邊嘟囔著。
　　 爹爹問阿爺是不是身子不舒服？
　　 阿娘說阿爺病了，是被人氣病的，是阿爺愛管閑事，自個兒找氣受。
　　 那天晚飯后，云生告訴我，原來阿爺知道村里人都上北山砍樹，看到他們拖著砍斷的樹沿著田地拖回家，阿爺心疼那些樹，更心疼被樹碾壓的田野，生氣了。阿爺去阻止他們，但沒有一個人聽他的，說他多管閑事。
　　 我的到來，讓阿爺?shù)难劬τ钟辛斯鉂?。我整天黏著他，和他一起待在田間地頭，喂雞喂鴨，給花草澆水，陪他去看那片田野。
　　
　　 五
　　 我看到一片密集且沉重的深褐色大地。
　　 我問，阿爺，那是什么？
　　 他說，那是打碎的稻稈與泥土混合后的土塊。
　　 我問，阿爺，稻稈是什么？打碎的稻稈又是什么？
　　 阿爺不再言語，牽著我朝那片田野走去。
　　 這是冬天的田野，大片被收割機碾過的土地，散落著粗硬的稻稈，它們站成一排，齊齊地挺立著，遍身霜意中是看得見的安靜與堅毅。
　　 這個季節(jié)，很少會有人來到這里，與收割之前的田野相比，更顯肅清——裸露著胸腔的土地沉默無言，但又像是在向藍盈盈的天空吶喊著。稻稈們似乎也被感染了，冬天的風一路吹來，如入無人之境，在田野上空呼嘯——呼啦呼啦，呼啦呼啦……
　　 呼嘯而來的北風沒有卷走稻稈們，卻卷來了一股子帶著焦味的氣味。阿爺將他的手帕給了我，讓我捂住嘴，說那邊有人在燒田，聞了這氣味對身體不好。
　　 我看到那邊的田野里跳躍著暗紅色的火焰，一堆堆的黑煙擺動著腰肢，像遠古的巫師，一扭一扭地騰空而起，隨后便在田野里留下一道又一道焦黑的線條。
　　 噼啪，噼啪，啪啪啪……一陣似爆竹被點燃的聲音傳來，越來越響。
　　 阿爺說，那是火，把稻稈點著了。
　　 我問，阿爺，它們被火燒著了，會不會疼？
　　 我突然想起有一年的春節(jié)，我?guī)е妹迷谂每谕妫吹洁従蛹业拇蟾绺缭邳c爆竹。妹妹吵著鬧著也要點爆竹，男孩把一盒火柴遞給我，指著地上的爆竹問，你這小丫頭，也敢去點嗎？
　　 妹妹在一邊嚷嚷著，姐姐點，姐姐點。
　　 那個大哥哥的眼神里全然是不屑和不信，其實我是很怕點火的，但磨不過妹妹，只好硬著頭皮去點。接過火柴盒，抽出火柴棒，劃過黑色的擦火皮，去點爆竹的手抖個不停，結(jié)果爆竹沒點燃，把自己的手指燒著了……
　　 爹爹知道了，心疼地為我包扎被火燒紅的手指，告訴我們爆竹燃燒后會有大量有害的氣味，對身體不好。后來的春節(jié)，我們家再也沒有放過爆竹。
　　 孩子，它們會疼，被火燒著了，哪會不疼。
　　 噼里啪啦的聲音一陣高過一陣，我看著阿爺，他的眼睛，正望向不遠處田地里那片被火燃燒的稻稈們，回答著我一個又一個問題——
　　 阿爺，這煙味好大好難聞，他們?yōu)樯兑獰穑?br />　　 他們不是在燒火，是燒田。
　　 那他們?yōu)樯兑押煤玫奶锏責耍?br />　　 因為把稻稈燒成灰后，可以灑在田里做肥料。
　　 ……
　　 此后，他牽著我，又或是我攙扶著他，看過關(guān)于這片田野四季不同的風光——盛放與凋零，明媚與蕭瑟，不管是生命的何種形態(tài)，都是他甘愿用盡一生的力量去守護的家園。
　　
　　 六
　　 那雙眼睛永遠地合上了，在一九八八年春天的某個黃昏。
　　 那個春天，沒有光臨我家小小的院子。整個春天，都失去了顏色。
　　 阿爺走了，與半年前我爹爹的去世有很大的關(guān)系，他失去了心愛的兒子，心氣頓失，郁郁而終。而我在半年的時間里，先后失去了他們。
　　 阿爺走的那天，叔叔姑姑們帶著他們的孩子，跪在阿爺?shù)撵`堂前哭成一團。
　　 阿娘在阿爺?shù)墓啄纠锓帕艘槐酒婆f的書，放了一把從田野里挖來的土。我看到她那頭梳得齊整齊整的發(fā)，雪白雪白的臉上沒有一滴淚……
　　 阿娘終是懂阿爺?shù)?，臨了，她曉得阿爺最想帶走什么。
　　 那天，我沒有哭。我和云生守了阿爺一夜。
　　 阿爺躺在棺木里，一動不動。天上有星星，一閃一閃。
　　 我在他身邊放了百合，雛菊，馬蹄蓮，梔子花，還有在那個春天剛剛盛開的結(jié)香花……