◎時(shí)有微涼不是風(fēng)
　　 處暑之后，天氣依然炎熱，蟬的叫聲已漸不可聞。草蟲(chóng)們開(kāi)始活躍起來(lái)。
　　 還不到傍晚，樓下的草叢便有蟲(chóng)聲傳出。瞿瞿……唧唧……躲在草叢里的蟋蟀們，率先感受到黑暗的信息，試探著發(fā)出低聲的吟鳴。很快，瞿瞿瞿……瞿瞿……一串串清脆、空靈的聲音從絲瓜架下傳出，滑潤(rùn)無(wú)礙，連貫得像一串脆鈴一般。那是油葫蘆在歌唱。作為天生的歌唱家，即使揮霍一個(gè)晚上，它的聲音也不會(huì)失去清亮。當(dāng)然不會(huì)是一只，不遠(yuǎn)處的扁豆秧旁，另一只也隨聲附和起來(lái)。它們是在用歌聲釋放積攢了一天的悶熱，也是在比賽著吸引異性的關(guān)注。
　　 七月本應(yīng)在野，可這屬于田野暗夜的靈蟲(chóng)，也喜歡城市的綠化帶。草叢中、瓦礫下、墻縫里，不知有多少草蟲(chóng)在歌唱。不過(guò)，馬上被馬路上奔馳的車流聲淹沒(méi)，耳中聽(tīng)見(jiàn)的只是近處的蟲(chóng)聲。華燈初上的城市，先要享受忙碌了一天后的娛樂(lè)，還顧不得欣賞大自然的美妙聲響。
　　 已記不起今年的蟲(chóng)聲始于何時(shí)，它的第一聲?shū)Q叫并沒(méi)有引起我的注意。只是無(wú)意間臨窗遠(yuǎn)眺，忽然聽(tīng)到熟悉的蟲(chóng)聲時(shí)，才知道夏天已經(jīng)過(guò)去，秋天已淡墨登場(chǎng)了。
　　 深夜，城市安靜下來(lái)。喧囂的聲音散去，蟋蟀們抑揚(yáng)的聲音再次爬上高樓敞開(kāi)著的窗戶。像是有一絲清涼傳進(jìn)屋內(nèi)，頓感神清氣爽，連心境也平和了很多?！爸裆顦?shù)密蟲(chóng)鳴處，時(shí)有微涼不是風(fēng)”，寫(xiě)的正是暑熱未退時(shí)忽聞蟲(chóng)吟的暢快。那感覺(jué)，像是在煩悶之時(shí)忽然聽(tīng)到了遠(yuǎn)處寺院傳來(lái)的一絲梵聲。飄飄渺渺，卻是真實(shí)存在。
　　
　　 ◎蟋蟀在堂，歲聿其莫
　　 出生成長(zhǎng)于農(nóng)村，對(duì)蟲(chóng)聲自然是再熟悉不過(guò)。
　　 其實(shí)心里也明白，籠中的蛐蛐并不比野生的叫得好聽(tīng)?？墒懿涣肃従踊\中蛐蛐叫聲的刺激，心中還是生出占有一只蛐蛐的強(qiáng)烈愿望。家院中當(dāng)然也有，可論起七月的蛐蛐，還是田間的更健壯些。于是，晚飯后專門(mén)去村東的沙崗。那里的草窠茂密，鮮有人去，全是草蟲(chóng)的天下。果然，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的，處處是蛐蛐的吟鳴。循著叫得最歡的一只，我慢慢靠近，小心翼翼地屈蹲在正在草窠下振翅的蛐蛐后面。那只蛐蛐完全沉浸在自己的歌聲里，可它粗壯的大腿，不斷煽動(dòng)的雙翅已被我清楚地捕獲在眼中。猛地伸出雙手，我俘獲了一只原本自由的蛐蛐。
　　 可惜，關(guān)進(jìn)籠中的蛐蛐卻失去了賣弄歌喉的興趣。對(duì)喂給它的絲瓜花不理不睬，偶爾叫幾聲也低聲細(xì)氣，沒(méi)幾天就斷了一條腿。幾天后的早晨去給它投喂蘋(píng)果，發(fā)現(xiàn)它已僵臥在籠中。因?yàn)橄矚g，反要了它的命。我很是失落了幾天，從那以后再不養(yǎng)蟲(chóng)。
　　 雖不養(yǎng)蟲(chóng)，卻不缺少蟲(chóng)聲。放暑假后看果園，無(wú)數(shù)個(gè)夜晚就睡在蟲(chóng)聲里。黝黑的夜幕上繁星點(diǎn)點(diǎn)，路邊的溝壕中蟲(chóng)聲起伏。喓?jiǎn)骸啮摹瓎Α痃姷穆曇魣A潤(rùn)清亮，蛐蛐的鳴叫短促低沉，紡織娘叫起來(lái)徐緩細(xì)微。那聲音，比天上的繁星都要密集，比世間最動(dòng)聽(tīng)的交響樂(lè)還要和諧。枕著蟲(chóng)聲入眠，窩棚中的我很快進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
　　 不只是田野，大學(xué)課本中也有了蛐蛐的叫聲?！绑霸谔?，歲聿其莫。今我不樂(lè)，日月其除。無(wú)已大康，職思其居。好樂(lè)無(wú)荒，良士瞿瞿”。蟋蟀，古人對(duì)蛐蛐的稱呼要標(biāo)準(zhǔn)的多。這篇出自《詩(shī)經(jīng)?蟋蟀》的文章，是要通過(guò)蟲(chóng)聲的醒耳功能告誡人們：在勤于職守做好分內(nèi)之事的同時(shí)，更不能忘記國(guó)家大事。頗有點(diǎn)“家事、國(guó)事、天下事，事事關(guān)心”的味道。
　　 如何把握好工作與娛樂(lè)間的關(guān)系，一直是勤謹(jǐn)?shù)墓湃藗兯妓鞯膯?wèn)題。就連兩千多年前的瞿瞿蟲(chóng)聲里，都寄托著那些思想者們殷切的期望。
　　
　　 ◎秋天思婦心，雨夜愁人耳
　　 如有閑情逸致，“以蟲(chóng)鳴秋”無(wú)疑是享受秋天的好方式。可喓?jiǎn)旱南x(chóng)鳴，聽(tīng)在思婦離人的耳中，卻是別有一番滋味。
　　 “切切暗窗下，喓?jiǎn)荷畈堇?。秋天思婦心，雨夜愁人耳”。天氣漸漸變涼，蟋蟀們已逐漸從田野來(lái)到院中，可自家的男人仍然出行在外。秋蟲(chóng)低沉的鳴叫，更加重了獨(dú)守空房婦人的寂寞。在喓?jiǎn)旱那锵x(chóng)聲，她們不止一次停下手中的機(jī)杼，凝神回憶與丈夫生活在一起的甜蜜時(shí)光。不只是思婦，白居易的《秋蟲(chóng)》詩(shī)，于思婦之外又添加了愁人的身影?！鞘撬约海彩悄切┚秤隼ьD、壯志難籌的有識(shí)之士們?cè)诳畤@。年華已逝，可仍只能愁坐孤隅，等待施展才華的機(jī)會(huì)。遠(yuǎn)行的人們終有歸期，可滿身的抱負(fù)卻隨年華付之流水。怎不讓人徒生老大無(wú)為的傷悲？
　　 擔(dān)心成為飛鳥(niǎo)的口中食，羸弱的秋蟲(chóng)們只能隱忍著，待倦鳥(niǎo)歸林后才敢放開(kāi)歌喉。在狹小的空間里“動(dòng)股振羽”，連發(fā)出的聲音也是微弱的。秋風(fēng)起了，漸涼的空氣再次降低蟲(chóng)聲的分貝，給它短促、細(xì)微的聲音添加了一絲悲涼。凄切的蟲(chóng)聲，對(duì)著寂寞的深夜，正應(yīng)和了思婦、愁人敏感的心靈。
　　 白居易是寫(xiě)詩(shī)的高手，卻不是善于經(jīng)營(yíng)的政客。不得志的無(wú)奈之下，用蟲(chóng)聲表達(dá)出的愁緒，自會(huì)帶著一絲淡淡的秋涼。
　　 或許，只有悲切的秋蟲(chóng)之聲，可以走進(jìn)他的耳鼓，為之鳴冤，于是，秋蟲(chóng)成為他的最親切的寄托，可以怨，可以興，可以觀，多少人都退居于他的視野之外，唯有秋蟲(chóng)可以走進(jìn)他的領(lǐng)地。
　　
　　 ◎枕畔置蟲(chóng)夜聽(tīng)聲
　　 也許是生于安史之之后，沒(méi)能趕上大唐盛世，白居易的詩(shī)中才會(huì)多一些感傷之情。他應(yīng)該是無(wú)法理解盛世中的君民對(duì)蟲(chóng)聲的推崇和熱愛(ài)的。
　　 據(jù)五代《開(kāi)元天寶遺事》記載，李隆基的宮殿里“每至秋時(shí)，宮中妃妾輩皆以小金籠捉蟋蟀，閉于籠中，置之枕函畔，夜聽(tīng)其聲，庶民之家皆效之也?！辈恢皇丘B(yǎng)蟲(chóng)聽(tīng)聲，斗蟲(chóng)的風(fēng)氣也迅速蔓延開(kāi)來(lái)。“真青猛戰(zhàn)大紅袍”，說(shuō)的就是唐玄宗與楊貴妃在宮中設(shè)蟋壇比斗蟋蟀之事。
　　 享受著榮華富貴，懷著放松的心情夜聽(tīng)蟲(chóng)聲，是宮中人的生活；學(xué)著宮中的樣子，拘束幾只秋蟲(chóng)湊趣，也能讓一般百姓心底生出滿足。于是，盛世中的長(zhǎng)安城沉浸在一片起伏的蟲(chóng)聲里。
　　 喜歡卻不去圈養(yǎng)，只用蟋蟀的醒耳之音激勵(lì)自己，是遠(yuǎn)古時(shí)人們的做法；把喜歡的生靈籠養(yǎng)起來(lái)，滿足自己的聽(tīng)聞之好，是唐朝走向強(qiáng)盛時(shí)皇宮里的發(fā)明。生活中多了件能博美人一笑的寵物，唐朝的國(guó)運(yùn)卻漸漸衰弱下去?！对?shī)經(jīng)?唐鳳》中“好樂(lè)無(wú)荒”的辯證思想，終究湮沒(méi)于大唐的盛世繁華中。
　　 自中唐之后，詩(shī)人們把蟲(chóng)聲與行路、窮愁、感時(shí)、傷逝掛鉤。這也算作唐玄宗對(duì)盛極一時(shí)唐詩(shī)的貢獻(xiàn)嗎？
　　
　　 ◎昨夜寒蛩不住鳴
　　 “昨夜寒蛩不住鳴。驚回千里夢(mèng)，已三更。起來(lái)獨(dú)自繞階行。人悄悄，簾外月朧明。
　　 白首為功名。舊山松竹老，阻歸程。欲將心事付瑤琴。知音少，弦斷有誰(shuí)聽(tīng)？”
　　 宋朝真是個(gè)奇特的年代，實(shí)力比漢唐差了很多，卻培育出許多出名的文臣武將。而集文武之能于一身者，非岳飛莫屬。不僅長(zhǎng)于軍事，還深諳填詞之道。這首《小重山》，依詩(shī)經(jīng)比興的傳統(tǒng)，借寒風(fēng)中蟋蟀的不住鳴叫表達(dá)自己的心聲。不用促織或蟋蟀的名稱，專門(mén)挑深秋季節(jié)的蟲(chóng)名入詩(shī)，把自己的無(wú)奈心境表達(dá)得淋漓盡致，讀來(lái)每每令人扼腕嘆息。
　　 夢(mèng)里，岳飛重新率部轉(zhuǎn)戰(zhàn)，不斷逼向金人的王庭。很快就能洗雪靖康之恥了?？善鄥柕暮U聲把他拽回到無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)中。孤獨(dú)地繞階徐行，卻發(fā)現(xiàn)迷失了人生的方向。了卻君王天下事？難事；贏得生前生后名？虛名。有以皇帝為首的議和派的阻撓，戰(zhàn)事已無(wú)推進(jìn)的希望。瑤琴弦已斷，心事無(wú)人聽(tīng)。岳飛聽(tīng)懂了寒蟄在已不屬于自己季節(jié)的悲鳴，卻放不下不合時(shí)宜的衷心，終落得個(gè)身死弦斷的結(jié)局。
　　 “哀音似訴。正思婦無(wú)眠……”相比于岳飛的沉郁悲憤，姜夔詞中的蟋蟀依然充滿哀怨。而且，不止于借物詠情，當(dāng)時(shí)蟋蟀的身價(jià)也提升了很多。這首《蟋蟀詞》小序中就記錄了當(dāng)時(shí)蟋蟀的風(fēng)頭無(wú)雙。“好事者或以二三十萬(wàn)錢(qián)致一枚，鏤象齒為樓觀以貯之”。
　　 能用二三十萬(wàn)錢(qián)致一枚蟋蟀，再用象牙雕成的樓觀養(yǎng)畜的玩家，肯定非富即貴。偏安于大河之南，卻沉醉于玩蟲(chóng)戲樂(lè)。南宋的腐朽，確已爛到了骨子里。
　　 蟋蟀成了搶手貨，對(duì)蟋蟀的研究也多了起來(lái)。當(dāng)時(shí)的宰相賈似道就是個(gè)中高手?！俺跚飼r(shí)，于綠野草菜處求之（出于草土者，其身則軟）；中秋時(shí)，須在園圃垣墻內(nèi)……覓其門(mén)戶（生于磚石者，其體則剛）?！币?yàn)橛虚e有錢(qián)搞研究，這位多才的宰相還為蟋蟀寫(xiě)了本專著《促織經(jīng)》，被后世的蟋蟀玩家奉為圭皋。
　　 不想玩蟋蟀的高手卻被派上戰(zhàn)場(chǎng)，成了忽必烈的對(duì)手。蟋蟀宰相當(dāng)然難敵馬上皇帝。賈似道把長(zhǎng)江以北割給忽必烈，而對(duì)朝廷慌稱打退了蒙古人。
　　 從蟋蟀的身上，也許能窺見(jiàn)南宋的結(jié)局。把抗擊外敵的大業(yè)交給一位擅長(zhǎng)玩蟲(chóng)的宰相，本就是兒戲。就不要指望昏聵如斯的朝廷能重新興盛起來(lái)。
　　
　　 ◎帝京盛事斗促織
　　 相比于蛐蛐、夜鳴蟲(chóng)或其他名稱，蒲松齡更愿意把蟋蟀稱為促織。
　　 “宣德間，宮中尚促織之戲，歲征民間”，逼得《促織》中的主人公成名“早出暮歸，提竹筒絲籠，于敗堵叢草處，探石發(fā)穴”，才發(fā)現(xiàn)了一只叫聲洪亮的促織。為捉到它“掭以尖草，不出；以筒水灌之，始出。”成名終于得到了一只“狀極俊健”、差不多能和“蝴蝶、螂螳、油利撻、青絲額一切異狀”媲美的促織。
　　 依文中對(duì)主人公捉促織細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，我一直懷疑蒲松齡是個(gè)蟲(chóng)迷。不過(guò)在看過(guò)明朝劉若愚的《酌中志》后才知道，蒲公不過(guò)是用生動(dòng)的文筆記錄一段真實(shí)的歷史罷了。書(shū)中明朝的秋七月，作為帝京的北京有三件盛事，“是月也，吃鰣魚(yú)為盛事。賞桂花，斗促織?！币幻渡贫反倏椀膬r(jià)值已達(dá)到十幾兩白銀。斗蟲(chóng)要到斗場(chǎng)，場(chǎng)中有專門(mén)的促織斗師負(fù)責(zé)比賽事宜。斗蟲(chóng)的人，有壯夫走卒，也有士人和宮中的太監(jiān)。
　　 聰明的明朝人善于經(jīng)營(yíng)，在把養(yǎng)蟲(chóng)、斗蟲(chóng)發(fā)展成一門(mén)產(chǎn)業(yè)后，為能在冬天延續(xù)秋時(shí)的盛況，又想到了“種養(yǎng)”——人工繁殖促織。他們把促織放在有土的盆中，讓“蟲(chóng)生子土中。入冬以其土置暖炕，日水灑綿覆之，伏五六日，土蠕蠕動(dòng)……”這段《帝京景物略》的記載，更證明了蒲松齡對(duì)明朝斗促織那段歷史的了解。
　　 斗蟲(chóng)的行業(yè)一直延續(xù)到清朝，蒲松齡應(yīng)該不止一次聽(tīng)到過(guò)因癡迷斗蟲(chóng)而家破人亡的故事。他是要用一篇文章表達(dá)對(duì)斗不務(wù)正業(yè)人們的深惡痛絕。也許，在他眼里，距離詩(shī)經(jīng)的時(shí)代過(guò)去兩千多年后，有太多的人已背離“好樂(lè)不荒”的古訓(xùn)，向娛樂(lè)至死的方向發(fā)展了。
　　
　　 ◎秋蟲(chóng)卻是生無(wú)憾
　　 淅瀝瀝的一場(chǎng)秋雨，讓空氣溫度下降了很多。當(dāng)蒲公英開(kāi)出第一朵花時(shí)，蟋蟀的聲音也低了下去。樓下的絲瓜秧倒還青翠，只是油葫蘆的聲音已很久沒(méi)能聽(tīng)到了。斷斷續(xù)續(xù)地，只有黑蟋蟀們?cè)诘鸵鳒\唱。
　　 太陽(yáng)榨干著云彩的水分，在醞釀一個(gè)成熟的秋天。因?yàn)榻?，也或許是有起伏的蟲(chóng)聲，晚上的河邊公園里一片清涼。夜色籠罩住草叢，蟲(chóng)聲沖破了夜色。蟲(chóng)聲應(yīng)和著蘆葦叢中葦鶯、河道里野鴨的叫聲，重新把濕地還原成一個(gè)自然的世界。初聽(tīng)嘈雜，很快就變得次第分明。蟲(chóng)聲明亮、低沉；柔婉，剛健；隱約，清晰……像是被一只無(wú)形的手指揮著，在演奏一支美妙的夜曲。
　　 “秋蟲(chóng)卻是生無(wú)憾，名在豳人七月詩(shī)”，突然想起了陸游的詩(shī)句。蟋蟀還是那只蟋蟀，可落在詩(shī)人的眼里就有了光亮。那是對(duì)把秋蟲(chóng)奉為雅蟲(chóng)的感慨，也是詩(shī)人對(duì)自己人生的思索。從《詩(shī)經(jīng)》到唐詩(shī)，從宋詞到明人筆記，從蒲松齡的小說(shuō)到流沙河的詩(shī)歌，蟋蟀不時(shí)撥弄著人們敏感的神經(jīng)。通過(guò)一只蟋蟀思索人生，已成了人們不自覺(jué)的思維方式。
　　 夜深了，正準(zhǔn)備熄燈休息，突然聽(tīng)到廚房里傳來(lái)蟋蟀唧唧的叫聲。僅聽(tīng)聲音就知道，那是一只身形小巧的灶馬蟋。它的叫聲細(xì)柔親切，就像小時(shí)奶奶哼唱的催眠曲。