【流年·巢】此心安處是吾鄉(xiāng)(征文·散文)
看意公子解讀蘇東坡的《定風(fēng)波·南海歸贈(zèng)王定國侍人寓娘》??吹阶詈笠痪洹按诵陌蔡幨俏徉l(xiāng)”,不禁心有戚戚焉——題記
一
我常常自問,我的家到底在哪里?是生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng),還是工作生活了二十多年的華園,抑或是退休后居住的美林湖?
和許多人一樣,我也曾經(jīng)天真地以為,那個(gè)生我養(yǎng)我的地方是我永遠(yuǎn)的家。我十七歲離開老家到外地求學(xué),畢業(yè)后一直在外地工作,并且結(jié)婚生子,有了自己的小家。但是,在內(nèi)心深處,我仍固執(zhí)地認(rèn)為,父母在哪里,家就在哪里。那個(gè)隱匿在贛北武山山脈褶皺里、在地圖上無處尋覓的小山村,是我生命的源頭,是我剪不斷的精神臍帶。
每逢假期臨近,仿佛遠(yuǎn)方總有一個(gè)聲音在呼喚:“歸來吧!歸來吧!”于是,我的心像長了翅膀,不怕山高路遠(yuǎn),無懼風(fēng)雨雷電,一路奔襲,越過贛南大地,飛渡贛江、鄱陽湖,最終抵達(dá)一個(gè)叫做曹垅村的地方。
每次回去,還沒到村口,早已聞到了熟悉的泥土氣息,看見村莊上空裊裊升起的炊煙。水塘壩上,一個(gè)瘦小的身影正在引頸張望?!澳穻專∧穻?!”遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,我便忘情地呼喊,恨不得一頭撲進(jìn)母親的懷抱。
到家了,出現(xiàn)在眼前的是一幢三層的小樓,旁邊還有拆去了一半的磚瓦房。這不是我出生的老屋,也不是我十歲以后住過的房子,它是小哥小嫂的家,也是母親的家。在這里,我不是客人,是遠(yuǎn)方歸來的游子。哥哥一大早去集市買來了豬大腸,用干稻草燒制好,中午的餐桌上,一盤香噴噴的米粉蒸豬腸讓我品嘗到了久違的童年美味;母親早幾日已準(zhǔn)備好了米粉,晚餐是我永遠(yuǎn)吃不厭的家鄉(xiāng)特產(chǎn)——米粉粑。
夏天的傍晚,我走在稻花飄香的田埂上,欣賞漫天油畫般的晚霞。夜幕降臨,一顆顆星星在天空眨著眼睛,小小的螢火蟲在周圍若隱若現(xiàn)。我仿佛穿越到了童年時(shí)光,躺在懶人長凳上,母親坐在旁邊的搖椅上,搖著芭蕉扇,指著銀河兩岸的牛郎星、織女星,一遍又一遍重復(fù)那古老而傳奇的故事。
寒冬臘月,春節(jié)的腳步近了,空氣中飄蕩著越來越濃的年味。一場大雪連夜從北方趕來,給田野鋪上一層潔白的棉被。母親和哥哥、侄女們玩麻將,我則全副武裝,和侄孫女一起在雪地里翻滾。待雪后初晴,我不顧母親反對,一個(gè)人到后山觀賞“大雪壓青松”的美景,并折下一支冰凌,淘氣地把它含在嘴里,冰得哇哇直叫,就像小時(shí)候一樣。
時(shí)間定格在2016年12月下旬,母親去了另一個(gè)世界。我的精神臍帶“咔嚓”一聲斷了。沒有母親的村莊,瞬間變得陌生起來;沒有母親的房子,再也沒有家的味道。給母親做過“頭七”后,我再一次飄向遠(yuǎn)方。
從此,我像一朵無根的浮萍,在異鄉(xiāng)的天空下獨(dú)來獨(dú)往。再也沒有母親的牽掛,再也沒有家的呼喚。如今,七年即將過去,我依然每年回一趟老家,探望哥哥姐姐。他們是我的一母同胞,在他們身上,我依稀能辨別母親的影子。每次回去,最大的心愿是去母親的墳地,和母親說說話,將積攢了一年的思念盡情釋放。我相信我和母親之間是有靈犀的,她一定也很想知道我身體好不好,生活中有哪些變化。有兩次,因?yàn)樘鞖獾脑虿荒苌仙?,心中一直堵得慌,總感覺有一件大事該完成而沒有完成。
每次回去我都是客居在姐姐家,或者去縣城住。對于那個(gè)生我養(yǎng)我的小山村而言,我已成了一個(gè)地地道道的過客。
二
每個(gè)結(jié)了婚的女人都有兩個(gè)家,一個(gè)是娘家,一個(gè)是自己的小家。勞倫斯說過:“你將擁有的家庭比你出身的那個(gè)家庭更重要?!?987年春天,我走進(jìn)婚姻的圍城,在理論上算是有了自己的小家??墒牵四甑臅r(shí)間里,住的是集體宿舍,還換過四個(gè)地方,加上長達(dá)六年的兩地分居,簡直是顛沛流離,居無定所,哪里有一點(diǎn)家的感覺?
1995年夏天,一家人終于在廣州華園團(tuán)聚,住進(jìn)了學(xué)校分配的套間。雖然有點(diǎn)小,有點(diǎn)舊,只能算是一個(gè)臨時(shí)的蝸居,但我已心滿意足。五六十平方的老房子,有兩間臥室,還有廚房、衛(wèi)生間、陽臺(tái),可謂麻雀雖小,五臟俱全。一家三代四口人,兒子上學(xué),老媽操持家務(wù),我和先生安心工作。節(jié)假日扶老攜幼去逛街或者到公園游玩。房子里有了孩子的吵鬧,有了老人的嘮叨,有了平凡人家的煙火味道。它不僅能遮蔽自然界的風(fēng)雨,還可以治愈受傷的心靈,給我?guī)頊剀昂蜌g樂。這才是我心中期待已久的家。
2000年中秋,我們搬進(jìn)了一套三室兩廳的新房,是學(xué)校的集資房,又正好趕上了房改的最后一班車。這大大改善了我們的住房條件,家庭的幸福指數(shù)得到了很大的提升。記得一位搬進(jìn)新居的老師感嘆道:“我們終于過上了有尊嚴(yán)的生活了!”確實(shí),衣食住行,是人生的必需品,每一樣都關(guān)系到生活質(zhì)量,還有人的尊嚴(yán)。
這套房子,是真正屬于我們的第一套房子。為了它,我們不僅經(jīng)濟(jì)上傾囊所有,還付出了太多的時(shí)間和心血。沒有條件找正規(guī)的裝修公司,只能遍訪游擊隊(duì),木工、電工、水泥工,都是從同事和鄰居那兒打聽來的;所有的家私家電,也是自己跑遍了廣州的大街小巷,一件一件淘來的。買瓷磚和衛(wèi)浴用具那次,我剛做了人流才一個(gè)星期,便拖著虛弱的身子,頂著八月熱辣辣的陽光,到處奔波,終于買到價(jià)廉物美的心儀物品。
搬家的日子定在中秋節(jié)那一天。新房舊房相距不遠(yuǎn),需要搬走的東西也不多。我們找來一輛大板車,大大小小四雙手七手八腳,齊心協(xié)力,就把新家給安頓好了。寬敞明亮的房子,全新的裝修和家什,看上去賞心悅目,住起來心情愉快。有了專門的書房,有了單獨(dú)的飯廳,還有一個(gè)很大的儲(chǔ)物間。
我的房子我做主,所有的裝修都是自主設(shè)計(jì),獨(dú)家專利?,F(xiàn)在想起來,最得意的一點(diǎn)就是把客廳的大陽臺(tái),改建成一個(gè)寬一米五,長將近三米的榻榻米。這里,不僅成了一家人休息時(shí)間的游樂場,也可當(dāng)做來往客人的臨時(shí)床鋪。打撲克時(shí),經(jīng)常是老少四人齊上陣,姆媽反應(yīng)慢些,我們還有點(diǎn)不耐煩;下跳棋二到四個(gè)人不等;在上面,我們教會(huì)了兒子下圍棋、象棋;在上面,兒子將康樂球玩到出神入化;兒子上學(xué)回家,除了學(xué)習(xí),便是在榻榻米上玩樂,在上面度過了快樂的童年和少年。
我喜歡坐在榻榻米上方的飄臺(tái)上,隔著柵欄觀賞外面的風(fēng)景。這是一個(gè)老小區(qū),其歷史可以追溯到二十世紀(jì)三四十年代的中山大學(xué)時(shí)期,有不少那時(shí)候留下的小洋樓,還有許多高大繁茂的古樹。其中兩棵挺拔高聳的木棉樹,它的四季風(fēng)景帶給我人生感悟,激發(fā)了我的創(chuàng)作靈感。我重拾丟棄許久的文字,開始了斷斷續(xù)續(xù)的網(wǎng)絡(luò)寫作,并在校報(bào)上發(fā)表了一篇又一篇散文和詩歌。
無論從哪個(gè)方面看,這都是一個(gè)理想的家的模樣,可以安放身體,也可以安放靈魂,我也一直苦心孤詣,把它當(dāng)做一個(gè)永久的家來經(jīng)營。萬萬沒想到,有一天,這個(gè)家失去了溫度,變了顏色,讓人感到寒心和絕望,我別無選擇,逃了出來。
三
從1995年開始,母親跟隨我生活在廣州,幫我照顧孩子、操持家務(wù),讓我們沒有后顧之憂,可說是勞苦功高。十年過去了,母親漸漸老了,他開始對她不滿意,不尊重,不是嫌她菜做咸了,就是抱怨她煮的飯不好吃。總之是哪哪都看不順眼。母親一氣之下,回了老家,再也不回來。他這下找到了不在家吃飯的借口。中午我還沒下班,他已經(jīng)在食堂吃飽了;傍晚我下班剛買菜回家,他已經(jīng)吃過飯洗了澡去辦公室了。我表示抗議,他竟美其名曰“一家兩制,減輕你做飯的負(fù)擔(dān)?!眱鹤赢?dāng)時(shí)讀初三,為了不影響他的學(xué)習(xí),我打碎牙齒和血吞,一日三餐,堅(jiān)持給他做飯,直到他考上大學(xué)。
兒子上大學(xué)后,除了早餐,我們兩個(gè)人都吃食堂。家里變得冷冷清清,沒有歡聲笑語,也沒有煙火的味道。我很清楚,沒有煙火的婚姻,是不可能持久的。這時(shí)候我離退休還有三年,我一邊咬牙堅(jiān)持,一邊到處看房子。我想找到一處清幽之地,享受一份歲月靜好的退休生活。
非常幸運(yùn),2014年11月,我遇到了美林湖,一個(gè)離廣州中心城區(qū)只有一小時(shí)車程的地方,一個(gè)讓我一見傾心、值得我托付后半生的桃花源。2017年11月,我結(jié)束了34年的職業(yè)生涯,獲得了時(shí)間的自由。為了掙脫精神的枷鎖,我果斷放棄大都市的繁華,在美林湖過起了半隱居的生活。
喜歡美林湖是從一片湖水開始的。初冬的陽光晶瑩剔透,慵懶地照在寬闊如鏡的湖面上,像是給它鋪上了一層碎銀,閃著粼粼的波光。湛藍(lán)的天空,不帶一絲云彩,似一塊翡翠靜靜地躺在湖底。對面,碧桂園假日半島的別墅,白墻紅瓦,倒映在水中,若一幅幅油畫,光彩奪目。遠(yuǎn)山如黛,勾勒出一條優(yōu)美的天際線。沒有高樓林立,沒有車馬喧囂,沒有人聲嘈雜,沒有霧霾彌漫。一切都是那么安靜恬淡,自然天成。這不就是我一直苦苦尋找的“瓦爾登湖”嗎?
當(dāng)晨曦初露,窗外嘰嘰喳喳的鳥聲把我叫醒。我拉開窗簾,推開窗戶,清新溫潤的空氣撲面而來。放眼望去,緋紅的朝霞映紅了湖面,一輪朝陽從遠(yuǎn)山升起,轉(zhuǎn)瞬便光芒萬丈,一湖碧水被渲染得流光溢彩,氣象萬千。我坐在陽臺(tái)的秋千上,喝一杯清茶,聽一曲音樂,感覺生活是那么美好。
傍晚時(shí)分,坐在小院里,一邊給花草樹木喂水,一邊收聽喜馬拉雅的有聲書。西天的彩霞慢慢退去,夜幕緩緩拉開。不遠(yuǎn)處亞洲第二高屋頂摩天輪霓虹閃爍。我只需步行七八分鐘,便可匯入到那一片迷離的光影中,購買必需的生活用品,尋覓自己喜歡的美味佳肴。這里不是都市,卻有著都市的繁華與方便;這里不是鄉(xiāng)村,卻有著鄉(xiāng)村的靜謐和安然。
我家門口有一片斜坡草坪,種了各種果樹、灌木和花草。旁邊有一條小河。天氣好的時(shí)候,我喜歡去河邊散步。偶然看到有人在河邊釣魚,或是在草地遛狗。多數(shù)時(shí)候,就我一個(gè)人,仿佛這一片天地是屬于我的,自由自在,無拘無束。想唱歌便唱歌,想朗讀便朗讀,想發(fā)呆就發(fā)呆?;蛘咦⒁曆矍暗幕ú輼淠?,與它們竊竊私語。此時(shí),我感覺自己變成了梭羅,遠(yuǎn)離人煙,與大自然融為一體。
我還在院子里種了一些果樹,一些花木,一些蔬菜。栽種是一種希望,澆灌是一種快樂,收獲是一種幸福,而我最幸??鞓返臅r(shí)光是在廚房里烹飪食物時(shí),透過玻璃窗,欣賞盛開的鮮花,看著一群鳥兒在枝葉間歡呼雀躍,津津有味地偷吃成熟的果實(shí)。我愿意與它們分享我的勞動(dòng)成果。
最近,有一只黑白相間的貓咪經(jīng)常在我家門口出現(xiàn),它的脖子上戴一只項(xiàng)圈,表明它曾經(jīng)是一只寵物貓,不知是被主人遺棄,還是它主動(dòng)離家出走,成了一只流浪貓。每每聽到她“嗲嗲”的叫聲,看到它嬌憨的模樣,我就心生憐惜。我不養(yǎng)寵物,我怕自己沒有時(shí)間和精力照顧好它們,但我喜歡動(dòng)物。我家里常備有貓糧,會(huì)不時(shí)投喂流浪貓。我還趁別的貓不在,給“項(xiàng)圈”一些特殊照顧,給它一些肉食。于是,它天天蹲守在我家門口,見到我就各種賣萌。動(dòng)物的語言我不懂,但我確信它們是有靈性的。
如果說華園是我的第二故鄉(xiāng),那么美林湖將是我后半生的家園和最后的歸宿。它讓我遠(yuǎn)離塵世的紛紛擾擾,讓我無處安放的靈魂有了皈依。在這個(gè)世界上,沒有人能真正陪伴我們一輩子,能陪伴我們到最后的只有自己的一顆心。此心安處即是鄉(xiāng),也是家。
靈魂對晤、以心悟心,逝水的時(shí)光變得更豐盈和飽滿。
善待別人的文字,用心品讀,認(rèn)真品評,是品格和品位的彰顯!
我們用真誠和溫暖編織起快樂舒心、優(yōu)雅美麗的流年!
恭喜,您的美文由逝水流年文學(xué)社團(tuán)精華典藏!
感謝賜稿流年,期待再次來稿,順祝創(chuàng)作愉快!