不知不覺中，泡桐花忽然就開了，開在頭頂上的綠葉中間，魔術(shù)一般的宛如仙境。空氣中飄溢著一股獨特的香氣，眼眸間充滿著如此鮮活的顏色，嫩紅？粉白？淡紫？無法用一個準確的詞來形容。在這連正式的街名都沒有的小道旁，這些不起眼的極易存活的樹漸次排開，綻放，又展現(xiàn)出一年一度的奇跡。
　　 從超市出來，提著滿滿的幾個袋子，走上這條來來回回千百次的小道。我媽故去之后，老爸孤單一人住在學(xué)校的家屬樓里，他對來我家一起生活的提議嗤之以鼻，沒有絲毫商量的余地，我只好隔三差五回來看望他。站在最近的一棵樹下，把袋子放在地上，我假裝換換手，其實心里卻在回憶著關(guān)于這條道的最初的記憶……
　　 我又被送去姥姥家了。那是個寒冷的早晨，學(xué)校和幼兒園已經(jīng)放了寒假，我們仨正打算賴賴被窩，電話鈴聲卻響起來，告訴他們有一個跟著去現(xiàn)場的機會，很急。被窩賴不成了，我媽急急忙忙起來收拾背包，我爸把我裹得嚴嚴實實挾起就往外走，那架勢，就好像挾起一個包裹或是一袋大米，現(xiàn)在想一想，我當(dāng)時該有多氣憤。他把我裝進自行車架上的小筐里，然后弓著身子蹬車上了這條道。天灰蒙蒙的，寒風(fēng)刮得嗚嗚叫，我不得不接受了倒霉的事實，凍得哭都哭不出來了。
　　 我爸媽都在大學(xué)里教書，他們教的不是物理學(xué)化學(xué)，也不是土木工程電子信息，而是聽起來很別扭的古人類學(xué)和戰(zhàn)國秦漢考古，這讓我在小伙伴面前很沒面子?？伤麄儍蓚€沒有這樣的想法，他倆平日里安安靜靜的，過著備課講課不用坐班的日子。一到假期，兩個人就活了，不是早早安排下出門查閱資料，就是跟上哪個科考隊或考古小組出現(xiàn)場，在陵寢密道和神殿中轉(zhuǎn)悠。
　　 住在姥姥家里沒有意思，我姥姥人很好，很親我，她覺得，我該是很高興住在她家的，不相信我已經(jīng)貪戀那個自己單獨的房間，滿足于我那些鐵兵，奧特曼碟片、挖掘機救火車的陪伴。潛藏在姥姥摟摟抱抱后面的是憐憫，她覺得我在我的小地盤一個人玩有些可憐，這個還真是沒法跟她說清楚。我跟在姥姥身后，聽她講老掉牙的灰姑娘和小紅帽，看著她把香腸切開，丟進滋滋響的煎鍋里。我姥爺像是家里的一個食客，他整天忙著跟一幫老頭子們下棋，觀棋，飯菜擺好了他才會回來，
　　 要過年了，樓道里滿是燉魚燉肉的香味，有性急的小孩子在樓下放了兩個二踢腳，跟著又有一陣噼噼啪啪的小鞭響起。我爸媽還沒有回來接我。
　　 我一個人躺在沙發(fā)上看阿童木，姥爺?shù)钠逵褌兌济δ耆チ?，他無處可去就在在陽臺上敲敲打打，他要把一個長長的木箱子改造成兩個花架。姥姥在廚房把抽油煙機開得轟隆隆響，炸肉的香味竄了過來。這時，外面有人用鑰匙打開了房門，我扭頭一看，穿得圓滾滾的一男一女進來了，女的背著大包，用圍巾纏了頭臉，男的提著兩個袋子，一身灰撲撲的大棉襖，頭上是黑色的棉布帽子，帽耳朵拉下來系在下巴那兒遮住了臉。他們把野地里的氣味帶進來了，那是泥土的氣味，是刮風(fēng)下雪和浸濕了的樹枝的氣味，我嚇壞了，嚇得都忘了喊姥姥，張嘴就要哭，那女的急忙過來蹲下抱住我：“小蛟不哭小蛟不哭！是媽媽呀，是爸媽回來了?！?br />　　 吃飯的時候，我媽的高興勁兒還沒有過去，我爸也興奮著，那么明顯的興奮又讓他感到不自在，他慢慢地給姥爺?shù)沽艘槐疲樕鲜且桓眽阂种男θ?，他說：“爸，我跟小藝這一趟可是收獲滿滿，我們找到了南北朝時期的墓刻，我把它完整拓下來了。”
　　 吃過飯他們帶我回家去。天還沒黑透，街上的燈全亮了，人太多了，照得人人臉上都閃閃發(fā)光。我們經(jīng)過一個大商店，門前擺放的發(fā)光棒跟魔棒似的，那些綠植像神秘的樹林，那情景讓我感到有些熟悉，像是進入了奧特曼的領(lǐng)地。走上這條小道的時候我高興起來，一下子想起擺在房間里的過山車軌道，還有排在墻角邊的那一隊鐵兵，我很想喊一句帶點高興又帶點聰明的話，可是我不會，寒冷凍硬了我，嘴巴也不聽使喚了，只喊了一聲：“回家了！”
　　 那是大年除夕的前一天，那一年我五歲。
　　 提著袋子上樓，老爸家的房門沒有關(guān)緊，方波正在門廳里換拖鞋，看樣子他也是剛進來。方波長得瘦小，帶著玳瑁邊的眼鏡，老爸的幾個弟子面部表情全都長成一個樣，我需要仔細分辨。
　　 我說：“方波你來了。”
　　 他說：“我下午就得趕回去?！彼偸菍W(xué)不會與人正常交談。
　　 老爸說：“不是帶學(xué)生實習(xí)去了嗎？這么兩天就跑回來了？”
　　 方波拎著挎包直接往書房走，“老師你來看看，我這回可撿到寶貝了，我把它錄下來了?！?br />　　 他把筆記本擺到桌面上，找到文件，打開，然后退開兩步，讓老爸近前去看。那是一段視頻，空曠的野地中有一片長圓形的低凹，低凹的地方?jīng)]有植被，裸露著新鮮的黃土。緊接著是個不算陡峭的斷崖，涯邊有幾株灌木，往崖下看去，崖壁凹進去一小塊，畫面上是一片踩踏過的痕跡。
　　 方波說：“我認識的幾個土夫子聽說這一帶有古墓，他們磨蹭了二十多天，好不容易確定了墓穴位置，打了一夜的盜洞才進去，結(jié)果大失所望。這個墓年代太遠了，里面別說是金器玉器，就連一副像樣的棺槨都沒有，陪葬品只有一堆土罐子，連陶器都算不上，而且都爛成碎末了根本拿不起來。幾個人一氣之下搞起了破壞，把墓道和墓室全都弄塌了?！?br />　　 “老師你看這里，這是他們出來的地方，大概是當(dāng)初送葬人出來的通道，開口在這個斷崖壁上，距底下的地面有六米左右，離斷崖頂端也有十多米。這個通道口兩旁有兩個石墩，老師你仔細看看，這就是我說的寶貝?！?br />　　 我湊過去看了看，畫面上離那片踩踏不遠有兩個凸起，上面覆蓋著經(jīng)年的野草藤蔓，其中一個被剝?nèi)チ烁采w物，裸露出石頭的質(zhì)地。
　　 他們的交談超過我能理解的東西了，我出來，把買來的食物放入冰箱，淘米悶上一鍋米飯，把剛買來的一只鹵雞掰開擺在盤子里，再拍了兩根黃瓜，又切了土豆茄子西紅柿煮一鍋燉菜，我老爸喜歡吃這一口。
　　 再去書房，兩個人正忙著，老爸用放大鏡反復(fù)查看掃描儀旁邊的幾張圖像，指揮著方波把其中的兩張放大復(fù)印出來。
　　 老爸拿起復(fù)印好的一張圖片舉到窗前的陽光下，我跟過去看，圖片上好像是些文字樣的東西，分列成兩行，共六個字。那些字體很奇怪，我既不認識它們，也猜不出字面的意思。老爸抬著眼鏡皺著眉頭看了好半天，然后臉色變了，“怎么會？這東西怎么會出現(xiàn)在那里？”
　　 “是什么？”我問一句，“是什么不應(yīng)該出現(xiàn)的東西？”
　　 老爸興奮地走回來坐下，“方波啊，你怎么能淘到這東西？我一輩子都沒碰到這么好的運氣，這類東西從沒在黃河以北發(fā)現(xiàn)過，你要引起轟動了?！?br />　　 “老師你確定了？”方波也興奮起來。
　　 “差不多吧。我記得北京歷史博物館里有一件西周的銅器，它上面刻的文字跟這個相似。你注意沒有？這六個字筆劃纖細，它的起筆收筆尤其明顯，似乎有形成尖峰的傾向，筆順到中間反倒變得圓潤了，這特點，可是蝌蚪文獨具的?！?br />　　 “是蝌蚪文嗎？”
　　 “像蝌蚪篆?！?br />　　 “太好了！我下午就回去，明天帶幾個學(xué)生過去看著，把它保護起來。要通知當(dāng)?shù)匚奈锊块T吧？”
　　 “我跟你一起回去，確定之后再通知吧?！?br />　　 “老師你要去？”
　　 “怎么？我不該去？”
　　 “不行啊老師，從崖頂這頭下去可不容易了，從地面那頭往上攀更困難，那天土夫子們帶著我是從崖頂下去的，是扯著登山繩蹬著崖壁蹭下去的，我們幾個的手心都磨破了皮，腿也磕破了。他們帶著我都顯得累贅，老師你怎么可以？”方波急了，聲音大了起來。
　　 我也跟著急了，“老爸，別忘了你已經(jīng)七十八歲了，消停點吧老頭兒，快別難為方波了?！?br />　　 老爸的臉瞬間拉長了，摘下眼鏡往桌上一扔，眼睛半睜半閉，也不多說話。這些年，他當(dāng)著我的面耍賴都是這樣，把自己的臉凍上，并且不屑地看見我的臉，“你不明白我們的感受，你也不會明白，所以你別想教導(dǎo)我怎樣做事?！?br />　　 “我沒想教導(dǎo)你。”
　　 “你想了，你就是想了，我不配做你的老子是吧，那換你來做吧，你來做我的老子好了?！?br />　　 我難以置信地盯著他，“你又耍賴。是你先做我老子的，因為你，我才做了我兒子的老子?！?br />　　 他抿緊嘴唇眨了眨眼睛，又咽了口唾沫。我知道他對自己在方波面前丟人感到心虛了，事實上他是在勉強擺出一點當(dāng)人老子的架勢，我跑到廚房倒了杯熱茶遞給他。他喝著茶，緩解下尷尬。
　　 老爸坐到方波的筆記本前，從頭開始復(fù)查一遍現(xiàn)場的情況，他心里有了主意，就開始攻略方波，“方波，你講良心話，換做是你的話，碰到這樣百年不遇的機會，你能不去現(xiàn)場看看嗎？”
　　 “我……要去吧?！?br />　　 “這不得了。遇到困難，要找解決困難的辦法才對，別一棒子把人往死了打。你來看，咱們明天還是從崖頂下去，你看這幾棵灌木夠粗壯吧，從這兒到那石墩斜著拉上繩子，把我裝進個筐子里，裝進麻袋里也行，這個坡度，很容易就能溜過去嘛。”
　　 “萬一出了事兒，我會悔死的。”
　　 “能出什么事兒？你先下去接著我，上面讓學(xué)生用繩子拉著麻袋減緩速度，一點問題都沒有。別再多說，就這樣決定了?！?br />　　 吃過飯方波收拾桌子洗碗，老爸拉著我到廳里坐到沙發(fā)上，他第一次跟我談到了死，他說：“李蛟，到我有了那么一天，你打算怎樣處理我跟你媽的骨灰？”
　　 “我可沒想過，”我詫異地說，“我才不愿意想這種事情，我也不愿意對這種事做決定?！蔽液ε抡?wù)撨@個話題，雖然在心里總認為老爸會先我而去，但在我的想像中，他的死將發(fā)生在很遠的某一天，那時我將會更成熟，更懂得生活，而他也會是一個真正的垂垂老者。
　　 “嗯，我們只有你一個，你得做這個決定?！彼隽朔鲅坨R，不容商量地說。“其實這沒什么大不了的，你聽著，回答我：要是我忽然一命嗚呼，你要怎樣處理我們的骨灰？”
　　 “不知道?？赡軙湍銈兓厣蚯鹄霞野??！?br />　　 “我們不想讓你這么做，你都不會回那里生活了，把我們倆埋到那兒還有什么意思？”
　　 “我只是想到，那兒好歹也是老家啊。”
　　 “要是你送我們回去，我一定會攪得你不得安寧，我要在每一個休假的日子里，天不亮就喊你醒來，讓你來我們墳前添土燒紙錢，不磕夠一百個響頭不放過你?！?br />　　 “那，這里呢？你喜歡這兒，是吧？”
　　 “這兒不錯，我和你媽一直待在這兒，這里有我們這輩子工作和生活的意義?！?br />　　 我想象出他們的骨灰并排擺在殯儀館存放處的架子上，兩個盒子上面覆蓋著同一塊紅絲絨蓋巾。
　　 看出我走神了，老爸又說：“好吧，我告訴你，到時候請把我們倆的骨灰混合，找一處無人的荒地撒了就行。記住這是我們的遺愿，你可得照做，只管把我們?nèi)鲈谑薪?，你坐車能到的地方就行了。?br />　　 “爸，我不知道能不能繼續(xù)談下去了，不知道該說些什么?！?br />　　 接下來我們沉默了一小會兒，我一邊擺弄著茶杯墊，一邊想說幾句勸阻他跟著方波去冒險的忠告，可我想不出能說什么。說什么都會沒有用，這種到現(xiàn)場考察的機會他從沒放棄過。一直以來，我對這種死心眼的執(zhí)著充滿好奇，不帶偏袒不帶渴望的純粹好奇，有時候忍不住想知道，這種執(zhí)著究竟是怎么開始的呢？親朋的影響？某個老師的引導(dǎo)？似乎這種事時常發(fā)生。不知道他和我媽是怎樣入了這一行的，也許是不經(jīng)意間的一次微光閃現(xiàn)，就決定了一輩子的命運走向，而且像飛蛾撲火一般無法自拔。
　　 老爸又開頭一個輕松的話題：“你知不知道那句‘胸有猛虎細嗅薔薇’？”
　　 這個我大概知道，是說猛虎的兇猛也可以和薔薇的細膩和諧一體，再怎樣豪情滿懷的人，胸中依然會有一份輕柔，有一份安然靜默蘊藏其中。
　　 老爸又問：“那你知不知道下面的一句？”
　　 我不知道了。老爸輕聲笑笑，他先用英語說了一串長長的句子，然后又用中文念到：“審視我的內(nèi)心吧，親愛的朋友，你應(yīng)該顫栗，因為那才是你本來的面目?！?br />　　 我愣在那里，一時間胸中五味雜陳，廚房里的方波應(yīng)該聽到了我們的談話，他輕聲地哼起歌來，約莫是感動了，好好的一首歌被他哼得顫顫悠悠：“夏天最后的一朵玫瑰還在孤獨地開放，所有她可愛的伴侶都已凋謝死亡……”