【東籬】雞蛋往事(散文)
一
每天的早餐,都會(huì)有一個(gè)或蒸煮、或煎炸、或荷包的雞蛋。四歲的孫女最愛(ài)吃煮雞蛋,但只吃蛋清,怎么哄就是不吃蛋黃。雞蛋,這個(gè)現(xiàn)在人們?nèi)粘I钪胁豢苫蛉?、想吃就吃的食物,在半個(gè)世紀(jì)前,也就是六七年代,卻珍貴而稀缺,它既是一般人家換取生活日用品的“錢袋子”,也是招待客人、看望病人的珍饈佳品。
兒時(shí)的農(nóng)村,還處在農(nóng)業(yè)合作化時(shí)代,農(nóng)民除了有一些少量的自留地,可以養(yǎng)一些少量的家禽、家畜,比如雞、豬、兔、羊之類,豬養(yǎng)肥了交到公社收購(gòu)站,兔子主要是剪其毛賣給供銷社。而養(yǎng)雞,就是為了它下的蛋。在那個(gè)生活清貧、物資匱乏的年代,雞蛋不僅是富有營(yíng)養(yǎng)的美味佳肴,更是難得的商品,是可以換錢的“金蛋”。盡管人們肚子里清湯寡水,缺少油水,一年也見(jiàn)不到一兩次葷腥,一般人家也不會(huì)把雞蛋當(dāng)作日常的食品,隨心所欲,想吃就吃。
那時(shí)雞蛋能辦的事情太多了,甚至可以充當(dāng)流通貨幣來(lái)使用。它可以兌換糧票、布票、糖票,也可以換取日常生活用品以及上學(xué)的筆墨紙張等文具。村上的供銷社常年收雞蛋,也可以直接兌換成食鹽、罐頭、蛋糕、水果糖。那時(shí)村里大事小情也大多用雞蛋直接或間接來(lái)完成,凡看望病人或給生小孩女人下奶,都揀些紅皮兒雞蛋送去。就連走村竄巷的貨郎、挑擔(dān)買瓜果蔬菜的,也都可用雞蛋換,一些女人用的針頭線腦、小孩吃的糖點(diǎn)水果,就在一個(gè)個(gè)雞蛋與物的兌換中得以實(shí)現(xiàn)。那時(shí),我和左鄰右舍的小伙伴們整天在村里村外瘋跑,一見(jiàn)村里來(lái)了貨郎或者挑擔(dān)賣水果的,就像打了雞血似的,呼呼啦啦跟在賣者屁股后頭,前村跟到后村地學(xué)著叫賣者的喊話,一些伙伴跑回家軟磨硬泡,給大人要來(lái)一兩個(gè)雞蛋,換得一堆五顏六色的糖豆,與大家分享,那糖豆不僅是甜,而且十分好看,至今仍然記憶猶新。
等到上小學(xué)的時(shí)候,每到需要買文具時(shí),祖母就會(huì)給我?guī)讉€(gè)雞蛋,拿到供銷社的小商店里賣掉,換取我需要的筆、墨水、作業(yè)本等學(xué)習(xí)用具。有時(shí)還會(huì)趁機(jī)買幾個(gè)水果糖,與小伙伴們分享。
雞蛋,在那個(gè)年代,無(wú)所不能,我倍感親切,因?yàn)樗铱梢匀ハ牒脰|西,不然,想也不想白想。
二
記憶中,70年代后期,一個(gè)大一點(diǎn)的雞蛋賣5分錢。據(jù)有關(guān)資料顯示,以購(gòu)買力計(jì)算比較,當(dāng)時(shí)的5分錢相當(dāng)于現(xiàn)在的10塊錢。現(xiàn)在一個(gè)土雞蛋1.5元到2元,可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的雞蛋還是很值錢的。因此,在那個(gè)人們生活普遍窮困的年月,雞蛋作為食品或者孵化雛雞的本質(zhì)屬性已經(jīng)變得次要。
雞蛋的珍貴,使得吃雞蛋成為一件極為稀罕而奢侈的事情。記得每到節(jié)日,外婆蒸饃時(shí),都會(huì)隨饃蒸兩個(gè)雞蛋,我和小舅每人一個(gè)。對(duì)這難得的美味,我們先是一點(diǎn)一點(diǎn)吃下晶瑩潔白的蛋清,后再一點(diǎn)點(diǎn)吃下蛋黃,只怕錯(cuò)過(guò)享受每一絲美妙滋味的機(jī)會(huì)。一個(gè)雞蛋吃完盡管不解饞,但心里是滿足的。
小時(shí)候,每當(dāng)感冒發(fā)燒不想吃飯時(shí),祖母就會(huì)用家里的鐵勺,放少許菜籽油,伸進(jìn)灶洞里炒一兩個(gè)雞蛋,盡管量少到連用鍋都怕浪費(fèi),但那種溢滿整個(gè)莊院的香味,仍然引得小伙伴們羨慕不已。而往往吃下那個(gè)炒雞蛋后,我們的病似乎也好了許多。
上小學(xué)時(shí),每到“六一”兒童節(jié),各個(gè)學(xué)校會(huì)聚集到公社唯一的廣場(chǎng),舉辦運(yùn)動(dòng)會(huì)或體操比賽。故鄉(xiāng)人依然有“窮家富路”之說(shuō),所以這是唯一能吃上煮雞蛋的日子。祖母會(huì)給我們烙些白面坨坨饃,煮幾個(gè)雞蛋裝在挎包里,作為出遠(yuǎn)門(mén)的一種獎(jiǎng)賞。
“咯咯咯咯噠……”這是家里母雞下蛋后,有點(diǎn)炫耀又有點(diǎn)表功的鳴叫聲。小時(shí)候一聽(tīng)到這聲音,我就在門(mén)后的雞窩里,小心翼翼地?fù)炱鹨幻哆€帶著余熱或者少許血絲的雞蛋,交到祖母手里。祖母像珍藏寶貝一樣,將雞蛋放進(jìn)一個(gè)專門(mén)的瓦罐里。這瓦罐,承載著一家人花費(fèi)開(kāi)銷的計(jì)劃與期待,也盛著我們這些孩子們對(duì)吃的渴望。
當(dāng)春天來(lái)臨、天氣轉(zhuǎn)熱的時(shí)候,也是母雞們開(kāi)始下蛋的時(shí)候。祖母告訴我們,母雞是不是要下蛋,就看雞冠子是否變得更紅。這個(gè)時(shí)候,每天都要摸摸為數(shù)不多的幾只雞冠子看起來(lái)紅紅的母雞,如果摸到雞的卵巢里有圓圓的、硬硬的蛋形的東西,那就是當(dāng)天要下蛋了,就要注意盯著這些即將下蛋的雞。有時(shí),會(huì)把一些遲遲不見(jiàn)動(dòng)靜的雞抓進(jìn)雞窩,逼著它們下蛋。有些雞在窩里呆半天,可能也下不出蛋,就自己出來(lái)跑了。這樣做,就是怕雞把蛋下在別的地方,特別是人看不到的地方,就這樣還是防不勝防。
有一年夏天,我進(jìn)入家中的炕洞里用耙子向外清理燒炕時(shí)堆積的草木灰時(shí),竟然刨出來(lái)一個(gè)雞蛋,當(dāng)我打著手電筒再向里看時(shí),一堆白花花的雞蛋呈現(xiàn)在眼前,足有十多個(gè)。這意外的驚喜讓我激動(dòng)不已,并將它們一一取出,放在太陽(yáng)下逐個(gè)檢驗(yàn),除個(gè)別有些變質(zhì)外,大部分都是好的。想來(lái),春天天暖以后人們不再燒炕,才給了雞進(jìn)入炕洞下蛋的機(jī)會(huì)。這雞也不知道怎么偷偷摸摸避開(kāi)了人們的目光,而且下蛋后也悄沒(méi)聲息、不事張揚(yáng)。
當(dāng)然,還有更離奇的。有一戶人家的一只母雞,春天來(lái)臨后,冠子一日紅似一日,但就是不見(jiàn)下蛋,而且有一段時(shí)間還消失了。到了夏秋交替之際,有一天居然從家里的亂柴堆里,領(lǐng)著一窩近20只毛絨絨的雞娃,出現(xiàn)在家里的院子里。這意外的一幕,讓一家人高興得合不攏嘴,忙不迭地給母雞和一窩雞娃又是喂食、又是喂水,忙得不亦樂(lè)乎。
三
說(shuō)到雞蛋,當(dāng)然不能不說(shuō)說(shuō)雞。人們常用“長(zhǎng)了個(gè)雞腦子”來(lái)揶揄那些不聰明的人,言下之意,雞的智力低下,這或許是對(duì)雞的誤解。以我小時(shí)候?qū)﹄u的觀察和記憶,雞雖然沒(méi)有人聰明,但也不是想象的那么愚蠢不堪。在家禽家畜中,雞的一些優(yōu)良品質(zhì),恐怕連人類都自愧不如。比如,它們對(duì)兒女的呵護(hù),可謂精心細(xì)致,甚至英勇無(wú)私。我就看到,當(dāng)老母雞引著一群小雞在莊前的荒草地里覓食時(shí),遇到天空有老鷹盤(pán)旋時(shí),母雞都會(huì)把兒女們呼喚到身邊,護(hù)于自己的羽翼之下,直到危險(xiǎn)解除,才讓小雞們離開(kāi)。當(dāng)真正的危險(xiǎn)來(lái)臨之時(shí),它們絕不會(huì)棄小雞不顧,而是勇敢地于來(lái)犯者相搏。它們常常領(lǐng)著兒女們,在莊前屋后的荒草中、垃圾堆里,不厭其煩地用爪子刨來(lái)刨去,刨到食物后就“咕咕咕”地呼喚著小雞,看著它們一一吃下。再比如,它們對(duì)辛辛苦苦下的蛋被人類收走,似乎有一種本能地防衛(wèi)和躲避,會(huì)偷偷地把蛋下在人找不到的地方,以此來(lái)抗議人對(duì)它們的侵犯。
這就是我兒時(shí)在故鄉(xiāng)經(jīng)歷的有關(guān)雞蛋的一些往事。那個(gè)年代城里人們吃雞蛋的事兒我沒(méi)有親歷,難以具體述說(shuō)。據(jù)資料記載,從1958年起,城市居民吃雞蛋要憑票供應(yīng),每戶每個(gè)月可以買一斤大概八個(gè)雞蛋,十口人以上的戶,可以買兩斤。1960以后北京對(duì)普通市民就沒(méi)有雞蛋供應(yīng)了。
一個(gè)小小的雞蛋,反映了六七十年代社會(huì)思想禁錮、經(jīng)濟(jì)停滯、物資匱乏的現(xiàn)狀。十一屆三中全會(huì)如春風(fēng)般喚醒沉寂的大地,聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的實(shí)施,極大地調(diào)動(dòng)起農(nóng)民的生產(chǎn)積極性。幾年的時(shí)間,糧食產(chǎn)量翻番,瓜果蔬菜應(yīng)有盡有。只要有了糧食,自然不再愁六畜的飼料,雞可以隨便養(yǎng),產(chǎn)蛋量也猛增。這時(shí),鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、農(nóng)副業(yè)遍地開(kāi)花,人們的腰包鼓起來(lái),花錢也不再靠著幾只雞了。
現(xiàn)在養(yǎng)雞都是現(xiàn)代化雞舍,一養(yǎng)幾萬(wàn)只甚至幾十萬(wàn)只雞,雞蛋也不再是稀罕之物了,人們對(duì)雞蛋的情結(jié)也漸漸淡漠了。如今在農(nóng)村,大部分農(nóng)家寧愿買雞蛋吃,也不愿再受養(yǎng)雞的麻煩。但我還是時(shí)常想起兒時(shí)母雞下蛋后的咯咯噠咯咯噠的歡叫聲,以及那焦黃、醇厚、綿遠(yuǎn)的雞蛋香。
想想也覺(jué)得真有意思,從一枚雞蛋上,我們可以讀出一本歷史都不能寫(xiě)清的事。國(guó)民經(jīng)濟(jì)起步,人們生活改善,都沒(méi)有離開(kāi)雞蛋。
雞蛋往事,歷史寫(xiě)真。