【籮筐·歲月】手機控(散文)
一
“從前的日色變得慢,車,馬,郵件都很慢,一生只夠愛一個人……”藍(lán)梅聽著手機里傳來的歌聲,那些封存在腦海的記憶,童年的小村莊、窯洞、池塘、尚且年輕的父母、年幼的弟妹、清貧卻無憂無慮的生活,都恍恍惚惚地浮現(xiàn)在眼前。
那真是路遙馬慢的生活,仿佛一首小夜曲,簡單明快,又舒緩放松。只是,那些美好終究定格成一段回不去的記憶,而今的生活,仿佛一列快車,風(fēng)馳電掣般向前奔馳,讓她時時陷入焦慮之中,總害怕自己跟不上節(jié)奏,被遺落在時代的站臺上。
這樣想著,藍(lán)梅心里便升起恍然若失的感覺,她明白,焦慮癥也是這個快節(jié)奏時代的隱性疾癥。
生活節(jié)奏是從什么時候變快的?應(yīng)該是從她拿第一個手機就開始了。一部手機,把她帶入了快節(jié)奏的現(xiàn)代生活,也實現(xiàn)了她和飛速發(fā)展的科技時代的無縫接軌??梢哉f,手機開啟的快節(jié)奏生活時代,讓一切不可能都變成可能,一切遙不可及瞬間都成了觸手可及。
二
藍(lán)梅和妹妹都是遠(yuǎn)嫁。她倆結(jié)婚后,距離娘家遠(yuǎn),兩姐妹間也離得遠(yuǎn),回娘家的次數(shù)少了,一段時間,姊妹間的聯(lián)系也少了。好不容易回一趟娘家,拖家?guī)Э?,旅途勞頓,見了面,姊妹間體己話沒說完,又帶著對親人的不舍與思念,匆匆踏上歸程……
可是,手機縮短了距離,也淡化了思念,不能說“天塹變通途”,至少,實現(xiàn)了“天涯若比鄰”。
每天和妹妹通電話,成了她必不可少的一個生活習(xí)慣。她們分享日常生活的見聞,家長里短,八卦一些女人間的小趣聞,乃至今天家里做什么菜、吃什么飯也拍個視頻或照片發(fā)給對方。
在單位過得不順心了,和同事鬧矛盾了,被領(lǐng)導(dǎo)穿小鞋了,都可以事無巨細(xì)給對方訴說。姐妹倆互相是對方應(yīng)對社會的一面鏡子,無論是人際交往還是處理工作中的棘手事件,都能給對方分析利弊,提出建議。情緒低落時及時安慰開解,春風(fēng)得意也不忘提醒敲打。姊妹是相互最可靠最忠實的閨蜜,不用擔(dān)心被嘲笑,也永遠(yuǎn)不可能被出賣。
一次,手機半夜響起,傳來妹妹焦急的聲音:“妮兒發(fā)燒了,喘氣都很粗,怎么辦?”妹妹第一次當(dāng)母親,沒有育兒經(jīng)驗,妹夫又不在家。藍(lán)梅便在電話里指導(dǎo)妹妹給孩子用冰袋降溫,服對癥的藥物,天亮了,孩子的體溫降下來了,妹妹抱著孩子上醫(yī)院了,藍(lán)梅才沉沉入睡。
藍(lán)梅的婚姻很不幸,經(jīng)常挨打。大年三十的晚上,她又挨了一頓毒打,眼眶也被打得淤青了。夜深了,藍(lán)梅還在嚶嚶哭泣,這樣的日子啥時是個頭啊?她簡直失去了活下去的勇氣。無助的兒子便撥通小姨的電話,讓妹妹勸慰她。那個夜晚,姐妹倆通了兩個多小時電話,雖說妹妹的寬慰并不能讓她對眼前的境遇釋懷,但藍(lán)梅總算放下輕生的念頭了。
不管怎樣,老天給了她一個乖巧懂事的兒子,為了兒子她都要咬牙堅持,好好活著。于是,第二天,她又早早爬起來干家務(wù),做了一桌豐盛的菜肴。大過年的,她不能讓兒子短了精神,她要努力給兒子創(chuàng)造一個幸福的童年?。∪顺Uf,女本柔弱,為母則剛,而她剛強的后盾則是妹妹持之以恒的關(guān)心與鼓勵。
日子過得有憂有喜,她們分享快樂,也同擔(dān)憂愁。感謝手機時代,姊妹倆相距千里,卻似乎從未分離。
三
手機時代給她帶來的另一項好處是足不出戶,就可以實現(xiàn)購物自由。網(wǎng)上當(dāng)天下單,東西兩三天就寄到了,有時候隔天就寄到——只要多付加急費。網(wǎng)上購物,只有想不到,沒有買不到,北上廣有的東西,她居住的這個十八線城市一樣能買到。
后來,她在手機上看到了一個新名詞,知道這個物質(zhì)極大豐富,購物方便快捷的時代,叫做“物聯(lián)網(wǎng)時代”。手機時代彌合了城鄉(xiāng)差距,也拉大了貧富差距的鴻溝。
姊妹倆可以通過手機視頻隨時和母親通話,了解母親的吃穿住行,通過網(wǎng)購隨時寄去母親需要的東西,以這種方式給母親盡孝,也稍稍彌補了她倆遠(yuǎn)嫁的缺憾。
那個秋天,母親壽辰,可是姊妹倆都回不去。她們就在網(wǎng)上訂購了蛋糕、鮮花,并且在派件留言里特意做了叮囑。母親生日的那天中午,十二點整,快遞小哥敲開家門,先給母親遞進(jìn)蛋糕,然后手捧鮮花,大聲喊道:“奶奶,祝您生日快樂!”
母親先是驚訝,再是驚喜,最后變?yōu)闈M滿的感動,整個下午,她都在打電話,恨不得讓全世界都分享她的快樂:“現(xiàn)在這個社會咋這么好,快遞小哥都知道我今天過生日哩,人家還祝我生日快樂!”
手機給教育帶來的優(yōu)勢顯而易見。手機時代,完美落實了“家校結(jié)合”的教育理念,學(xué)校和家庭的溝通渠道更加順暢及時。
每個新學(xué)年,兒子的班主任都會建立一個家校聯(lián)系群,藍(lán)梅是個負(fù)責(zé)任的家長,對這個群時刻都會關(guān)注。諸如兒子早上幾點起床,晚上幾點入睡,聽課是否認(rèn)真,作業(yè)是否按時完成,最近思想有沒有波動,考試成績是提高了還是下滑了……都了如指掌。
等到周末,兒子回家了,她就把手機交給兒子——這天兒子可以玩手機,這也是一直以來她和兒子的約定。藍(lán)梅心里明白,沒必要對手機畏之如虎,許多發(fā)明創(chuàng)新都是雙刃劍,有利就有弊,手機也是。關(guān)鍵在于使用者,使用的時候,如何發(fā)揚它開闊視野全知全能的先進(jìn)科技優(yōu)勢,摒棄它讓人玩物喪志沉迷不悟的弊端。
兒子問她,雅丹地貌、丹霞地貌和喀斯特地貌有何不同,她也不知道,打開手機百度啊!不僅兒子掌握了知識,藍(lán)梅自己也有收獲。
在和兒子的共同學(xué)習(xí)中,藍(lán)梅知道了為什么四百毫米等降水量線是農(nóng)耕文明和游牧文明的分界線,猶太人與阿拉伯人原來同宗同族,知道了轉(zhuǎn)基因與非轉(zhuǎn)基因的區(qū)別……以至于后來有什么不知道的,她和兒子會異口同聲地說:“問度娘!”
甚至,她家馬桶蓋壞了,要安裝一個新的,她通過百度視頻學(xué)習(xí),掌握了安裝步驟,竟然自己把馬桶修好了。處處用心皆學(xué)問,慢慢地,她和兒子共同學(xué)習(xí),也和兒子共同成長,成了同事眼中學(xué)識淵博的人。
四
手機時代對一段婚姻的影響,雖然不能界定出孰好孰壞,但威力巨大是不可否認(rèn)的。藍(lán)梅和丈夫的關(guān)系本來就很淡,只是因為有個兒子才維系著。自從有了手機,她和丈夫的關(guān)系更是漸行漸遠(yuǎn)。
以往下了班,丈夫回家就坐著看電視,等著藍(lán)梅做飯。但那至少人在客廳里,兩個人互相看得見?,F(xiàn)在,丈夫也是下班回家,但他一回家就把自己關(guān)進(jìn)臥室里。有時候打游戲,打得如癡如醉,飯熟了,叫不開門,飯涼了,也不過來吃。有時候,半夜三更,藍(lán)梅還能聽到丈夫房間傳來“哧哧、咔咔”游戲槍戰(zhàn)的聲音。晚上打游戲,白天萎靡不振,工作沒心思,這個人簡直廢掉了呀!藍(lán)梅并不理會,說了他也不會聽,隨他去吧!至少他沒有精力打她了,這也算解脫吧!
兩人僅有的交流也是靠手機完成的:“明天中午回來吃飯嗎?”“不吃?!薄皟鹤拥难a課費要繳了?!薄芭??!睕]有溫度的屏幕,沒有溫情的話語,一切都是冷冰冰的。同處一個屋檐下,他們之間的距離,要跨越千山萬水。
丈夫的變化是從什么時候開始的,藍(lán)梅不記得了。她只注意到丈夫不再打游戲了,卻還是每時每刻手機不離身。他抱著手機,有時打字,有時語音,有時就只對著手機傻笑。有時候天很晚了,藍(lán)梅還能聽到丈夫壓低了聲音在打電話,那一刻,他的聲音忽然變得很溫柔,那是和藍(lán)梅說話沒有過的語氣。
做夫妻這么多年,互相都太了解對方了,藍(lán)梅再遲鈍,也明白丈夫應(yīng)該是在外邊有人了。兒子已經(jīng)上大學(xué)了,她無所顧忌了,再次提出離婚。這次,丈夫爽快地答應(yīng)了。
果然,一周后,就傳來了前夫再婚的消息。那女人在他們婚姻存續(xù)期間就一直存在,在藍(lán)梅離婚三天后就住進(jìn)了家里。兒子告訴她,女人是壯族,是他父親用手機玩漂流瓶認(rèn)識的。藍(lán)梅聽了笑笑,真是千里姻緣一線牽??!這根線真夠長的,竟能穿越千里,同時還與時俱進(jìn),由月老手中的紅線,變成了連綴兩部手機的無線電波!
手機很決絕,對一段沒有存在價值的婚姻,一段新開啟的婚姻,都是神助攻啊!
藍(lán)梅想,用她在手機新聞里看見的新名詞,這女人就叫“小三”。但是和一般原配不同的是,藍(lán)梅并不怨恨這個小三,甚至還要感謝她。一段死亡的婚姻,早就該結(jié)束,一別兩寬,各生歡喜,從此就天涯陌路,后會無期,放過別人,也解脫了自己。
五
手機對生活的影響是潤物細(xì)無聲的,對生活的改變卻是巨大的,它無所不能,又無處不在。有了手機,生活多了喜和憂,多了笑和淚,生活的色彩變得繽紛多姿了。
藍(lán)梅已經(jīng)忘記從前和人聯(lián)系的方式,她只知道,現(xiàn)在要找一個人,如果電話打不通,微信不回復(fù),那就是失聯(lián)狀態(tài),很讓人抓狂。所以她的手機時刻拿在手里,隔一段時間就會不由自主看看屏幕,生怕漏掉一個電話,生怕別人找不到她。
從前出門,要帶錢包、購物卡,甚至要寫下目的地的詳細(xì)地址。智能手機時代,一切都改變了。出門乘車,手機掃碼付款;去超市購物,手機掃碼付款;到再遠(yuǎn)的地方,也不會迷路,手機導(dǎo)航很精確,根本不會出偏差。尤其當(dāng)前應(yīng)對新冠疫情,進(jìn)入公共場合掃碼,大數(shù)據(jù)掌握個人行程軌跡,節(jié)省了人力物力財力,手機功不可沒??梢哉f,一機在手,生活無憂!
可是如果哪天出門忘了帶手機,那真是寸步難行。藍(lán)梅有天早上出門走得急,關(guān)上門發(fā)現(xiàn)沒帶手機,也沒拿鑰匙,這一天,她的生活整個都亂套了!公交車不能乘,因為不能掃碼付款;早餐店的包子也不能吃了,因為習(xí)慣了掃碼付款,不帶現(xiàn)金,沒法付款。
對手機的依賴,讓她失去了自我判斷的能力。那天臨出門時,她看見天色陰沉沉的。會不會下雨呢?要不要帶傘呢?打開手機,看看天氣預(yù)報吧!預(yù)報提示很溫馨:別擔(dān)心,是小雨,下一會會兒就停。那就不帶傘唄!結(jié)果出門后,藍(lán)梅走在路上,雨越下越大,根本沒有要停的意思,整個兒人被淋成了落湯雞。這怨得了誰呢?自己現(xiàn)在不就是買履的鄭人,那個傻瓜嗎?那個人寧信尺,不信腳,她是寧愿相信天氣預(yù)報,也不相信自己的人生經(jīng)驗。藍(lán)梅只能在心里暗暗咒罵自己。
這個事情,讓她一度對自己的智商產(chǎn)生懷疑,而后來發(fā)生的一件事情,則讓藍(lán)梅寢食難安,覺得天都要塌下來了。
一天,藍(lán)梅和兒子打車回到家里,才發(fā)現(xiàn)手機找不見了。她整個人一下子都不好了,飯不想做了,衣服也不洗了,手頭的事情全停下來,再緊迫的事情也沒有心思干了。先不說手機上有她和外界的所有聯(lián)系方式,有她個人信息,最要命的是手機綁著她的幾張銀行卡,那是她的全部家當(dāng)!光微信零錢里就有萬把塊錢!她拿來兒子的手機給自己的手機打電話,那邊有“嘟嘟”提示音響起,但一直沒有人接,打了幾次,手機竟然關(guān)機了!藍(lán)梅判斷,應(yīng)該是手機沒電了。怎么辦?怎么辦?藍(lán)梅真要瘋掉了。
她坐在沙發(fā)上苦思冥想回家前的每一個細(xì)節(jié)。對??!下車的時候她還用手機掃碼付款來著!那應(yīng)該就是從出租車上下來,從路口到家門口這一段時間丟掉的。會有一個好心人撿了手機送回來嗎?藍(lán)梅失魂落魄,卻又心懷僥幸,在路口一遍遍走來走去。
天黑了,天上落著的毛毛雨把衣衫打濕了,藍(lán)梅也渾然不覺。雨中出現(xiàn)了一個人,那個人越走越近,手里拿著一個手機,走過來問她:“是你的手機嗎?”雖然手機屏摔爛了,但是藍(lán)梅一眼就認(rèn)出是自己的手機,那一刻,她欣喜若狂!那人解釋說,自己走在路邊踩到一個手機上,撿起來發(fā)現(xiàn)手機屏摔爛了,電話沒法接起,就送到這里,看能不能等到失主。藍(lán)梅對那人千恩萬謝,這才覺得自己又活了過來。
這天晚上,看著失而復(fù)得的手機,藍(lán)梅很興奮,好不容易才睡著。她做了一個夢,夢見自己的右手臂上長出了密密的莖須,那些莖須一直延伸到指端,上面竟然結(jié)出了一個手機!藍(lán)梅一下子從夢中驚醒過來,睡意全無。她想起不久前,曾看到手機屏幕彈出的一個詞條“手機控”,手機控!到底是我們掌控了手機,做了手機的主人,還是手機掌控了人,做了我們的主人?
2022年10月19日于寶雞