題記——父愛(ài)是深沉的，父愛(ài)如山！父親，就像一座沉穩(wěn)的大山一樣，給我們依靠；父親就像我們頭頂上的大傘，為我們遮風(fēng)擋雨。
　　
　　 我的老家在靈山縣的一個(gè)村里，我的家鄉(xiāng)應(yīng)該可以說(shuō)得上是依山傍水，環(huán)境那是好的沒(méi)得說(shuō)，我家背靠著的就是山，出門走個(gè)幾百米就是一條河，期間只要穿過(guò)一片稻田，然后爬上一處小山坡，就能看到刺眼的河面，目所能及就是一片綠景。
　　 以前沒(méi)有幾家是磚混結(jié)構(gòu)房，現(xiàn)代化的影子還沒(méi)有折射到我的家鄉(xiāng)，沒(méi)有太陽(yáng)能的路燈，沒(méi)有隔著幾百米就安置的藍(lán)綠垃圾桶，更沒(méi)水泥路。那時(shí)候的路叫泥路。天氣好的時(shí)候他也是塵土飛揚(yáng)的，人走過(guò)去隨意一個(gè)抬腳必然揚(yáng)起一片塵土，大家都用方言稱呼它為泥路。下雨天它的名字就變了，大家都用方言親切地問(wèn)候它著該死的泥巴路，大家下雨天有雨傘也不愿意出門，從泥巴路上走過(guò)，就不會(huì)有干凈的鞋和褲子，褲管總是沾滿泥漿，鞋上總被糊了厚厚一層。
　　 因?yàn)橛兄@樣的路，所以就顯得有一輛摩托車是多么的方便，多么的自豪。上世紀(jì)90年代，人們主要的交通工具依舊是姑娘出閣時(shí)引以為豪的“鳳凰”牌自行車和“永久”牌自行車，一發(fā)動(dòng)起來(lái)就哄哄響的摩托車遠(yuǎn)沒(méi)有普及。到了趕集的那天，別提有多熱鬧了，上街買菜的賣菜的，雞鴨魚鵝也被抓著叫喚。置辦東西的也都會(huì)等到這一天來(lái)去趕集，那個(gè)時(shí)候，出一趟門，鄰居們都會(huì)互相邀約，一起去趕集。大家基本上都是步行去，一路上，聊著天，不知不覺(jué)就到了。家里有摩托車的，一般都會(huì)晚點(diǎn)出發(fā)，步行的人和坐摩托車的人在路上也會(huì)相遇，真希望可以搭載一程。看著別人騎著一輛摩托車去趕集，可真威風(fēng)??！騎車去騎車回，置辦的東西和買的菜也不用手提著回家，捆扎在摩托車的后座，顯得格外瀟灑。
　　 為了生活方便，父親拿積蓄買了一輛新大洲牌125的摩托車，對(duì)于這個(gè)新來(lái)的座駕，全家的喜悅之情溢于言表，我也迫不及待地告訴小伙伴們，我家也有摩托車?yán)?！那個(gè)時(shí)候我還很小，看整個(gè)世界都是很大的，看著父親和他的摩托車，總是羨慕他騎摩托時(shí)像紳士的姿態(tài)。
　　 這輛摩托自從進(jìn)入我家，便一直是父親的得力助手。披著雨衣，風(fēng)里來(lái)雨里去，常見得很。街上趕集，上山干活，都是它陪伴著父親。日出而作，日入而息。父親也很愛(ài)惜它，閑下來(lái)便會(huì)沖洗清潔，一出現(xiàn)什么小毛病，也會(huì)開去修理。它啊，感覺(jué)就像父親的“情侶”，只要一句話，便陪著她風(fēng)雨無(wú)阻。
　　 還在上小學(xué)的我，特別喜歡坐在摩托車后座上，那時(shí)候只要父親出門，就想讓他帶我一起。一路吹著略過(guò)的風(fēng)，不用自己的腿腳也不用力，感覺(jué)就像從地面飛了起來(lái)，心里也總是充滿好奇：父親腳沒(méi)有完全夠著地，這玩意兒怎么不倒的呢？它又為什么可以跑的那么快??？伴著這些想法一次次地享受著每次旅行，跟隨父親到處跑，當(dāng)然也跟著他和他的摩托一起曬過(guò)烈日，淋過(guò)大雨，受過(guò)嚴(yán)寒，印象最深的是一次送我去上班坐車的情形。
　　 2006年，我剛出來(lái)參加工作，被安排到了一個(gè)邊遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村小學(xué)任教，離家有20公里遠(yuǎn)，那時(shí)候我還不會(huì)騎摩托車，是父親每周一送我去上班。一天，天公不作美，一大早一場(chǎng)小雨零零散散地落了下來(lái)，帶著少許冬的寒意，加上昨夜雨水的澆濁，路面已然濕的透徹。那時(shí)村路仍在修葺階段，路上還沒(méi)有鋪沙石，被雨水洗過(guò)的路面變得泥濘不堪，再被車輛碾壓過(guò)后就變得坑坑洼洼，依舊還是多年前的山路。馬路中間的車轍印深淺不一，一根根錯(cuò)亂不堪地排滿了整個(gè)路面。坐在車后座的我明顯感受到摩托車行走時(shí)的搖晃，泥土受重時(shí)的下陷癱軟，全程心里都特別緊張不安。車輪偶爾會(huì)小小地打滑，嚇得我?guī)状味枷胱尭赣H停車，可是父親卻安慰我說(shuō)：沒(méi)事的！他一次又一次用雙手和雙腳撐住了摩托車，那得多費(fèi)力啊，我不知道，我只知道我曾經(jīng)用盡力氣也扶不動(dòng)它。路況實(shí)在不好的時(shí)候?yàn)榱税踩鹨?，父親也會(huì)下來(lái)推著車走一截兒，那時(shí)候大概才是我全程最放松的時(shí)候吧，走在后面看著父親吃力地推著車的背影，我開始有點(diǎn)內(nèi)疚和自責(zé)?？墒菑氖贾两K父親都沒(méi)有說(shuō)過(guò)任何抱怨的話，反而一直在安慰我。
　　 父親推著車，我在后面緊跟著推車，本以為把車推著走完這段泥濘路就好了，可剛走了十幾米，輪子突然打滑，車子歪了下去，我連忙問(wèn)父親有沒(méi)有事，他只說(shuō)了句：“我沒(méi)事，我小心點(diǎn)就行?！?我說(shuō)：“爸，要不你別送了，我自己步行去吧，這段泥濘路太滑了！”父親溫和地回應(yīng)道：“沒(méi)事，就這一段難走，過(guò)了就好了!”我緊跟著其后，擔(dān)心地看著父親在前面騎一小截兒推一會(huì)兒。而我自己在路上也有點(diǎn)不穩(wěn)，為了找不泥濘路面行走，我一會(huì)走到左邊一會(huì)右邊，落的太遠(yuǎn)時(shí)我就小跑著往前，生怕父親離開我的視線。盡管這樣我還是落了很遠(yuǎn)，父親和車漸漸消失在前面的拐彎處。
　　 我突然開始慌了，可是看著眼前的路我不知道自己的腳究竟該往哪里踩，地面都是泥濘不堪，隨時(shí)都能讓我摔倒。我顧不上一切，只一心想追上父親。于是加快腳步，終于在走出彎道那一刻看到了父親，他把車停在路上等著我，我一直忐忑的心才有了少許平靜。
　　 原本30分鐘左右的車程，我們竟然走了1個(gè)半小時(shí)。后來(lái)我問(wèn)父親是不是很累，父親卻憨笑著說(shuō)：“累倒不累，就是有點(diǎn)太熱了！”我沒(méi)有再多說(shuō)什么，可我心里知道，父親怎么可能不累呢，我一個(gè)幫忙扶車的都那么吃力了，在那樣的環(huán)境下，得需要多大的力氣才能去維持平衡啊。我依然無(wú)法想象，也不可能知道，因?yàn)槲夷菚r(shí)不會(huì)騎看起來(lái)比較野蠻的載具。
　　 隨著時(shí)間的流逝，父親的那輛摩托車已成為我記憶的一部分。父親去世后，摩托車也就老了，它不再有以前的穩(wěn)健，不再有以前的速度，最后被廢棄在歲月盡頭。真心希望父親在天堂也是這種騎摩托車颯爽英姿的樣子，沒(méi)有疾病，只有快樂(lè)。