這年的公歷六月份，綿綿不絕的細雨，蝕軟了高嶺村東北邊的那座學校的地基，學校就垮了，連累著屋后山坡的根基，泥土夾裹著樹木細草碎石滑了下來，沖垮了校舍前邊的圍墻，又把坎下根根家志明家的老房子，都砸爛了一角。
　　 噩耗來時，根根剛好走出陳英牙科醫(yī)院，除掉了他人生中的第三顆牙齒。這時的根根，正處于人生的最低潮。他打工的那家小型家紡廠，老板娘突然被檢察院的人帶走。起先工人也沒覺得什么，就像平常老板娘出去進材料，隔個三、五天也就回來了。沒想到一等就是一個多月，甚至連老板都沒出現(xiàn)過。大家就耐不住了，四處打聽，才知道老板跟老板娘早在兩年前就離婚了，一直瞞著大家。像一場陰謀?？磥砝习迥餁w來是遙遙無期，不可預測，大家就作鳥獸散。根根失業(yè)，成了無源之水，時間一久，又渾又臭，和媳婦一天一小吵三天一大吵，最后鬧離婚，因著孩子的歸屬問題，又鬧到法院。想到連自己的親生骨肉都爭取不到，他氣得在法庭上臟話亂噴，罵了N次草泥馬。最后被罰兩千拘留十五日。
　　 交了罰款，拘留所待了十五天。
　　 他已窮途末路，窮困潦倒。他翻遍住處，也沒找著有任何值點錢的東西。他滿大街游走，孤魂野鬼，就為了能遇見熟人，討也好，借也罷，只要能拿到幾個錢到手心里，那都是救命的稻草。熟人是見過幾個，包括報不上名字只能喊“嗨”的。人家拿眼睖他，人家黑眼翻成白眼鄙視他，連打發(fā)叫花子的憐憫心都一丁點兒不給。想著馬上要忍饑挨餓，想著房東老頭兒將要把他掃地出門……急火攻心，牙疼，疼到滿地打滾。不敢去大醫(yī)院，大街小巷亂竄，終于在一個無名弄堂口遇見“陳英牙科醫(yī)院”，便鉆進去，見人就齜牙咧嘴喊道“拔牙拔牙拔牙”。牙科醫(yī)生并不善解人意，勸他保留那顆被蟲蛀成空心殼的牙齒，說修修補補興許還能用個幾年。
　　 我飯都吃不起了，留它何用？
　　 牙科醫(yī)生算是聽明白了，下手毫不客氣。
　　 金屬和碳酸鈣碰撞，一秒鏗鏘響，那顆制造痛苦的罪惡，便離開了他，劃道弧線，在屋角的垃圾桶找到了它的歸宿。
　　 雖然除掉了痛苦的罪魁禍首，可余孽未盡，仍在噬咬他的肉體。但他毫不在乎，他知道，剩下的那點疼痛，垂死掙扎不了多久了。他走出醫(yī)院大門，立定于弄堂口，瞇著眼，嗅一嗅新鮮空氣。
　　 走在大街上，正在思考人生該何去何從的時候，突然就聽見有人大喊：根根，根根。
　　 他順著呼嘯而過的喊聲，追逐到一輛黑色小車。它突然減速，緊接著猛然停頓，發(fā)出一聲刺耳的聒噪。從車里面鉆出一個胖子向他招手，一頭柔軟稀少的長發(fā)，在街風輕拂中飄逸。原來是他的鄰居志明。也就是這個時候，志明告訴他，他家房屋倒了一角。
　　 我家的墻也倒掉了。志明撇了一支華子給根根，自己先點上了，猛吸一口，瞇著眼在迷霧中沉思。
　　 看他肥頭大耳的模樣，油水充足，奧迪A6，肯定混得不錯。傳說不是空穴來風。說他結(jié)識了一個溫州大老板，多女無子，看上他了，把小女兒嫁給了他，經(jīng)營多年的五金廠當作嫁妝，也給了他，自己四處云游逍遙快活去了，有錢無事一身輕。此刻的根根想想自己看看志明，百感交集。
　　 志明把敘舊地點選在一家小酒店，場面雖然不大，卻小而精致。根根一次又一次被感動得稀里嘩啦，話題就如潮水，把這些年的酸甜苦辣一倒而盡。根根和志明，就像一根藤上的兩顆瓜，小時候的命運要多相似就有多相似。兩家的房子肩膀挨著肩膀，一邊的泥墻靠著泥墻，連一只鳥兒都難以飛進縫隙。老鼠鉆來鉆去、鉆來鉆去，風吹吹雨淋淋日曬曬，空洞越來越多，蜂窩也越來越多，鳥窩就越來越多，生兒育女，成就了一片熱鬧的鳥村，繁衍生息。根根和志明同年同月生，同樣有一個大三歲的姐姐，兩家大人都死得早。志明八歲時，冬天，父親上山砍柴，跌落懸崖，離去。冬去春暖，來了個瘟疫，根根的父親沒熬幾天，便執(zhí)意追隨而去。志明十四歲，母親積勞成疾，丟下兩個半大不大的孩子，歸西。眼見鄰居孩子都還小，根根的母親將撫育的擔子挑了過來，為幾個孩子刨食，終年辛苦勞作，日積月累，終于耗盡能量，在一個暴雨天里，嗚呼哀哉。
　　 別怕，有我。見根根喝一口酒唉聲嘆氣一來回，志明就說，過去的事情就讓隨它過去吧，重要的是以后，你講，以后你想做什么，告訴我，只要我?guī)偷蒙希紟?，沒有問題。志明的話猶如春風袪寒，讓人振奮。根根決定了，先去一趟高嶺，看看老房子，看看能不能修修，修不了再說。然后回城再找工作。根根不是個偷懶的人，他干過工地，搬磚，挑泥。他干過船工，行船不分晝夜，跑遍運河錢塘江富春江蘭江新安江。他不怕苦不怕累，只求個安安穩(wěn)穩(wěn)過日子。這不，收入一不穩(wěn)妥，婚姻就搖搖欲墜。妻子帶著孩子避瘟神似的逃離他，過去的情情愛愛，仿佛就是一坨屎。根根在心里把前妻咒罵了一番，又連帶著思念了一回孩子，最后徒然在酒桌上飲泣自憐。他怎么也想不通自己是如何走到今天這一步的，崩潰的感覺在全身蔓延。毛病到底出在哪兒，根根自個兒無法剖析，他天生不善于下定義，無論是對別人，還是他自己。
　　 有了志明的話，根根陡增信心，有了面對現(xiàn)實的勇氣。志明對老屋，無所謂的態(tài)度。他十六歲時，他姐跟了鄰村的一個鰥夫。那男人大姐十幾歲，家徒四壁。志明不明白姐圖那人什么，無財無貌亦無才，難道就因為是個男人？志明無解。高嶺不再有他留戀的，便毅然離開，遠走他鄉(xiāng)。只是年齡漸長，便又有點思鄉(xiāng)的味道了，后來，偶爾和姐有聯(lián)系，僅此而已。老屋倒塌，是姐電話告知的。如今，偶遇發(fā)小，便滋生出一種近似母愛的情愫。他業(yè)務忙，出差到老家所在地的縣城，見到了這個正失魂落魄的發(fā)小，根根。沒想到根根不老的年紀看去是如此的蒼老，發(fā)茬稀拉，一簇白一簇灰一簇淺黑，色澤斑斕，整個頭比以前縮小了不止一圍，滿臉皺皺巴巴，似只干枯的核桃，背也駝了，瘦小如猴，要不是左臉手指印那么大的黑胎印頑強地效忠，他無論如何是認不出的。
　　 去吧、去吧，也順帶幫我去瞅瞅我家那老屋。酒是好東西，有了它男人更豪氣，更大方爽快。志明加根根微信。就當這些日子你放假，工資照發(fā)。志明手機屏幕上手指扒拉扒拉，“叮咚”一響，對著根根晃一晃手機，說，錢轉(zhuǎn)給你了，收去。去高嶺上看看，你有想法告訴我，我來辦。久旱遇甘露，根根省略號似的點頭，好好好！
　　 這時根根才意識到好幾年沒有回過村了。三年，還是四年？他真搞不清楚了，大概三年多吧。
　　 第二天他開著他的唯一家產(chǎn)電動車去高嶺。高嶺不遠，路也好走。公路是好路，根根初懂人世時就存在，卡車能開。以前石子土路，現(xiàn)在水泥鋪墊。路就那么存在著，走得人少，跑的車少，就像那種不愿意老去的女人，以那種不易察覺的細小緩慢的步調(diào)衰落。高嶺的路風韻猶存。只是村子落在山巔，像只百年果樹樹梢頭的熟果，難以到達，盤山公路，海拔陡升。村子就是那么個村子，二十幾戶人家，幾十年過去了，村子還是那么個村子，沒有什么太大變化。早來雞犬喧，夜暮炊煙起。還是以前那個味道，還是以前那個氣息，帶著土腥味草腥味潮濕味。
　　 那天還是下雨，不大，淅淅瀝瀝，尿不盡的樣子。村子里不見有人走動，家家大門都開著，人都在著呢，門邊小凳子上坐著，呆望著門外迷霧一般的小雨，靈魂出竅。下雨的日子村里人實在無事可做。實在無事可做，那就守著屋內(nèi)屋外的唯一通道，門。這里可以透過弄堂看得見一溜兒雨中的山，歪歪脖子能看見對屋屋檐滴水珠子，忽然就見有人經(jīng)過，眼睛都亮了，精神氣都來了。那不是根根嗎！啊喲喂，根根啊，這么難得哎多年沒有看見你過了哎。
　　 難得、難得，家里坐家里坐，吃杯茶。這是眼神兒還好年紀不太老的老人招呼。
　　 你哪個？哪里來的？啊，啊喲哎，你，你，不就是那個根根啊，多年了啊，到哪里去了啊，來家里坐下、坐下。這是真正老了的老人招呼。
　　 根根受寵若驚。禁不住人家的熱情，走了幾家，才轉(zhuǎn)到老屋。地勢稍高的學校完全垮了，似一堆絞爛的動物內(nèi)臟，屋后的山扒了皮，裸露出鮮黃肉身。木門蒼老溝壑縱橫交錯，已辨不清原來模樣。銀灰色大掛鎖臉上長滿爛疤，鑰匙與鎖已不相認，怎么也對不上暗號。他只好拿石頭砸開，推門而入，大門發(fā)出扎心的嘎嘎嘎聲響，同時侵犯到上門框的九腳蜂窩，幾十只九腳蜂奮起進攻。他覺得頭皮一陣一陣麻，抱頭鼠竄，遇著一胖子，連忙呼著去他家。胖子用苞谷燒給他洗臉洗頭，皮膚又瘙又癢，受酒精味刺激他咳嗽噴嚏不斷。忍不住臉上撓，抓痕條條。
　　 我會不會被叮死？他覺得呼吸困難。
　　 胖子大笑，說，這九腳蜂毒，是會死人的。你看看，他指著地上的一只死蜂，到我家它還死叮在你眼皮上呢。胖子踏上一腳，把力道運到腳尖，又扭又按，把那只蜂變成一點肉醬。
　　 到這時根根對胖子還是疑惑重重，一臉問號，誰都看出來他不認識眼前的胖子。胖子有點不高興，啥人哇，自個村里人都不知道自個村里人。我祖山，祖山，曉得不，想起來了沒？
　　 噢噢噢，根根仰頭狠想一通的樣子，想起來了，想起來了，祖山、祖山。名字是熟，但和這個人對不上號啊，他想。胖胖想是見多了這種情況。是啊是啊，我以前瘦這會兒胖，身體不好咧吃藥吃胖的。
　　 胖子嘮叨自己的病。上不了班，只好歸家來養(yǎng)病，困不著覺啊，日日困不著覺啊。突然轉(zhuǎn)話題，說根根啊，你還好不在家，屋是夜里倒掉的，轟隆隆，轟隆隆危險地響啊，我沒困著覺啊就聽見了，剛開始還以為山洪暴發(fā)了呢，你要是歇在屋里頭啊那篤定完了。聽到這，根根出了一身冷汗。
　　 老屋其實老得很，要不是大姣把學校圍墻底大石頭砌的坎掏空，再大雨，學堂也倒不掉，那你家和志明家的屋也不會倒。
　　 原來如此！
　　 大姣家就在學校旁十幾米處。學校地址原來是個斜坡，先造教室后圍墻，地基打得深，填大塊大塊青石，基壘得高。大姣家龜縮在一旁，像大漢和小猴試比高。學校學生越來越少、越來越少，最后沒人了，圍墻大柵鐵門一把鎖。這是多少年前的事了？好像有幾年了吧。老頭歸天，兒子去縣城打工。生活費吧兒子會給，不用愁生活。這日子，要多少無聊就有多無聊。得，那就種點菜吧。可孫子到了讀書年紀了，一切就變了。為了小孩讀書方便，大姣兒子咬咬牙，在學校附近買了套房，二室一廳，一大半的錢都是問親戚朋友借的。時間不久就經(jīng)常有親戚來家里串門，打聽她兒子的情況。她明白那意思，人家怕他兒子一時還不上呢。她就急，那就養(yǎng)雞吧，那，索性再養(yǎng)幾頭豬吧。正好村里有人做民宿，那便是要吃的喝的，城里人要吃土雞土豬，她這里正好供應，能換些錢湊些幫兒子還債。
　　 豬有豬舍，雞就算了吧，屋旁用大網(wǎng)網(wǎng)出一大圈子。
　　 根根能想到大姣是怎么想的。刮風下雨下雪，雞們也要有個藏身之地啊。學校地基底下有些石塊松了，小雞經(jīng)常進出。干脆，把大青石撬掉幾塊，不夠大，再撬幾塊，騰出大塊地盤來，嗨，像個天然溶洞，雞們終于幸福了。
　　 出了祖山家，根根又轉(zhuǎn)回老屋。他臉腫脹發(fā)紅發(fā)亮，眼睛成一細絲狀，很妨礙他的視力。
　　 他家的東角和志明家的西角，塌方的基石爛污泥一下子撞進了屋，似噴出的嘔吐物，直噴射到大門。喪氣的感覺全身蔓延，他不由得垂頭喪氣。他猶豫半天，還是打了傘，躡手躡腳，像個小偷在屋里轉(zhuǎn)悠。都說人倒霉起來連喝水都會噎死，何況在缺胳膊少腿的屋里。老鼠聽見動靜了，一只二只四五只，探頭探腦?；蛟S只當他是個偶然客，那些老鼠圍著他走來走去。看來是一個大家族攜老攜幼參觀“大象”來了，老屋怎么成動物園了嗎。
　　 呼啦啦啦，屋梁出幾只黑色鳥，也不知道是個什么鳥，朝倒塌的缺口沖出去。響聲吸引到幾只雞，還以為有什么美味，便飛奔而來。果然有散落的蟲、蜂、雛蝶。雞子快樂啄食。見著雞根根就來氣，抄起地上的笤帚就打，雞們咯咯咯叫著撲騰，拼命朝缺口外逃。根根提桿后仰，使勁一投，笤帚如長箭，氣勢如虹，勇追窮寇。就在他氣撒盡舒坦一口長氣時，一串尖厲刺耳的罵聲劈頭蓋臉砸來。
　　 啊喲喂——哪個見閻王的哎，怎么趕死都要拉只雞墊墊背個，真?zhèn)€沒有出息的東西啊，幾只雞吃它的草困它的覺，哪里就犯著你吃飯上茅坑了?。∽分捠莞筛傻拇箧偷搅烁媲?。喲，喲喲喲，我說呢好端端的扁毛畜牲叫厲厲老鷹來啄似的，是你啊，你還活著啊，聽別人講還以為你瘟病瘟掉了呢！
　　 你才瘟掉呢。根根口拙，吭哧吭哧半天，才吐了這么幾個沒有創(chuàng)新的詞。
　　 嘎嘎嘎！大姣笑起來了像鴨子叫，說，是不是發(fā)洋財吧歸家來做新屋？
　　 這不是打臉嗎，根根面孔漲得緋紅。我，我賺不來鈔票的，就是歸家來看看。大姣一貫來說話懟人，根根怕聽，想躲開點。眼睛避開大姣，哪曉得大姣又講了句不當?shù)脑?，說，賺不來鈔票還來看倒屋，倒霉哦，你準備困天公塌下？這種破屋當雞宅我都不放心。
　　 根根膽小怕事，能躲能避為上策，但當他連雞都不如，太侮辱。要不是把學校屋基掏空，學校怎么會倒？學校不倒他家房子怎么會倒？他氣得臉若關(guān)公，攥著拳，身子抖，腦子里翻江倒海，電閃雷鳴，可一出口，像是裝了消音器。他說：都是你害的。聲響似只蒼蠅一飛而過。卻似捅了馬蜂窩。大姣兩手叉腰，拉開起跑架勢，居高臨下，呱吱呱吱，一張嘴幾張口的效果。我養(yǎng)雞管你個屁事，你個外姓人高嶺收你太給你家大面子，早就好滾出去了，學校早就關(guān)門沒有人，倒和不倒都一樣，那都是我自個村里的事，用不著你個外姓人操心……滾滾滾！滾，滾！她罵到激情處，伸手彈指直指根根眉心。在這個時候，根根的反應愈發(fā)遲鈍，仿佛就是個天生啞巴，呀呀呀老半天憋不出一個字。那快戳到眉心的指尖，讓他心癢癢難受。隨手一拂削到大姣的手臂。大姣過于專注手臂的指向，外力介入，失衡，往前一撲，倒了，牙齒扣到石塊，崩飛了一個。這還得了，便打幾個滾，披頭散發(fā)，一臉血糊泥女鬼狀，尖叫：打人啦殺人啦！