此去兩華里，是鄉(xiāng)上。一條古老的石板路，斜拉著村子，努力要往山那邊拽。但終是沒(méi)能拽過(guò)山坳，便跌落在這邊的山腰，再?zèng)]有翻過(guò)那道坡。
　　 石板路通往鄉(xiāng)上，穿過(guò)一座早年的唐氏祠堂，然后在鄉(xiāng)政府門(mén)口停下來(lái)，連接一條早年的碎石車(chē)路。那車(chē)路，后來(lái)鋪了柏油，再后來(lái)，就鋪成了現(xiàn)在那條寬闊的、并行四車(chē)道的水泥公路。
　　 那短短的、不及兩公里的石板路，自古就有著不少傳說(shuō)。一說(shuō)，在蠻荒時(shí)候，這山里面沒(méi)有村子，后來(lái)不知是哪個(gè)朝代，有先輩從四川遷過(guò)來(lái)，山深林密路滑，他們先是鋪了這條石板路，然后進(jìn)山，擇水而居，才有了一座座村子。并說(shuō)，我們其實(shí)是四川的移民。這話，我信。因?yàn)楹髞?lái)，當(dāng)我翻過(guò)這座山，沿著這條石板路走出村子、走向更遠(yuǎn)的地方時(shí)，我接觸過(guò)不少的四川人，他們說(shuō)話的口音，跟我們這兒的口音很像，方言也很接近。
　　 但也有人說(shuō)，早年，我們這兒曾出過(guò)一位財(cái)主，他的租地遍布周邊。每年，他都要到山外去收租。他嫌這出山的路不好走，于是便一人出錢(qián)，讓鄉(xiāng)民們出力，鋪成了這條石板路。
　　 不管這所有的傳說(shuō)孰真孰假，有無(wú)可靠的依據(jù)，但這石板路，我小時(shí)候沒(méi)少走過(guò)。
　　 小時(shí)候，我去鄉(xiāng)上的中學(xué)讀書(shū)，早上出去，下午回來(lái)，每天往返兩趟，來(lái)回四五公里。先是走完這段簡(jiǎn)短的石板路，然后再走一段先碎石、后柏油的簡(jiǎn)易公路。
　　 每天，父親總是一早就做好了飯，然后把我叫起床，讓我吃飯，讓我吃完了飯盡快去上學(xué)。一遍遍催促過(guò)后，父親才放心地跟著隊(duì)上的人們，一同下地。早上八點(diǎn)之前，學(xué)校開(kāi)課，其實(shí)我也怕遲到，但有時(shí)候沒(méi)睡醒，就被父親一遍遍叫起來(lái)，我心里頭很不情愿，于是就嘟著嘴，表示抗議。卻從來(lái)未曾想過(guò)，父親也是提前一個(gè)多鐘、早起為我做的飯。后來(lái)偶爾有時(shí)候想起這事，我就替自己開(kāi)脫：那時(shí)候還小呢，不懂事。
　　 離開(kāi)家，走在去往學(xué)校的路上，偶爾遇上一同去上學(xué)的伙伴們，我就全然忘了之前的慵懶和不愉快。
　　 下午，學(xué)校五點(diǎn)鐘放學(xué)。放學(xué)后，我們總是不緊不慢地回家?；氐郊?，父親、母親早已跟著隊(duì)上人出工下地了，飯菜已熱在鍋里。為了不至于讓飯菜涼了，父親總是把鍋架在灶上。灶下的柴火雖然撤了，但柴火燃剩的火炭尚焙在灶下，一閃一閃地亮著，散著余熱，確保飯菜不會(huì)發(fā)涼。鄉(xiāng)下人，防火安全意識(shí)向來(lái)淡薄。
　　 也有時(shí)候，學(xué)校早已放學(xué)，但我們卻遲遲不肯回家?；蚴峭嬷婢屯?，或是害怕回家早了還要做事。當(dāng)然，這樣遲滯了以后，回到家天早已晚了，于是便少不了挨一頓訓(xùn)斥和責(zé)罵。有時(shí)候，我們就撒個(gè)謊，說(shuō)是被老師放學(xué)后留在后面了。也許他們是信了，也許他們從來(lái)就不信，只是那責(zé)罵聲，漸漸地就變得越來(lái)越弱……
　　 那石板路，是有些古老了，每一塊石板都磨得光滑。便讓人想起那年代的久遠(yuǎn)，和日子的恒古。但那每一塊銜接的石板，卻似乎并不講究，從未留下過(guò)任何人工斧鑿的痕跡，只一塊一塊隨意地鋪開(kāi)，或緊密，或稀落。有時(shí)候，偶爾中間空出一塊，便讓人懷疑是被人撬走了似的。逢下雨，那空出的地方，便釀出一洼的水，不小心一腳踩空，便濺你一身一臉的泥。
　　 石板塊稀落的地方，有草從縫隙里長(zhǎng)出來(lái)。小時(shí)候去學(xué)校，偶爾被路邊石縫的草割一下，我們就用腳狠狠地踩了那草，一邊踩一邊嚷：“我讓你長(zhǎng)，我讓你長(zhǎng)……”但有時(shí)候，看到有螳螂或螞蚱爬在那草尖上，我們便悄悄地走過(guò)去，捉了那螞蚱或螳螂。有時(shí)候不小心，被那螞蚱帶刺的腿一蹬，或被那螳螂鋸齒似的雙鉗鉗一下，我們就痛得咬了牙，撕一片路邊的草葉，然后報(bào)復(fù)似地用那草葉綁了螞蚱的腿、或螳螂的鉗?；蛘哒哿四求牖蛭涷频某嵋?，讓它們?cè)僖诧w不了。
　　 我的童年或少年，似乎都留在這來(lái)來(lái)回回上學(xué)的石板路上了。有時(shí)候，我們?cè)趯W(xué)校悄悄偷了老師用剩的粉筆頭，然后走在回家的石板路上，往石板上寫(xiě)字。我們發(fā)現(xiàn)，我們?cè)谑迳蠈?xiě)的字，確實(shí)要比在黑板上寫(xiě)的字好看得多、漂亮得多。我們帶著這個(gè)疑問(wèn)去問(wèn)老師，老師也說(shuō)不出為什么。但他卻似乎認(rèn)同了我們的說(shuō)法。我于是想，也許老師小時(shí)候調(diào)皮的時(shí)候，也曾偷了粉筆頭在石板上寫(xiě)字吧。
　　 這石板路，不只我小時(shí)候上學(xué)時(shí)沒(méi)少走過(guò)，村里人到鄉(xiāng)上去，或從村子走向山外，都要走這條石板路。它是村子連接山外的紐帶。它像一條飄帶，緊緊的拽著村子，仿佛要把這村子拽過(guò)山坳，拽向山外。卻又像是緊緊的拽著這村子的每一個(gè)人，不管他們走多遠(yuǎn)，它都要把他們拽回這片土地。
　　 早些年，村里偶有人頭疼腦熱、或誰(shuí)家缺個(gè)針頭線腦什么的，都走這條石板路，走向鄉(xiāng)上（或稱(chēng)公社）。鄉(xiāng)上有衛(wèi)生所、有供銷(xiāo)社、有“食品站”（專(zhuān)供豬肉）。春耕農(nóng)忙時(shí)節(jié)，村里要買(mǎi)個(gè)農(nóng)藥化肥什么的，便派出那有力氣的漢子，扛著扁擔(dān)，挑著糞箕（畚箕），去鄉(xiāng)上的供銷(xiāo)社買(mǎi)，然后買(mǎi)了挑回來(lái)。如果去鎮(zhèn)上，那就太遠(yuǎn)，得翻十多里山路。而如果走這條石板路，再去鎮(zhèn)上，得繞過(guò)鄉(xiāng)政府（公社），然后再踏上那條早年的柏油公路，那就繞得更遠(yuǎn)，得走十幾公里。當(dāng)然，如果有什么在鄉(xiāng)上買(mǎi)不到的，那就只得去鎮(zhèn)上。比如，那時(shí)候誰(shuí)家要是得了糧票，要買(mǎi)糧食。又或者村上要送繳公糧，那就只能送到鎮(zhèn)上去了。因?yàn)橹挥墟?zhèn)上，才有糧站。
　　 但后來(lái)，鄉(xiāng)上也建有糧站了，村里人送繳公糧，便不用挑著走很遠(yuǎn)的路，送到鄉(xiāng)上就行了。許是見(jiàn)村民們送公糧辛苦，許是為了方便公糧的繳交。許是——社會(huì)正在一天天走向進(jìn)步和發(fā)展。
　　 那時(shí)已是責(zé)任制，公糧已由一家一戶繳交了。每年，村民們收了糧食，便各自挑著往鄉(xiāng)上送。
　　 那一年，我高中畢業(yè)。我的高中，是在鄉(xiāng)中學(xué)完成的。那是鄉(xiāng)中學(xué)開(kāi)辦的最后一屆高中。后來(lái)的高中，便都集中到鎮(zhèn)上的中學(xué)了。鎮(zhèn)上資源豐富。
　　 那已是恢復(fù)高考的第四個(gè)年頭。高考的熱度正勁。尤其在農(nóng)村，年輕人在校不在校的，只要念過(guò)高中或初中，便都想通過(guò)高考跳出農(nóng)門(mén)。只要能順利通過(guò)高考，便昭示著能進(jìn)走進(jìn)城市，就能吃上國(guó)家糧了，便再不用在農(nóng)村挨苦受窮了。
　　 我?guī)е浜筒桓?，離開(kāi)學(xué)校。但仍想著有朝一日能走出村子，走向山外的城市。
　　 剛從學(xué)?；氐酱遄樱抖疾贿m應(yīng)。農(nóng)村的力氣活，我總是跟不上同齡人。第一次幫父母去鄉(xiāng)上送公糧，百十斤擔(dān)子壓在肩，走路直晃蕩。走在那光滑的石板路上，我腿肚子直打顫，走不遠(yuǎn)就歇一陣。
　　 一次正歇時(shí)，鄰村一姑娘挑著擔(dān)子跟上來(lái)。她也去送公糧。她兩根辮子甩在身后，一根扁擔(dān)橫在肩上，臉讓汗水浸潤(rùn)著，紅彤彤地亮。走過(guò)我身邊，她嫻熟地將扁擔(dān)從一個(gè)肩換到另一個(gè)肩，對(duì)我說(shuō)：“你歇著，一會(huì)我來(lái)接你?！闭f(shuō)著，她就挑了擔(dān)子，快速的往前趕。挑出去一定距離后，她便放下?lián)?，返回?lái)接我。一村民看到了，就對(duì)我說(shuō)：“你小子，她喜歡你呢！”我一聽(tīng)，臉?biāo)⒌鼐图t了（比她讓汗水浸潤(rùn)的臉還紅）。倒不是村民的那句話道破了什么秘密，只是我覺(jué)得，我一個(gè)大男孩，挑個(gè)擔(dān)子卻要讓一個(gè)女娃來(lái)接我，這讓我感到羞愧，羞愧得無(wú)地自容。其實(shí)，我們的年齡都差不多?；蛟S，她還比我小那么一點(diǎn)點(diǎn)。只是在農(nóng)村，父母?jìng)儗?duì)女娃兒的學(xué)習(xí)向來(lái)不重視，便讓她過(guò)早的退了學(xué)，練就了一身的體力活兒。
　　 我何嘗不知道她對(duì)我有好感，我心里也感激她，感激里帶著喜歡。那時(shí)候，農(nóng)村流行著露天電影，我們相約著看過(guò)好幾場(chǎng)露天電影。每逢打聽(tīng)到鄰近村子誰(shuí)家有喜慶要放電影時(shí)，我們便各自把消息傳給對(duì)方。
　　 只是后來(lái)，我們沒(méi)能讓彼此的喜歡或好感持續(xù)下去。我那時(shí)一直想升學(xué)。我想我終是要走出這山里去的，倘若進(jìn)了城，豈不是把她一個(gè)人留在鄉(xiāng)下。其實(shí)，這只是一個(gè)借口。我想我當(dāng)時(shí)應(yīng)該是有私心的。
　　 那時(shí)候，城鄉(xiāng)差別大，城市對(duì)農(nóng)村的誘惑，是每一個(gè)農(nóng)村青年都抵擋得不了的，一旦有機(jī)會(huì)從農(nóng)村走向城市，便什么都可以放棄。剛恢復(fù)高考那一年，我們村就有一“老三屆”畢業(yè)的小伙子，本來(lái)年齡大了，后經(jīng)人介紹，與鄰村一女娃確定了關(guān)系，可正當(dāng)準(zhǔn)備結(jié)婚時(shí)，忽然得知國(guó)家恢復(fù)了高考。于是，結(jié)婚的日子被推遲，他便全身心投入了高考。當(dāng)時(shí)村里就有人說(shuō)，看來(lái)這門(mén)親事是要“黃”了。果然，后來(lái)小伙子考上了，一考上就把這門(mén)親給退了。這種事，那幾年遲不遲就在農(nóng)村發(fā)生。那時(shí)候有一部戲劇片電影，叫《鍘美案》。那電影一時(shí)在農(nóng)村風(fēng)行。村里的老少爺兒們，背地里都說(shuō)那小子是陳世美。我想要是我，我就不會(huì)讓這種事發(fā)生。我想要么就不讓一段感情發(fā)生，發(fā)生了就不要去傷害別人。
　　 就像一句詩(shī)里寫(xiě)的：因?yàn)楹ε陆Y(jié)束，所以你拒絕了所有的開(kāi)始。許是她的原因，許是我的原因，我們沒(méi)能讓這段美好一直持續(xù)下去。我不知道那是否也算愛(ài)情，因?yàn)槁?tīng)人說(shuō)，愛(ài)是無(wú)私的、忘我的，不摻雜任何理性成份的。
　　 我終是沒(méi)能從這村子走出去。經(jīng)過(guò)一年的復(fù)讀，我還是回到了這座村子。
　　 只是緊接著就改革開(kāi)放了，跟那個(gè)時(shí)代所有農(nóng)村的年輕人一樣，我也相跟著走進(jìn)了城市。
　　 一次次從這條石板路走出去，又一次次從這條石板路走回來(lái)。帶著憧憬與向往，帶著夢(mèng)想與牽掛。似乎已經(jīng)走得很遠(yuǎn)，卻又似乎從未走出過(guò)這座村子。仿佛讓一條石板路緊緊地拽著，走多遠(yuǎn)都會(huì)拽回來(lái)。就像這石板路，緊緊地拽著村子一樣。直到后來(lái)，石板路鋪成水泥村道，我們?nèi)砸蝗缂韧?br />　　 每年，我們都會(huì)回來(lái)，就像每年我們都會(huì)離開(kāi)一樣。在家待上小半個(gè)月時(shí)間，然后走向山外。在山外的城市里，我們與來(lái)自全國(guó)各地的陌生面孔相見(jiàn)，我們都有一個(gè)共同的夢(mèng)想。我們見(jiàn)面時(shí)總是會(huì)問(wèn)：“你家哪里的呀？”又或者：“你的老家是哪？”
　　 我們從來(lái)不提“故鄉(xiāng)”，也不說(shuō)“家鄉(xiāng)”。這些詞，聽(tīng)起來(lái)似乎總覺(jué)得別扭。
　　 說(shuō)是“故鄉(xiāng)”呢，我們從未遷離過(guò)。說(shuō)是“家鄉(xiāng)”吧，卻又總覺(jué)得親近不夠。我想就叫“原鄉(xiāng)”吧，一種不遠(yuǎn)不近的感覺(jué)。沒(méi)有“他鄉(xiāng)”的疏離，也沒(méi)有“故鄉(xiāng)”的忍別。雖然我們每年都會(huì)離開(kāi)，但離開(kāi)了還會(huì)回來(lái)。
　　 哦，原鄉(xiāng)，我的石板路，我的讓那條石板路拽著、卻永遠(yuǎn)也拽不走的村子。我的螞蚱，我的螳螂，我的寫(xiě)在石板路上的、歪歪斜斜的粉筆字。還有，那個(gè)每當(dāng)我想起、眼前就晃動(dòng)著兩條辮子的姑娘。
　　 我永遠(yuǎn)也無(wú)法忘懷的——是我父輩的殷切和期待。