上世紀(jì)50年代初，我家住在東馬家溝，緊傍飛機(jī)場(chǎng)處，隔道（平準(zhǔn)街）有一片由俄式平房組成的很多院落，那里的住戶都是俄僑。每天早晨上學(xué)時(shí)，在馬路的另側(cè)，總會(huì)遇到一個(gè)十二三歲的“小毛子”（哈爾濱人稱俄僑成年人為“老毛子”，稱小孩為“小毛子”），只見(jiàn)他背個(gè)雙肩挎的皮書包，總是急匆匆的在趕路。雖然每天我們都要相遇，但從沒(méi)有搭過(guò)話，有時(shí)僅僅相互張望張望而已，直到有一天，出現(xiàn)了一個(gè)偶發(fā)事情……
　　 那是一個(gè)寒冬的早晨，天陰沉沉的，空中不時(shí)飄著小清雪，北風(fēng)撲到臉上，如刀割般的疼，用當(dāng)年流行語(yǔ)來(lái)形容可謂“賊冷”。我從頭到腳全是厚厚實(shí)實(shí)的一身棉裝保暖，尚未感覺(jué)十分冷，只是瘦瘦的我，一到這個(gè)季節(jié)就變得臃腫起來(lái)了，簡(jiǎn)直像一個(gè)“發(fā)面包子”。路另側(cè)的”小毛子”，從頭到腳則是毛呢大衣，皮帽子，皮靴等武裝著，但下身卻是空蕩蕩的西褲，渾身上下似乎沒(méi)有一點(diǎn)棉絮。本來(lái)是個(gè)胖墩墩的身材，眼下卻顯得很瘦溜，也很時(shí)尚瀟灑。不過(guò)御寒效果可能差些，只見(jiàn)他凍得嘶嘶哈哈的，不時(shí)要跺跺腳，甚至還要跑上幾步。
　　 當(dāng)我們走到路口處，要各奔東西時(shí)，突然從他背后的書包上，掉下一巻紙。“小毛子”卻一點(diǎn)也沒(méi)覺(jué)察到，仍埋頭急急忙忙地向前奔。我趕忙停了下來(lái)，剛要喊聲“小毛子孩”時(shí)，立時(shí)意識(shí)到這樣喊不禮貌，隨之大聲喊出：“蘇聯(lián)小孩！”對(duì)我的叫喊，竟然毫無(wú)反應(yīng)，我只好跑向前去，從地上撿起那卷紙攆了過(guò)去，我一把拉住了他的書包。“小毛子”猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，瞪著一雙灰藍(lán)色的大眼睛，撲閃著掛滿霜花的長(zhǎng)睫毛，驚恐地盯著我，白皙的娃娃臉也凍得通紅，活像個(gè)熟透了的蘋果，就連那高聳的翹鼻子，也凍出了兩條清涕。當(dāng)我遞過(guò)那卷不知是歌本還是樂(lè)譜時(shí)，他的眼神瞬間變得柔和了起來(lái)，“思巴細(xì)巴、思巴細(xì)巴！”用俄語(yǔ)連連向我說(shuō)著謝謝。從此我們相識(shí)了，由于年齡相仿，很快的就成了好朋友。他的名字叫阿廖沙，但我的名字，他卻怎么也叫不準(zhǔn)，索性就只呼我的姓，發(fā)出來(lái)的音竟然是“笑”。
　　 自從認(rèn)識(shí)阿廖沙，他時(shí)常叫我去他家里玩。那是一個(gè)幽靜且又干凈清爽的院落，住著三四戶俄僑，每家都有一棟獨(dú)立的俄式平房，房前屋后環(huán)繞著樹木，其中有不少丁香和櫻桃樹，院里有一棵高大粗壯的老榆樹，枝丫像一把碩大的傘，給院落撐起一大片樹蔭，大門兩旁，各植一棵偉岸挺拔的鉆天楊，好似一對(duì)守門的勇士。
　　 阿廖沙家的房門口，接連著一個(gè)很漂亮的，涼亭式的玻璃門斗。他媽媽對(duì)人非常熱情，我每次去，她都讓我進(jìn)到屋里去玩，他家有好幾個(gè)房間，可是去阿廖沙的房間，必須要經(jīng)過(guò)一間寬大的客廳，那里的陳設(shè)很考究，一塵不染，地上是閃著桔紅色光澤的地板，地中央鋪著花團(tuán)錦簇的毛地毯，這種陣勢(shì)我從未見(jiàn)過(guò)，令我望而卻步。在家時(shí)，媽媽也一再告戒過(guò)我，到別人家里要講禮數(shù)，別讓外國(guó)人瞧不起咱。所以我非常注意，從未踏入他家內(nèi)室一步。院里的大榆樹蔭下，玻璃門斗里，成了我們活動(dòng)的場(chǎng)地。
　　 我們相互交流的方式也非常有趣，盡量用對(duì)方的語(yǔ)言，但會(huì)的又都很有限，所以很多時(shí)候是靠連比帶劃的肢體語(yǔ)言了，這雖屬無(wú)聲的交流，但也都很默契。我倆在一起基本上都是翻閱他家的圖書，每次他問(wèn)我是否要看書時(shí)，就會(huì)先指指我，然后做出翻書頁(yè)狀，我立刻就明白了，隨之就會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭，又拍拍他的手表示同意。
　　 阿廖沙家有很多藏書，其中大部分是精裝書。他每次都要把文學(xué)書、刊物、圖畫等一大摞，從房間里抱出來(lái)。書刊里面有彩色插圖、人物畫像、精美的油畫和寫真照片……我們看得十分認(rèn)真，興趣盎然，一看就是小半天，我都入迷了。后來(lái)上中學(xué)時(shí)，我竟然迷戀上了蘇俄文學(xué)，我想這與我在阿廖沙家，潛移默化的受到了俄羅斯文化藝術(shù)的影響，有著很大的關(guān)系。
　　 阿廖沙家有一些物件，我都是首次看到，也倍感新鮮。其中縫紉機(jī)和小提琴留給我的記憶猶深。一天上午，我和阿廖沙正在大榆樹下看書，突然傳來(lái)一陣“噠噠噠“一連串兒的響聲。尋聲望去，我發(fā)現(xiàn)阿廖沙家平日里，一直懸掛著的紗窗簾被打開了。窗跟前，他媽媽正在一個(gè)平臺(tái)上的機(jī)器旁忙碌著，只見(jiàn)她一手轉(zhuǎn)動(dòng)著機(jī)器上的飛輪，一手推動(dòng)著臺(tái)子上的布料，原來(lái)是在做衣服。不由得我聯(lián)想到，這機(jī)器無(wú)疑就是傳說(shuō)中的“馬神針”了。因?yàn)檫@之前我曾聽人們議論過(guò)：“老毛子”女人做針線活不用手針，而是用一種叫“馬神針”的機(jī)器。據(jù)說(shuō)，“馬神“是俄語(yǔ)機(jī)器的意思。不久，這種機(jī)器我國(guó)也開始生產(chǎn)了，并且逐步進(jìn)入到百姓家中，新品牌的機(jī)器，比阿廖沙家那臺(tái)老“古董”更先進(jìn)了，是用雙腳來(lái)蹬的，國(guó)人還起了個(gè)很通俗很新颕的名稱一一縫紉機(jī)。
　　 阿廖沙認(rèn)識(shí)我的時(shí)候，剛開始學(xué)樂(lè)器，家里給他新買一把小提琴。琴身是鮮亮的赤紅色，形狀宛如中國(guó)的亞葫蘆，我叫它“洋胡琴”。阿廖沙學(xué)得很認(rèn)真，興趣也十足，幾乎天天傍晚去老師家學(xué)琴，從來(lái)風(fēng)雨不誤。學(xué)了沒(méi)幾天，他就迫不急待的，想展示其學(xué)到的技藝，一天他鄭重的站在大榆樹下，要為我演示一段樂(lè)曲。琴聲響起，院里頓時(shí)充斥著尖厲的，撕裂般的刺耳聲，如同鋸木場(chǎng)里工作著的電鋸聲響。而埋頭拉琴的阿廖沙，神情卻不慌不忙，悠然自得，他左手擎著琴，右手優(yōu)雅地拉著琴弓，胖嘟嘟的臉蛋兒緊貼在琴上，胖墩墩的身軀也隨著旋律輕輕地晃動(dòng)著。望見(jiàn)他那萌態(tài)可掬的樣子，著實(shí)令人忍俊不禁。
　　 阿廖沙家日常生活用品，都要去南崗秋林公司購(gòu)買，尤其是飲食方面的，非秋林制品一概不用。所以，阿廖沙經(jīng)常光顧秋林，去提取他家訂購(gòu)的東西，有時(shí)就會(huì)叫上我一同去，我這還是第一次走進(jìn)秋林公司。
　　 當(dāng)年的秋林，尚處在蘇聯(lián)經(jīng)營(yíng)時(shí)期，雖是最初的二層樓，但樓盤是精美的“巴洛克”藝術(shù)風(fēng)格，在那片街區(qū)上很是顯赫。每次去。我倆都樓上樓下逛個(gè)遍，秋林經(jīng)營(yíng)的特點(diǎn)是前店后廠，樓內(nèi)到處都充盈著烘烤面點(diǎn)、熬制糖果的香甜氣味。店內(nèi)裝璜和商品陳列，也別具獨(dú)特風(fēng)格，年輕的女營(yíng)業(yè)員，全都是金發(fā)碧眼的俄羅斯人，顧客中也以俄羅斯人居多，在這里，仿彿我己置身于國(guó)外了。阿廖沙倒異?；钴S，他帶著我一會(huì)指東，一會(huì)指西地讓我看個(gè)不停。其中，對(duì)秋林的收款方式和柜臺(tái)上的俄式大算盤，他極其推崇，拽著我的胳膊，非讓我上前仔細(xì)觀看不可。
　　 秋林的收款方式倒是非常新穎，營(yíng)業(yè)員站在柜臺(tái)前，通過(guò)空中架設(shè)的鐵絲軌道，就可以與收款臺(tái)直接傳遞著票據(jù)和錢款，顧客無(wú)需來(lái)回地跑了，這一舉措確實(shí)很值得稱贊。至于俄式算盤，我卻不敢恭維，雖然算盤的外型氣勢(shì)不凡，算珠也很大，擺放也與眾不同，是豎立在柜臺(tái)上的，但運(yùn)算起來(lái)，卻要用全部手指去扒拉，速度較慢，也顯得很笨拙。回來(lái)后，我曾帶著自己用的朱紅色的中式算盤，為阿廖沙做了次演示，我要讓他領(lǐng)略下中式算盤的優(yōu)越性。我先讓阿廖沙列出一些數(shù)字，并合出由他自已掌控的總數(shù)，然后，我運(yùn)用三個(gè)手指，飛快地拔弄著算珠，當(dāng)阿廖沙瞪大眼睛盯看我的手指時(shí)，運(yùn)算很快的結(jié)束了，雙方得數(shù)完全一致。此時(shí)，中式算盤的快捷、準(zhǔn)確，早己讓阿廖沙驚得目瞪口呆，他不由得連聲叫起來(lái)：“奧欽，哈拉少！”（俄語(yǔ)很好的意思）。
　　 上中學(xué)前，我家突然要搬家了，因?yàn)榘职謫挝桓浇淖》糠窒聛?lái)了，我家現(xiàn)住房分給了另一位職工，這家要即刻住進(jìn)來(lái)，所以，必須馬上騰出住房。搬家那天早上，當(dāng)我急著去阿廖沙家道別時(shí)，只見(jiàn)院門大敞四開，院里黑壓壓地，擠滿了穿著黑衣服的人。大門旁聚集一些“瑪達(dá)姆”（俄語(yǔ)夫人、太太的意思），她們圍著一位頭披黑紗，嚶嚶哭泣著的女人，其中有人似乎在不停地勸說(shuō)著?？磥?lái)這院里有人家在辦喪事，我趕忙退了出來(lái)，只好改天再來(lái)。
　　 新家雖然只是一屋一廚，但與原來(lái)只有一間狹窄的住屋比，居住條件還是有了很大的改善。所以，我家一直想請(qǐng)阿廖沙前來(lái)作客，直至轉(zhuǎn)年暑假，我才決定去探望并邀請(qǐng)他。從新家到過(guò)去住地，要橫跨兩個(gè)區(qū)，在景陽(yáng)街水都電影院（現(xiàn)新聞電影院）站，我乘坐道外通往馬家溝的唯一一趟交通工具一一“摩電（有軌電車）”，在教堂街（現(xiàn)革新街）站下車，又步行了20分鐘，才來(lái)到阿廖沙家的小院。
　　 我興沖沖地推開那再熟悉不過(guò)的大門，不由得吃了一驚，院落里異常零亂，散放著許多遛達(dá)雞，也新增添了一些木倉(cāng)房，大榆樹下聚集一幫中國(guó)小孩，吵吵鬧鬧的在玩耍著。阿廖沙家門斗還在，不過(guò)這里早己物是人非了。阿廖沙家是回蘇聯(lián)了，還是移民到其它國(guó)家了，院里眾多住戶卻無(wú)一人知曉。我望著這既熟悉又陌生的小院，來(lái)時(shí)的滿腔熱情，頓時(shí)降落到了冰點(diǎn)，一陣強(qiáng)烈的失落感涌上心頭，沒(méi)料到，這竟然是一個(gè)永遠(yuǎn)不能實(shí)現(xiàn)的邀請(qǐng)。我望著那棵靜靜悄悄地，默默對(duì)著我點(diǎn)頭搖曳的老榆樹，恍惚間，樹下顯現(xiàn)出了胖墩墩的阿廖沙，我耳邊隨之飄出來(lái)一陣虛無(wú)飄渺的琴聲，是從我心中飛出來(lái)的阿廖沙的琴聲！琴聲里飽含著溫馨、友情、向往和快樂(lè)……