第一樂章：山湖流轉
　　 第一次從北坡爬南山。天氣熱得讓人喘不過氣來。
　　 對于南山，我熟悉而陌生。當年在都昌工作的時候，南山就在單位對面，有事沒事總喜歡去走走。我只熟知一條從西南上山的路。常常一個人在山路上獨行，邊走邊看，且思且想。
　　 南山不高，海拔不足二百米，卻是一座有著豐厚歷史文化底蘊的名山。傳說漢朝有一賢者隱居于此，采藥煉丹救治百姓。漢武帝南巡時慕名尋訪，請其出山。隱者拒不赴詔，自稱野老。南北朝山水詩人謝靈運曾于此誦經(jīng)禮佛，修養(yǎng)性靈；宋朝文豪蘇東坡登臨山頂，信口吟出“鄱陽湖上都昌縣，燈火樓臺一萬家。水隔南山人不渡，東風吹老碧桃花”，遂成千古絕唱。
　　 南山山頂，是觀賞鄱陽湖的絕佳處。佇立山頭，鄱陽湖煙波浩渺、莽莽蒼蒼，盡收眼底。多少回，我獨攀峰頂，俯瞰小城風貌，欣賞鄱湖風云變幻，嘆現(xiàn)實之迷惘，發(fā)思古之幽情。任憑湖風凌亂我的頭發(fā)，任憑思緒在風中飄飛。
　　 二零零八年同學聚會之后，我不曾再登南山之頂。這十幾年來的變化著實不小。我沿著山脊行走，新修不久的麻石臺階忽上忽下，依山勢而建。每隔一段路設有觀景臺，還有欄桿、石椅，還有長廊、高塔。南山不再是一座原生態(tài)的野山，而是一個風景秀麗的旅游景點。
　　 向西北望去，小城舊貌換新顏。昔日低矮的房屋，塵土飛揚的水泥路不見了。一棟棟造型新穎、顏色鮮亮的高樓拔地而起，一條條寬闊平坦的道路縱橫交錯。從前灰頭土臉的南山壩華麗轉身，逆襲成雍容華貴的貴婦人，優(yōu)雅地躺臥著，將城區(qū)與南山、鄱陽湖緊密地連在一起。都昌縣城，也不是舊時的模樣，它已然成為一座美麗時尚的湖濱小城。
　　 向東南望去，我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱难劬?。這是我熟悉的鄱陽湖嗎？“秋水共長天一色”的美景哪里去了？在我的記憶里，鄱陽湖一年四季都是洪波浩蕩，一望無涯。即便在冬天，水位下降，湖面上依然白帆點點，各類船只穿梭來往。只有臨岸淺水區(qū)顯露出來，生長一些雜草，開出一些不知名的野花。我曾經(jīng)和同事在湖灘瘋玩，從來沒有見過大片大片的蓼子花，更沒有讓人嘆為觀止的鄱陽湖大草原。如今，將近三十年過去，我已青絲染秋霜，鄱陽湖也變得難以辨識。難道它也老了嗎？
　　 “夏秋一水接天，冬春荒草無邊”，這是對鄱陽湖的客觀描述?，F(xiàn)在還是仲秋啊，怎么就成了這等模樣？遠遠望去，只見一線江水依山而轉，像黃河一般渾濁；湖的兩邊是青青的草地，頗有點大草原的樣子；有的區(qū)域寸草不生，一片荒漠。再向西望去，湖汊縱橫，像一道道閃電，又像一棵棵冬天的老樹。形狀各異的小水潭像是落在湖灘的一面面小鏡子，在陽光下閃著刺眼的光芒。
　　 鄱陽湖衰老了，鄱陽湖生病了，它的湖水面積已經(jīng)減少了百分之七十，水位已經(jīng)下降到歷史記錄的最低位。鄱陽湖生態(tài)的惡化，不僅直接對湖區(qū)農(nóng)業(yè)、漁業(yè)生產(chǎn)造成重大損失，還會影響湖區(qū)人民的正常生活用水；不僅對那些飛越千山萬水、浩浩蕩蕩來此過冬的候鳥的生存造成威脅，還會對長期在鄱陽湖里繁衍生息的珍稀動物以毀滅性的打擊。
　　 據(jù)新聞報道，九月四日，一只長江江豚死在鄱陽湖松門山水域的灘涂上。江豚是長江最后一種哺乳動物，處于鄱陽湖生物鏈的頂端。豚隨魚遷。沒有水，哪來的魚；沒有魚，江豚的生命又如何得到保障？
　　 造成鄱陽湖今年早早進入枯水期的原因很多，最直接的原因當然是史無前例的干旱。都昌已連續(xù)三個月沒有一次有效的降雨，贛北大地一片焦渴。除此之外，長江上游的水利工程和沿湖地區(qū)的水利設施，還有瘋狂挖沙、過度捕撈等等，也是造成鄱陽湖生態(tài)脆落、失去自我修復能力的重要因素。
　　 臨近中午，天更熱了，我早已汗流浹背，心中更是驚濤拍岸。
　　
　　 第二樂章：只此青綠
　　 中秋節(jié)的前兩天，侄女帶著她的小女兒陪我到鄱陽湖磯山看草原，本地詩人徐君當向導。
　　 天公作美，微微的西北風吹著，送來清涼舒爽；太陽懶懶的，連眼睛也不愿睜開。這樣的天氣不冷不燥，最適宜來一次秋游。
　　 侄女駕車往縣城西南方駛去，不出半小時便上了一條氣勢恢宏的大壩，眼前頓時天高地闊，一覽無余。
　　 徐君說，這就是磯山湖大壩。幾十年前，全縣的父老鄉(xiāng)村齊聚于此，風餐露宿，建筑堤壩，圍湖造田。
　　 哦，我想起來了，那時我正在讀高中。前兩屆畢業(yè)的幾位學兄學姐，正在廣闊農(nóng)村接受貧下中農(nóng)再教育。他們的第一課堂就是這里。晴天一身土，雨天一身泥，為這座大壩的建設揮灑著青春和汗水。
　　 “媽媽，這是哪里？”不滿六歲的侄孫女問道，清亮的童音婉轉如黃鸝。
　　 “鄱陽湖?！避嚴锏娜齻€大人幾乎是同時搶著回答。
　　 是的，這就是中國最大的淡水湖——鄱陽湖。它從歷史的塵煙中走來，至今有一千六百多年的歷史，見證了太多人世間的滄海桑田。就是在這片泱泱大湖上，名將英布曾舉兵反漢；朱元璋與陳友諒大戰(zhàn)十八年；曾國藩和石達開殊死搏殺。在這片廣袤的大湖上，曾經(jīng)四季煙波浩渺，水天相接，帆影點點，漁歌互答。沿岸人民傍湖而居，撒網(wǎng)打魚，播種稻谷，使它成為遠近聞名的魚米之鄉(xiāng)，是世世代代鄱陽湖兒女繁衍生息的美麗家園。都昌籍詩人余亞飛詩云：“浩渺鄱湖水接天，波翻浪涌競爭先。連江通海胸懷廣，滋養(yǎng)生靈歲復年”，描寫的正是鄱陽湖的盛世繁華。
　　 小汽車駛下大壩，向湖灘長驅直入，直到眼前出現(xiàn)一片茫茫的草原才停下。侄孫女第一個跳下車，奔跑著向前沖，像一只小兔子，蹦蹦跳跳，在地上打著滾，瞬間隱沒于草叢中。一會兒她又從草叢里閃出一張笑盈盈的臉，揚起手大聲呼喊：“媽媽，姑奶奶，快過來玩呀！”侄女幾步跑過去，往草地上一躺。母女倆嘻嘻哈哈，滾在一堆，咯咯的笑聲落在草尖上，被風接住，輕輕一吹，泛起一層層波浪。
　　 綠浪翻滾，令我有些恍惚，仿若自己此刻不是站在鄱陽湖的湖灘上，而是來到了呼倫貝爾大草原。“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊?！北M管沒有牛羊，但這厚厚的線毯一般的草地，一直綿延到遠山，看上去比真正的草原更加豐茂，更加青綠。
　　 家鄉(xiāng)人叫這種草為苔草。我蹲下身子，仔細端詳。草有一尺多長，青綠青綠的，不見一絲雜色。一根根像梳理過的頭發(fā)一般，柔順飄逸。怪不得侄孫女揪了幾根草正在聚精會神編織辮子呢。草根下的泥土堅硬板結，織文狀的裂縫清晰可見。可想而知，這湖灘已干涸有一段時間。如果再不下雨，這些綠茵茵的草很快就會衰老枯黃，鳥兒們啃不動了。
　　 一陣“嗡嗡嗡”的聲音從頭頂傳來，原來是徐君在放飛無人機。侄孫女從來沒見過這神奇的寶貝，撲閃著一雙水靈靈的眼睛，歪起頭，好奇地打量著。我也是第一次近距離接觸無人機，感覺它就像一只大蜘蛛，又像一只飛鳥在天空翱翔。
　　 突然，一輛SUV從大壩上沖下來，徑直朝我們這邊靠近，須臾又向草地中央呼嘯而去，留下兩道車轍，像是刻在湖灘上的兩道明媚的疤痕。還好，這片草地來的人還不多，基本上還能保持原生態(tài)。偶爾還可以看見遠處有不知名的水鳥鵲起紛飛，在天空來幾個漂亮的盤旋。
　　 聽說鄱陽湖有些地方，經(jīng)過抖音博主和旅行社的宣傳，已成了網(wǎng)紅打卡地。草地被碾壓得一片狼藉，塑料袋、飲料瓶等各種垃圾隨處可見。可想而知，那些棲息在草里和湖邊的鳥類，早已嚇得不知躲到哪里去了。
　　
　　 第三樂章：沙漠蘆影
　　 徐君收了無人機，招呼我們往右邊走，那里有一大片沙漠。
　　 在我的認知里，沙漠的故鄉(xiāng)在遙遠的大西北，南方怎么會有沙漠呢？可是，二〇二〇年冬天，兩個老同事和兩個學生陪我去觀賞鄱陽湖里的千眼橋——一座難得露出水面的明代古橋，我看到了沙漠。
　　 要想觀賞古橋，必須越過一座山，一座沙丘起伏的沙山。我第一次體驗到在沙漠里行走的艱難，我的肌膚第一次與純凈細膩的沙子親密接觸，頗感新奇。“草上孤城白，沙翻大漠黃……”“大漠沙如雪，燕山月似鉤……”一首首邊塞詩在腦?；匦?。
　　 原來，鄱陽湖真的有沙漠。
　　 徐君建議我也把鞋子脫下，感受一下赤腳走在沙漠上的感覺。
　　 果真，沙子又細又軟，堪比黃金海岸的沙灘。踩在上面，起初腳板有些癢癢的，像是有一只溫柔的手在輕輕地撫摸。繼而感覺到一陣陣的溫暖，好似腳底貼了暖寶寶。令人不安的是綿柔的沙土里，掩藏著一些脫殼的螺螄、干枯的魚蝦，還有未老先死的菱角，冷不防給你尖銳的一刺，讓你一聲尖叫。
　　 你看，這就是鄱陽湖的蘆葦。徐君道，如果不是這么快退水，再過一段時間，蘆花綻放，揚風吐雪，又是一番絕佳風景。
　　 我看到，在淺黃色的細沙里，有一些嫩綠的葦草正在生長?！拜筝缟n蒼，白露為霜”，那是多么耐人尋味的意境??！可是，這些稚嫩的蘆葦，如果沒有雨水的滋潤，來不及長大即已枯死，永遠等不到自然老去的那一天。
　　 這片沙漠面積不大，不多時，我們便望見前面有一碟形湖，對岸兩只白鷺正在悠閑地覓食。我們的靠近，顯然對它們構成了威脅。只聽“嗖的”兩聲，它們逃走了，落在遠遠的草灘上。
　　 徐君說，他曾多次一個人在湖灘一呆就是一整天。一直往前走，往前走。餓了吃點干糧；累了，躺在湖灘上睡一覺。那種感覺很特別，仿若回到宇宙洪荒，蜷伏在鄱陽湖裸露的胸膛，聆聽一聲聲從遠古傳來的嘆息。
　　 如果不是侄女下午還要上班，如果不是中午還有同事安排的飯局，我也想一直往前走，以全部的身心去觸摸鄱陽湖的前世今生，并以我溫情的眼眸去撫慰它身上的每一道傷口，用一顆虔敬之心去感受它亙古的孤獨和無盡的蒼涼。
　　
　　 第四樂章：白鷺為殤
　　 “草借一片湖泊棲身，白云借一湖秋草藏心，風借一片沙漠隱忍呼喚，白鳥借一泓泊水尋覓……”徐君是一位行吟詩人，他的足跡到哪里，便把詩歌寫到哪里。他走過鄱陽湖許多地方，見過它四時不同的風景，熟知發(fā)生在這里的許多故事。
　　 姐，你看過鄱陽湖的候鳥么？他問我。
　　 見過少量的，沒見過成群結隊的。
　　 這是我引以為憾的一件事。鄱陽湖是世界六大濕地之一，也是世界上重要的候鳥越冬之地，每年吸引著近百萬候鳥來此過冬，被稱為珍禽王國和候鳥天堂。我曾經(jīng)在鄱陽湖邊生活了十二年，竟然不知道鄱陽湖冬季可以觀鳥。曾經(jīng)多次乘船在鄱陽湖上航行，見過白鷺在湖上盤旋和抓魚的情景，卻無法想象“鄱湖鳥，知多少，飛時遮盡云和月，落時不見湖邊草”的盛況。
　　 “白鳥借一泓泊水尋覓”，這里的白鳥指的是白鷺吧？據(jù)說它主要以小魚蝦和淺水中的甲殼動物為食，有大氣和水質狀況的檢測鳥的稱謂。
　　 是的。今年湖水面積縮小，湖灘干旱板結，魚蝦螺螄大量減少，過早長出的苔草纖維老化，候鳥們的生存是個大問題。雖然沿湖各級政府都在想辦法，為候鳥們的越冬做一些準備，但鄱陽湖的生態(tài)鏈斷裂嚴重，不是一朝一夕可以改善的。
　　 我倆同時嘆息一聲，便陷入長久的沉默。
　　 姐，你知道候鳥醫(yī)生的故事吧？
　　 我即時來了興致。知道一點點，你給我詳細講講吧。
　　 李春如是一位早年衛(wèi)校畢業(yè)的醫(yī)生。一九八二年，在一個強對流天氣里，附近的鳥巢傾覆，幾百只鳥死傷。他和兒子撿回三百多只受傷的鳥回家治療，從此走上為鳥治病治傷的道路。
　　 四十年來，他的生命與鄱陽湖的鳥緊緊地聯(lián)系在一起。為此他散盡家財，嘔心瀝血，治愈了五萬多只鳥，并將它們放回大自然。每次放飛時，那些鳥兒依依不舍，一步三回頭，久久不愿離去。
　　 李春如說，保護候鳥，就是保護鄱陽湖。沒有候鳥，鄱陽湖就廢了。他最大的愿望是當他離開人世后，他的墳頭站著一排來看他的候鳥。
　　 在鄱陽湖，在都昌，像李春如這樣愛鳥護鳥的人還有不少。他們是候鳥的守護者，也是鄱陽湖的守護者。
　　 至此，我布滿褶皺的心漸漸舒展，眼前仿佛出現(xiàn)了兩幅圖畫，那是王勃在《滕王閣序》描繪的：“漁舟唱晚，窮響彭蠡之聲”；“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”。