一
　　 那只蛐蛐沒經過我們同意就跳到我們家里來了。
　　 那時候電視的聲音很大。我問老張明天幾點做核酸，他說群里沒說。他一直盯著群消息。疫情來了，小區(qū)群成了最及時的信息發(fā)布中心和最有用的團購接龍中心。
　　 聽見了沒有？
　　 什么？他問，抬起頭，有些茫然。
　　 蛐蛐叫。
　　 札札草間鳴的蛐蛐，光臨我家了。來就來吧，還要廣而告之。我們是出于無奈囿于室內，這只小生靈卻不知珍惜自由時光，自投羅網了。
　　 他起身順著聲音找，轉悠了兩圈，放棄了。又去看疫情消息。我很想把它找出來，因為我覺得它入侵了我的領地，這讓我覺得很不舒服。但是又想，被封閉在家還可以聽到大自然的聲音，我應該感謝它。就隨它去了。
　　 我自顧無聊地看著電視劇，看著無聊的電視劇。那蛐蛐一直不停地叫，我就起身去找。聲音明明沒動，卻似乎一直在跑，挑釁一般。我覺得它在客廳，側耳聽，又在玄關。去玄關聽，分明在客廳。如是二三，我想也許是在衛(wèi)生間？進去找，聲音明顯弱了，看來可以排除。難道在門外？剛打開門就發(fā)現這判斷毫無道理，如果在門外，室內是聽不真切的。
　　 后來我開始考慮我手機里未完工的一篇文章，我開始敲字。手機電量少，我就進里屋去充電。進去前我有點兒擔憂，怕它總是不出來會餓死。看到屋里的綠植，想，就看它是否足夠聰明了。
　　 老張洗漱好進了臥室。
　　 我沒抬頭，輕笑一聲：天籟。
　　 你是指，蛐蛐叫嗎？
　　 啊。
　　 本來我已經聽不到它的叫聲了，老張進來驚動了我，才發(fā)現它還在沒完沒了地叫。
　　 蛐蛐、蟋蟀是同一種昆蟲嗎？
　　 你查查。
　　 是同一種。蛐蛐是俗稱，又叫促織、夜鳴蟲。
　　 難怪總是在晚上才聽得見。之前以為白天嘈雜淹沒了它的叫聲，或者它白天受到驚擾才屏氣斂息。
　　 說實話如果心境平和，蛐蛐的叫聲是蠻動聽的。很多古詩句都會借蟋蟀營造心曠神怡之境。比如“促織甚微細，哀音何動人（杜甫·《促織》）”，“明月皎夜光，促織鳴東壁（漢·佚名）”。蟋蟀和人的關系歷來親密。“梧桐上階影，蟋蟀近床聲”，大詩人白居易夜坐時候如此與自然對晤?！霸蓍g鳴，促促機上聲”，宋代的梅堯臣是真的有閑情逸致。
　　 等我把文章敲完投到網站，已經過了子夜。我去洗漱，看到客廳和玄關分界處地板上有拇指大一坨小小的黑，嚇我一跳，突然反應過來是那只蛐蛐。到處找它而不得，人一走燈一黑就現身了。可見之前我們嚇到它了?；蛘呤枪鈬樀剿?。不過既然被我發(fā)現了，那我必須把它請出去。這小蟲，太有靈性了，它讓我想起蒲松齡的《促織》，上學時讀過的一個帶有靈異色彩的故事。在那個故事里，蛐蛐是一個靈魂出竅的悲情孩子的化身。一波不適感涌來，下意識地反應，拿紙巾捏住它。我就這么做了?；蛘咚菦]有力氣了吧？之前不間斷直著嗓子叫也是相當耗費力氣的。我拿捏好力度，既不傷到它，又不讓它掙扎出來，快速到窗前。
　　 這不是你該待的地方。你也想出去的對吧？
　　 打開紗窗，夜風更大了些。抖一下紙巾，小小的黑影朝我飄來，分明是掙扎的姿態(tài)。我趕忙向后閃了一步，黑影消失在黑暗中了。
　　 不知道它是怎么來到我家的，我們住十一樓。三樓倒是有天臺，種了許多花花草草，但那里距我家也有八層樓高。難不成它是爬樓高手？我腦補了一些月黑風高夜的場景，又想到《促織》里那個靈魂游離化身促織的孩子，不由打了個寒顫。當然我明白這都是無稽之思。那么，它到底怎么來的呢？
　　 肯定是你帶回來的。我對老張說。
　　 我咋帶它回來？真是突發(fā)奇想。
　　 蛐蛐跳到你的肩上，或者抓住你后背的衣服，就回來了。
　　 那不可能。我看到他抖了下肩膀。我覺得自己有些不厚道。
　　 不是沒有可能。但這個不速之客已經被我請了出去，我不再想它是怎么來的，而開始想會不會把它摔死。其實我在往下扔的時候意識到它可能會被摔死，但手比意識快了半秒鐘。看來有時候糟糕的結局并不是故意為之，只是一念之差。
　　 要是它摔死了，我就成兇手了。我心里開始不安。尤其想到它曾被賦予人的化身。
　　 摔不到它的，它不是會飛嗎？它很快能調整好姿勢，來個漂亮的俯沖，然后安全著陸。
　　 它會飛嗎？好像小時候我只看到過它短距離的飛躍，它更喜歡跳動。
　　 我就去查了一下，它果然會飛。我放心了。這一查，我發(fā)現蛐蛐豈止會飛，就是個小飛俠，能飛一百來米。足夠了。
　　 資料里說它們喜歡生活在磚石下、土穴中、草叢間。記憶仿佛磚塊兒下的蛐蛐，一下子跳了出來。原來小時候是不拍蛐蛐的，我們時常揭開磚塊兒、掘開洞穴，潮濕的磚塊下除了蛐蛐，還有蜈蚣和濕蟲。那兩種蟲子總是讓人害怕，我們就快速捉了蛐蛐，去到干燥平坦的地上用草棍逗蛐蛐玩。
　　 資料里還說，蛐蛐可以通過沒有關好的窗戶進到居民房間，也會在人開門時悄悄潛入。
　　 又一波極度的不適感襲來。被跟蹤的不適。
　　
　　 二
　　 你是誰？我們認識？屋里憑空多出一位陌生人，沒有啥事比這個更恐怖。
　　 你把我腿摔斷了。
　　 是一位高大的蒙面黑衣男，只露出亮閃閃的黑眼睛。精瘦的胳臂腿。
　　 開玩笑，你人高馬大，我摔你？
　　 真是莫須有。這是故意找茬的意思了。我握了一下拳頭，評估如果打起來我到底能堅持幾分鐘。
　　 我為什么摔你？
　　 你摔壞了我的腿。男子側站于窗前，警覺地往窗外看。看樣子他心里也充滿恐懼。我們彼此忌憚，彼此防范。
　　 我在哪兒摔的你？
　　 你把我從窗戶上推下去。
　　 哪里的窗戶？
　　 這里。
　　 你闖入我家了？那活該。
　　 你咋闖入我家的？
　　 他跳了兩下。單腳跳。他的腿一蹬一彈，有點蛐蛐的感覺。
　　 嗬！你是蛐蛐？
　　 我額上忽然多了些汗。他雖然瘸了，但到底人高馬大。他要是再變回蛐蛐就好了，我分分鐘捏死它。
　　 我們都被封家里了，你咋進來的？
　　 外面沒人，我太無聊了。
　　 你咋進來的？
　　 我們也有比人類強大的時候吧？
　　 總是答非所問，我換了個問題：你不是陽性病例吧？
　　 我們比人類強大。
　　 是挺強大，私闖民宅的事，它們很擅長，比人類做起來更輕松，——這是今夏我第三次在屋里看到蛐蛐了，夠討厭的。
　　 那要是你闖入了別人的家呢？他仿佛能夠讀心。我這點兒小心思都被他看到了。
　　 我？切。
　　 你闖入了花草的家，還啜飲人家的甘露。他的聲音透著速度滑出的哨音。
　　 我覺得自己的身體似乎很輕，我要凝神靜氣才能控制自己不飄起來。
　　 呵呵！男子刻薄地笑。似乎覺得我在裝模作樣。
　　 我定了定神，發(fā)現一只蝴蝶棲在一朵花上，一朵碩大的粉色樓子花，是月季吧？這是一座有著灰白色半透明頂棚的大棚，棚內五彩繽紛，什么花都長，月季，牡丹，繡球、天人菊、郁金香、滿天星……當然也有狗尾巴草。草根伏著一只蛐蛐。我還沒有伸出手，一男子晃身擋住了我的視線。青巾蒙面，修長清俊。他伸出手，我感到被限制的不適，被捉的憤怒。我看到那只蝴蝶在男子的指尖。
　　 我是蝴蝶？
　　 自從知道蛐蛐可以變成人，我對自己變成另一個物種也不再覺得驚悚。只是角色調換太快，連一點暗示都沒有，強弱便調了個個兒。
　　 往大棚深處看去，有很多只蝴蝶在花叢中穿梭，我不知道哪個是我的同類。它們都很快活?？雌饋碜鲆恢缓矝]什么不好，除了很容易就會被人逮到。想起自己曾經無數次逮過蝴蝶，把它裝在瓶子里，看它瞎子一樣亂撞，甚至把它夾在書頁里做成標本，我又有些恐懼起來。還是做人比較好。
　　 我不知道這個男子會把我怎么樣。如果說他曾受到過我的傷害，是因為他闖入了我的領地，那么我喝了誰家的甘露，和他無關，憑什么多管閑事？我很憤怒，很想踹他，卻動彈不得。
　　 男子手指輕舒，我覺得一口深長的氣息從胸腔流出，我扇動翅膀，撲到大棚的薄膜上。
　　 我看到自己模糊不清的影子，褐色的翅，翅尾點綴幾排黑色的圓點，支棱著兩根天線一樣的觸須。我在和自己的影子親吻。
　　 我覺得我又開始冒汗，不知道如何再重回人形。難不成我也得再修煉千年？
　　 哈哈哈……我被他突然爆發(fā)出的尖利笑聲嚇得靈魂出竅。小區(qū)的大喇叭在連聲吆喝：一號樓二號樓的家人，下來做核酸了！一號樓二號樓的家人，下來做核酸了！看看表，不到六點，每天例行的核酸檢測開始了。
　　
　　 三
　　 不知道那只蛐蛐怎么樣了。我到底是怯懦呢，還是良善？我放生了一只蛐蛐，它卻來我的夢里討公平。
　　 說到底，我的放生“善舉”首先是本著利己的動機，我實在有些討厭這蛐蛐無端闖入我的家。也許不是討厭，而是怕。安全感的缺失，或許從不再揀草棍逗蛐蛐的那一刻便產生了。長大意味著對過去某些事物的否定與抗拒，長大意味著強大，也意味著對世界戒心的增加。
　　 公平而言，也許我們才是那個不速之客，闖入它們領地的不速之客。它們原本屬于廣袤的原野，然城市不斷發(fā)展，田野節(jié)節(jié)敗退，鄉(xiāng)村領地逐漸縮小。城市推進到哪里，那里的小生靈便退潮一般地后撤。當然也有留下來的，比如這庭院中的蛐蛐，在夾縫中生存，嘗試和人類和諧相處。
　　 對那只不速之客，我完全可以做得更妥帖一點。樓下的綠化帶郁郁蔥蔥，紫藤長廊密不透風，樹木溫和亭亭，葉片上的清露仿佛甘霖。我該把它放到那些綠植中去，而不是隨手一揚，任它聽天由命。
　　 我又想起那個夢，男子也揚了一下手臂。隨著他手臂越伸越長，大棚上升又上升，最后像云霧消散，眼前但余山川煥綺，云白天藍。
　　 就這個世界而言，我們都是不速之客！
　　 有時候，我們比人類強大，也比人類善良……
　　 四面八方的回聲互相沖撞，又互相銜接，綿綿不絕，冰川訇然倒塌，洪水滔天。
　　 我曾差點兒把它捏死，它也差點兒要了我的命。而現在，我們都活得好好的。我仍然被肆虐的新冠囚于室內，它呢，也依然逍遙在清秋白露的暗夜里。