【山河●金秋】被刷新的一抹情懷(散文)
正要睡午覺,手機(jī)震鈴,抓起一瞧,賈寶生,自小一起長(zhǎng)大的同鄉(xiāng)哥們,他邀約我節(jié)假日一同回那個(gè)叫老家的地方。他說(shuō),一晃二十載,都記不得兒時(shí)所依賴的那片土地的模樣,有些想念故土。他的話讓我心頭一陣顫動(dòng),不禁想起被人稱為成功人士的那年,我突然心血來(lái)潮,近千公里車馬勞頓,意圖衣錦還鄉(xiāng)地走過(guò)坑洼不平的沙石路回山東老家的情景。
秋風(fēng),裹著寒涼,片片落葉被卷起,瑟瑟地漂浮著枯黃的旋律,在灰雀的哀鳴中黯然墜落。那段泥濘了數(shù)百年的羊腸小道,和著衰老贏弱的老榆樹,都似乎靜止了踉蹌一生的歲月,默默地堅(jiān)持著自己的信念。那股古老的塵霾依舊不舍地嘶吼,于溝豁間掙扎著最后的生命。我兒時(shí)常來(lái)玩耍的山澗里,那鴻清水湖塘還在,不過(guò)已近乎于干涸。湖塘中央,一只小天鵝在仰天孤鳴,聲音凄婉。不遠(yuǎn)處,屬于家的老村舊貌依在,看上去更加冰霜裹身……眼前的這番景象,像根針,刺疼了我的大腦,原本高昂的情緒立刻低落,一咬牙,我掉轉(zhuǎn)頭,順來(lái)路返回……
賈寶生在電話里吼起來(lái),問我干嗎呢?不說(shuō)話。我告訴他,過(guò)去的那份念想已經(jīng)丟失,何必再去撿拾。我等已非兒少,再去體驗(yàn)父輩被貧瘠落后壓彎腰的流汗水之地,目睹的仍然是蠻荒凄涼,只能空余傷感?;厝ヒ惶耍^(guò)憂愁一個(gè)個(gè)不堪的追憶,就是悲嘆村村莊莊的落后不變。單純?yōu)榱巳プ咦摺坝晏旆e水潭,晴日揚(yáng)塵土”的家鄉(xiāng)“水泥路”,又有何意義?我還列舉了不少大山里農(nóng)村的種種不堪,以求讓他放棄。
好一陣,沒見賈寶生說(shuō)話,我意識(shí)到我的話讓他感到意外,或者震驚。在所有同鄉(xiāng)的心里,每次談到家鄉(xiāng),我的談資最多,回家鄉(xiāng)的次數(shù)最多,對(duì)家鄉(xiāng)的愛也最多,按理是不該回絕。果然,賈寶生疑惑的聲音飄了過(guò)來(lái),他問我:“是不是幾年的疫情,把你的腦漿給非典了?說(shuō)的這些話,都像中風(fēng)落下的后遺癥。敢問,是不是忘了你從哪里來(lái)的?”
接下來(lái),任憑我怎么找借口,怎么委婉推推卸都不管用,他要我必須一起回家鄉(xiāng),還說(shuō)已經(jīng)約好了賈明,劉長(zhǎng)林等人,我不能抹他的面子,不能有點(diǎn)顏色就搽臉上,即便已屬高管豪紳,同鄉(xiāng)眼里啥都不是。我感覺,他的唾沫星子都要透過(guò)無(wú)線電波噴到我的耳朵里。無(wú)奈,只好應(yīng)允,心想:“等你看到家鄉(xiāng)的那幅景色,屆時(shí)的失望會(huì)讓你們知道什么叫寒心?!?br />
雖有些不情愿,去長(zhǎng)途跋涉作無(wú)功課,但好在高速環(huán)線動(dòng)車開通,回家鄉(xiāng)的行程都時(shí)間縮短了三分之二,只剩下縣與鎮(zhèn)的那段崎嶇小路,權(quán)當(dāng)磨練也就走過(guò)去了。想到這,心情也就沒那么糟糕,一路上倒也隨群,說(shuō)說(shuō)笑笑,想著到達(dá)后看看他們的頹廢表情,也不失為此行的一道風(fēng)景線。
車走至多半程,睡意襲來(lái),我放松自己,開始瞇眼丟盹。正酣時(shí),被賈寶生推醒,說(shuō)目的站已到。我取下手提包慢悠悠地下了車,隨著大伙迷瞪瞪地走出站,搭眼四處一瞧,不禁喊叫起來(lái)說(shuō):“下錯(cuò)站了,我們下錯(cuò)了站了?!蔽疫@一呼喊把賈寶生們嚇了一跳,都情不自禁地擦擦自己的眼睛,也懷疑起來(lái):難不成真下錯(cuò)站了?劉長(zhǎng)林不敢確定地指指出站口的標(biāo)志牌說(shuō),這好像沒錯(cuò)呀!為確認(rèn),我讓賈寶生去問一下他人,結(jié)果,給出的答案這里的汽車確是我們的家鄉(xiāng)縣城。
如果要用目瞪口呆來(lái)形容一個(gè)人,那非我莫屬了。眼前,曾經(jīng)狹窄擁擠的混合型路面,成了雙向四車道。我記憶里的那些粗細(xì)不勻的水泥燈桿不復(fù)存在,換成象征騰飛的新型燈柱,高低不平的低矮房屋都被一棟棟的高廈洋樓所替代,行人的臉上掛滿幸福感……簡(jiǎn)直就是天翻覆地變化,這哪像我上縣一中時(shí)溜達(dá)過(guò)千百次的縣城,和我現(xiàn)在所居的大城市有何區(qū)別?
賈明走到我跟前,刻意地用手推推我的下巴,笑問我是不是被驚到了。我尷尬地笑著五指握拳向他揮了揮,真想捶他一頓,可沒理由,只好說(shuō)等你走到最后小心自己的下巴殼才對(duì),為此我還下了賭。大伙都看著我放聲大笑,引得路人不滿,用不滿的目光看看我們,眼外之意,哪來(lái)的幾個(gè)不懂禮數(shù)的人。當(dāng)然,我們沒于理睬,因?yàn)槲覀兌际菑拇蟪鞘欣飦?lái)的。
看著同鄉(xiāng)們興奮的滿臉燦放油油的紅光,心想,這里畢竟是縣城,集一縣之力成此繁榮也不謂不可,鄉(xiāng)村,恐怕就難以如此了。
靠著賈寶生的嘴勤,終于找到了汽車總站。在汽車總站,我們可著肚子飽餐了一頓家鄉(xiāng)的煎餅果子卷大蔥。所謂煎餅果子卷大蔥,是我們沂蒙地區(qū)的特色吃食,就是五谷雜糧攤成的煎餅,裹上酸甜咸辣的一堆菜品再夾棵蔥。我吃得那個(gè)香甜,幾乎像灌香腸般直接往肚子里裝,最后再來(lái)碗羊雜湯。瞅瞅他們幾位,與我不差分毫,甚至有過(guò)之而無(wú)不及。賈明說(shuō):“這就是鄉(xiāng)愁?!闭媸莻€(gè)吃貨,我差點(diǎn)沒給他一巴掌。
坐城郊公交車約二十來(lái)分鐘就到達(dá)了我的家鄉(xiāng)所屬鎮(zhèn),鎮(zhèn)子離我的老家村莊也就兩公里多點(diǎn)的距離。我一路篤定的不變想法,就是準(zhǔn)備用家鄉(xiāng)鎮(zhèn)一成不變的落后事實(shí)好好地打擊一下賈明他們。
車在不知何時(shí)興建的鎮(zhèn)中學(xué)門口停下,我在中年人生最高峰時(shí)曾回來(lái)接父母去城里同住,那時(shí)這里還沒有中學(xué),看來(lái)教育興鄉(xiāng)村是落到實(shí)處了。
我腦海里的那條凸凹泥濘的街道已經(jīng)被水泥鋪蓋,顯得寬暢平整,道路兩旁整潔劃一的店鋪正迎來(lái)送往地忙乎著生意。原來(lái)一綹一綹裸露的電線電話線,被隱藏在地下的光纖電纜里。最大的變化是人們的著裝,與城市人并無(wú)差別。
我四處張望著地面已經(jīng)完全硬化的街道兩邊,尋覓著我曾經(jīng)夢(mèng)想著也能走進(jìn)的老院墻,且能住上多少還鋪了幾片瓦的磚砌房子,沒想到竟然全變了模樣,幾乎一色的別墅式小二樓,家家戶戶的房頂上都安裝了太陽(yáng)能,想必室內(nèi)一定是洗澡取暖一體化了。這些變化,讓我始料未及,我對(duì)自己都產(chǎn)生了懷疑。偷眼望望賈寶生他們也都在錯(cuò)愕中尋找著自己的熟悉,我這才稍稍放下了一點(diǎn)心。
我們走馬觀花地在街道里遛了一圈,沒有多作停留,心里惦記著聆聽鄉(xiāng)音仰望鄉(xiāng)容,有點(diǎn)急不可耐,幾乎一溜小跑地向久違的老家奔去。
在別有風(fēng)味的莊門樓前,我們不約而同地停住了腳,向莊里望去:不見了過(guò)去清一色的平頂房和半截院墻,建成了一座座風(fēng)格迥異,并夾雜著古今韻味的小樓小閣。那條只能一人通過(guò)的小道被拓寬,道兩邊種的都是景觀樹,家家戶戶的門前都種著花花草草。一群鳥兒從這家飛到那家,好不愜意。
在莊口,我特意在最靠莊前的一戶人家門前停住,從敞開的大門往里查看,意在尋找屋側(cè)是否還有露天茅坑,那是文明與否的分界線,但沒找見,再仔細(xì)一看,原來(lái)都換成那種帶門的廁所。小院里擺放著種類齊全的農(nóng)具和一輛農(nóng)用車,院子里還豎著一個(gè)供納涼喝茶的大蓬傘,屋檐下依然吊掛著蒜頭辣椒之類。看到這一幕,我的心里立刻涌出一股暖流,這就是我藏在心底中的家鄉(xiāng)情。
由于我們同鄉(xiāng)中許多都已成花甲之人,父母除過(guò)遷至城里或已故,老家已經(jīng)沒了近親,加之為了生計(jì)得不了空,二十年與家鄉(xiāng)也就沒有通過(guò)音信,也沒有往來(lái),家鄉(xiāng)這個(gè)巨變,不能不讓我們震驚和狂喜。尤其我,暗自慶幸此行沒被自己的短視行為所拉下,得以見證了家鄉(xiāng)之變。當(dāng)然,也為自己之前的認(rèn)知感到羞慚。
我們正準(zhǔn)備在此分手,各自前去認(rèn)祖歸宗,突然,賈明高喉嚨大嗓門地贊嘆起來(lái):“豁著吃奶的勁喊了一聲“好美的家鄉(xiāng)!”嚇得我一機(jī)靈。他接著說(shuō):“去不了的地方叫遠(yuǎn)方,離不開的地方叫家鄉(xiāng),”等等。
終于逮著了報(bào)復(fù)的機(jī)會(huì),我伸出手指,順勢(shì)用力地敲了一下他的腦門:“記住了,這才叫鄉(xiāng)愁?!?