【回歸】父親的眼淚(散文)
每次憶起童年,都是那種傻傻的歡樂(lè)。那時(shí)的我們不知天高地厚,村子就是人們眼中的天地,開(kāi)闊地就是大家生活的樂(lè)園。玩伴們聚在一起,你手里拿的是紅薯面饃,他嘴里啃的是苞谷面饅頭,大家都這么吃著,日子雖然苦,但覺(jué)得這就是正常的生活,我那時(shí)最大的理想只能偷偷壓在心底,就是想每天能吃到白面饃。
大人們亦如此,家家戶戶基本都是這樣的生活,沒(méi)了對(duì)比也就沒(méi)了傷害,處的很是融洽。在所謂平等的艱苦生活下,心理失衡這個(gè)詞還不存在,鄉(xiāng)親們?cè)谖业难劾锸悄敲吹纳屏?,又是那么的包容,每個(gè)人都是簡(jiǎn)單快樂(lè)地活著。如果生活依如童年,記憶里全是這些美好,我會(huì)一直相信人性如初,相信這個(gè)世界上的人都值得你去溫柔以待。
然而曾經(jīng)的經(jīng)歷讓我懂得了冷暖人生。如果記憶可以刪減的話,我會(huì)干脆利落地刪除那份傷痛,而且不留余地,讓家人經(jīng)歷的那個(gè)至暗時(shí)刻徹底從我的記憶里抹去。
有時(shí)提起筆,想從記憶中打撈一些美好留存于紙上,然而筆端吐出的多是無(wú)奈和心酸。索性,就用筆記下這段過(guò)往,把大腦掏空,用文字的形式封存,并與這段過(guò)往徹底告別。我將把山水星辰日月融入生命,用愛(ài)的眼光欣賞四季的應(yīng)有風(fēng)景。
面對(duì)家庭的變故,父親一直很自責(zé),說(shuō)是他把這個(gè)家拖入了苦難,如果不做生意,小日子在方圓幾十里還是數(shù)一數(shù)二,不至于人人像躲瘟神一樣對(duì)我們避而遠(yuǎn)之。
一家人像汪洋中的一只小船,在孤獨(dú)與艱難中無(wú)助地飄搖著。那段日子,家里的空氣始終是沉悶的,沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)的生氣。逼債的天天上門,父母把家里能賣的全賣了,說(shuō)是家徒四壁一點(diǎn)都不夸張。
坐在家里只有死路一條,背井離鄉(xiāng)才是唯一活下去的辦法。一家人商量后,父親和姐弟就成了當(dāng)時(shí)我們那里第一批南下的人。
法院多次傳喚母親到鄉(xiāng)里,用恐嚇要去坐牢的手段逼母親限期還款。一個(gè)孤單無(wú)依的女人,哭著向他們講了家中的情況,并起誓向他們保證絕不賴賬,可母親人微言輕,哭是換不來(lái)他們同情的。法院最后用封條封了我們家的門,我同母親只好把院墻挖了個(gè)洞,經(jīng)從鄰居家再出入我家。萬(wàn)般無(wú)奈,母親又去找外鄉(xiāng)的魏叔讓想些辦法,那時(shí),魏叔成了我們家的希望,也是我們的救命恩人。
當(dāng)初為了還債,魏叔把他們生產(chǎn)隊(duì)閑置很久的一臺(tái)拉條機(jī)借給了父親,讓我們生產(chǎn)電表盒挨家挨戶去推銷,一家人沒(méi)黑沒(méi)明地生產(chǎn),我用周末的時(shí)間同父親一起拉著一把架子車走村串戶,電表盒別人收下了,可錢最終我們一分都沒(méi)有要回。成本收不回來(lái),債臺(tái)只會(huì)越積越高,父親把南下的想法告訴了魏叔,魏叔說(shuō)走出去也好,人挪活樹(shù)挪死,并讓父親把那臺(tái)拉條機(jī)賣了當(dāng)路費(fèi)。
父親帶著姐弟出發(fā)了,臨行前的一晚上,一家人坐在一起,母親和我們都流下了眼淚,因?yàn)榍懊娴穆肥呛谑前?,吉兇未卜。父親一言不發(fā),眉宇間透著一股倔強(qiáng)和不屈,至此,我沒(méi)見(jiàn)父親流過(guò)一滴眼淚。
法院的一逼再逼,我和母親只好再次求助魏叔,魏叔就同母親一起到我們鄉(xiāng)法院,提出當(dāng)擔(dān)保人讓法院緩期執(zhí)行。正是魏叔的再一次出手相助,母親才得以脫身,告別了她熱愛(ài)的三尺講臺(tái)匆匆南下,這件事也成了我們家命運(yùn)的分水嶺。幾年后父母把錢打給魏叔讓幫忙去還賬時(shí)才知,當(dāng)年法院只所以那樣,是我們當(dāng)初貸款時(shí)找的擔(dān)保人在從中作妖,他是母親外家的親表弟,當(dāng)時(shí)是我們糧所的領(lǐng)導(dǎo),得知事情的來(lái)龍去脈,父母一笑而過(guò),很是云淡風(fēng)輕。
當(dāng)父母再次踏進(jìn)故鄉(xiāng)時(shí),已是好幾個(gè)年頭過(guò)去了。故鄉(xiāng)還是那個(gè)故鄉(xiāng),然而物是人非,父輩那一代已有好幾個(gè)人不在人世了。走進(jìn)老屋,回憶里盡是辛酸,為了不再勾起父母對(duì)以往的回憶,我們姐弟仨在城里買了套房,把二老接出了讓我們愛(ài)不起也恨不起的故鄉(xiāng)。父親時(shí)常提起魏叔,一直說(shuō)抽空去看看,要當(dāng)面向他道謝,向這位恩人表達(dá)我們?nèi)业母屑ぶ???捎捎谏庠谏?,日子也是一拖再拖?br />
很多時(shí)候我們總以為來(lái)日方長(zhǎng),用等一等再等一等的不慌不忙來(lái)敷衍著歲月。多少的親情,多少的愛(ài)情,多少的友情都是在這等一等中離我們漸行漸遠(yuǎn)。情沒(méi)有忘記,卻忽略了時(shí)間的匆匆。
當(dāng)父親決定去看魏叔時(shí),已是我們姐弟仨商量好接二老來(lái)南方養(yǎng)老的時(shí)候了。不知父親那一路是怎樣的一種心情,是喜是悲我沒(méi)有過(guò)問(wèn),可我能猜到他的心情是不平靜的。那段不堪回首雖已結(jié)痂,可疤痕還在,又是那般的醒目。
一路顛簸,轉(zhuǎn)換車乘,再走上幾公里的鄉(xiāng)間土路,父親來(lái)到魏叔的村口時(shí)天已過(guò)了晌午。
父親沒(méi)有急著進(jìn)村,而是給魏叔打了個(gè)電話,他是想在不被人打擾的情況下老哥倆好好嘮一嘮,也許父親積壓了太多的欲說(shuō)還休。在我們面前,他展示的永遠(yuǎn)是堅(jiān)強(qiáng),是對(duì)命運(yùn)的不屈,是一個(gè)男人的擔(dān)當(dāng),他知道自己是家的頂梁柱,再苦再累咬著牙也要扛。而在魏叔面前,他只是兄弟,不用包裹更不用偽裝,可以真性情地袒露心扉,哭也好,笑也好,痛痛快快地釋放,把曾經(jīng)的屈辱與心酸,把魏叔對(duì)我們的恩情一股腦地傾瀉出來(lái),他要報(bào)答,不想帶著遺憾南下。他要邀請(qǐng)魏叔去南方小住,帶著魏叔走遍海南的山山水水,他要用最大的熱情回報(bào)魏叔當(dāng)年的出手相救,他要告訴魏叔這份情一直都在。
父親撥通了電話,接電話的是魏叔的兒子,他告訴父親說(shuō)魏叔去世了,剛過(guò)一七。父親沉默了好久,他不敢相信也不愿相信,他怕自己承受不起這份自責(zé),他更怕他的人生再多一份遺憾,進(jìn)古稀之年的他,已載不動(dòng)太多的生離死別。父親緩過(guò)神后,就讓匆匆趕來(lái)的魏叔兒子帶他去了魏叔的墳上。看著剛堆起的新墳,嶄新的花圈在風(fēng)中飄動(dòng)著,火池里還有未燃盡的紙錢在冒著煙。父親哭著長(zhǎng)跪不起,那個(gè)悔已掏空了他的五臟六腑,一種從未有過(guò)的悲痛讓他又一次經(jīng)歷了情感的折磨,而且是有過(guò)之無(wú)不及。父親哭著同魏叔講述了這些年的經(jīng)歷,講他的喜怒哀樂(lè),講魏叔的種種好,講他的悔,講陰陽(yáng)兩隔的痛。父親邊哭邊訴,并不停地往魏叔的墳上添著新土。一個(gè)年過(guò)七旬的老人,就這樣在魏叔的墳前跪著,佝僂瘦弱的身軀在空曠的野外顯得是那樣的單薄,身旁那五顏六色的花圈也顯得是那樣的刺眼。不知過(guò)了多久,魏叔的兒子好勸呆勸才把父親攙起,并一起來(lái)到了魏叔的家里。
當(dāng)父親看到白發(fā)蒼蒼的魏叔的老伴時(shí),一種難言的痛又讓父親泣不成聲。他唯一能做的,也是唯一可以減輕自責(zé)的就是給魏叔老伴兩萬(wàn)塊錢,可他也知道,有時(shí)候錢代替不了什么,在一些感情面前,錢也許什么都不是,可我的父親實(shí)在想不出其他可以彌補(bǔ)的辦法。自我安慰也好,自欺欺人也罷,哪怕能讓他稍稍心安,他就會(huì)去做。
在返程的車上,父親一直沉默著,奔馳的大巴載著父親,而那座新墳靜靜地立在原野,隨著車的遠(yuǎn)去變得越來(lái)越小,最后消失在了地平線上。
回到城里天已全黑,昏黃的街燈下,孤獨(dú)的身影伴著孤獨(dú)的父親于街上緩慢地前行,不遠(yuǎn)處街的另一頭,母親在昏黃的路燈下翹首等待……
(原創(chuàng)首發(fā))
閱完佳作,心情很沉重。深深為當(dāng)年令尊大人的艱難困苦而同情。幸有魏叔的鼎力相助,終得柳暗花明又一村。生活的峰回路轉(zhuǎn),經(jīng)歷了風(fēng)雨,贏得了彩虹。當(dāng)年的恩人,功德圓滿,已鳳凰涅槃。
改開(kāi)以后,農(nóng)村面貌的確發(fā)生了巨變。令尊們一路走來(lái),滿把幸酸淚。
我是在改開(kāi)那一刻之前,離開(kāi)了農(nóng)村,謝謝您給我講"您爸爸們"的故事。又一篇精品佳作。