【柳岸·生活】蒙娜麗莎的微笑(散文)
一
隔著圍欄,我們互相凝視,近在咫尺,仿佛聽見彼此的心跳。達(dá)?芬奇先生的調(diào)色盤打翻,一顆璀璨的藝術(shù)之星墜入人間。巴黎盧浮宮的《蒙娜麗莎》,達(dá)?芬奇給世界一個(gè)神秘的微笑。
那神秘的微笑深深地吸引著我,當(dāng)有幸站在《蒙娜麗莎》的畫作前,一些文字讓我離《蒙娜麗莎》更近,這微笑沉寂在泛黃的青春日記本。
“人生的路不平,這對(duì)人是一個(gè)極好的鍛煉,在經(jīng)過若干個(gè)苦澀的日子之后,甜甜的果實(shí)必將屬于你自己。愿弟擷取屬于自己的桂冠,在人生的節(jié)點(diǎn)上,顯示生命的富有生機(jī)與輝煌,愿蒙娜麗莎神秘的微笑帶給弟好運(yùn)!”兄榮國(guó)手書,落款時(shí)間是一九九六年九月十日。這是兄長(zhǎng)考上師范學(xué)院的那年,送給我的一個(gè)筆記本上寫下的一段話。后來,這個(gè)筆記本成為我的日記本,陪伴我度過高中的時(shí)光。
這段話兄長(zhǎng)寫在本子的扉頁上,藍(lán)色的鋼筆字體,分行齊整,一筆行書瀟灑俊逸,遒勁有力。每當(dāng)打開本子看見這段話的時(shí)候,便回想起與兄長(zhǎng)一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,一起在縣城求學(xué)的那段苦澀而充滿奮斗激情的時(shí)光。兄長(zhǎng)祝福我的這段話一直激勵(lì)著我,那流淌在字里行間的手足深情,如同蒙娜麗莎神秘的微笑,鼓勵(lì)我前行,陪伴我走過那段艱難苦澀的青春歲月。
兄長(zhǎng)左眼眉毛的那一道痕,成為歲月里無法愈合的傷,至今眉毛中間的傷痕依稀可見。兄長(zhǎng)比我大五歲,在我一歲多剛學(xué)走路時(shí),淘氣的我扶著大炕的床板,東瞅瞅,西摸摸,不安分的手腳,不知不覺中走到炕沿邊,正在炕上玩耍的兄長(zhǎng),見我將要掉下去,他連忙起身去扶我,然而,還是晚了一步,我從一米多高的大炕,一腳踩空掉在地上。兄長(zhǎng)跑過來想拉住我,可一下子撲空,眼角徑直撞到椅子角,頓時(shí)鮮血直流。奶奶在廚房做飯,根本沒有聽見堂屋我們兄弟倆的哭聲。母親去挑水剛進(jìn)院子,聽見哭聲,放下扁擔(dān),跑進(jìn)堂屋,發(fā)現(xiàn)我們哥倆坐在地上,哇哇大哭,兄長(zhǎng)滿臉鮮血直流,手捂著眼睛,我也蹭破了皮,面對(duì)兩個(gè)滿臉血的兒子。母親驚慌失措,不知道該先照看哪個(gè),母親一邊扶起我們,一邊呼喚著奶奶。
依著年齡推算,當(dāng)時(shí)兄長(zhǎng)也不過是個(gè)六七歲的孩子,他一直記著母親去挑水前的叮囑,要看好我這個(gè)淘氣的弟弟??墒?,就在那一瞬間的一跳,兄長(zhǎng)的眉毛便留下一道歲月的傷痕,那是對(duì)我這個(gè)弟弟的疼愛,下意識(shí)里要護(hù)我周全,心中牢記著母親的囑托。
兄長(zhǎng)幼時(shí),長(zhǎng)得白白胖胖,十分討人喜歡,依母親和養(yǎng)母之前的約定,母親生下第一個(gè)孩子,就讓養(yǎng)母抱養(yǎng)。母親和養(yǎng)母是親姊妹,養(yǎng)母是母親的二姐,早年生有二子,都因病夭折,兩個(gè)孩子都沒活過一歲,后來再未能生育。養(yǎng)母便哭求外婆,把母親嫁給四叔,后來便有了我們兄妹三人。
那時(shí),養(yǎng)母痛失愛子不久,每次見到兄長(zhǎng)都想抱抱,可是,養(yǎng)母一碰兄長(zhǎng)的小手就哭,緊緊地?fù)е赣H脖子,不讓養(yǎng)母碰一下。養(yǎng)母轉(zhuǎn)過身去悄悄抹淚,母親安慰養(yǎng)母:“二姐,娃還小粘人,大一點(diǎn)或許就好了?!北M管如此,養(yǎng)母對(duì)兄長(zhǎng)仍疼愛有加,經(jīng)常給兄長(zhǎng)添置新衣,買玩具等,視如己出一般。
我出生后,脾性與兄似乎相反,見到養(yǎng)母十分歡喜,一見到養(yǎng)母便伸開兩只小胳膊,像一只稚嫩的小鳥,撲騰著小翅膀,尋求母親溫柔的懷抱。本來,依著農(nóng)村的規(guī)矩,抱養(yǎng)孩子要擇日,還要舉行個(gè)儀式什么的,可到我三歲多時(shí),自己跑下山住到養(yǎng)母家,此后,山下的養(yǎng)母家便是我的家,直到長(zhǎng)大成人。母親在村莊的山上居住,養(yǎng)母在山下的河壩地居住,下山要走一段蜿蜒的黃土路,雨天泥濘難行,晴天黃土飛揚(yáng)。
后來,我和兄長(zhǎng)都在村中小學(xué)讀書,每次放學(xué),無論刮風(fēng)下雨,酷暑嚴(yán)冬,兄長(zhǎng)都會(huì)把我送到家,然后自己上山再回家。在我上小學(xué)期間,兄長(zhǎng)不辭勞苦,放學(xué)一直送我,直到我讀小學(xué)三年級(jí),兄長(zhǎng)考進(jìn)縣城第二中學(xué)為止。
二
隨著時(shí)間的推移,我和兄長(zhǎng)都進(jìn)了縣城讀中學(xué),由于交通不便,離學(xué)校較遠(yuǎn),我和兄長(zhǎng)便開始住校學(xué)習(xí),租住在學(xué)校附近的民房。放學(xué)之后,用煤油爐自己做飯,每周從家里帶些面粉、土豆之類的口糧。上高中后,養(yǎng)母病情惡化,臥病在炕,家境日漸艱難。
我在養(yǎng)母跟前生活,兄長(zhǎng)在母親跟前生活,雖說是兩家,仍是一家人,這流淌在血脈里的親情,總是令人感到溫暖。兄長(zhǎng)地對(duì)我十分照顧,每回到宿舍做飯時(shí),兄長(zhǎng)把寶貴的時(shí)間給我,讓我多學(xué)習(xí)一會(huì)兒。而他則和面做飯,尤其到冬天,天氣十分寒冷,水桶常結(jié)冰。兄長(zhǎng)更不舍得我去碰涼水做飯,上高中時(shí)生活艱苦,深知父母供我們讀書的艱辛不易,在縣城求學(xué)期間,因養(yǎng)母生病,手里常常沒有零花錢,兄長(zhǎng)便把母親給他的零花錢,分我一半,知道我山下的境況貧寒窘迫,學(xué)習(xí)用品都是兄長(zhǎng)買來一起用,草稿紙正反面用完后,兄長(zhǎng)便在飯后休息的間隙,用來練習(xí)毛筆字,在兄長(zhǎng)的影響下,從中學(xué)時(shí)代起,練習(xí)毛筆書法,至今,書法習(xí)字已成為我生活中的一部分。
感恩兄長(zhǎng)潛移默化中對(duì)我的積極影響,兄長(zhǎng)學(xué)習(xí)刻苦勤奮,愛好閱讀,兄長(zhǎng)亦兄亦師,給我樹立了榜樣。上學(xué)期間,我上小學(xué),兄長(zhǎng)讀中學(xué),兄長(zhǎng)讀高中,我讀初中,學(xué)習(xí)上經(jīng)常給我輔導(dǎo),有時(shí)我們會(huì)一起探討,我似乎一直在追趕兄長(zhǎng)的腳步,一步一步地成長(zhǎng)。
兄長(zhǎng)言語雖少,卻在行動(dòng)上透射出一股強(qiáng)大的力量,如同蒙娜麗莎神秘的微笑,這股力量一直吸引我鼓舞我。
在養(yǎng)母臥病期間,兄長(zhǎng)有空常來山下看望養(yǎng)母,帶一些養(yǎng)母喜歡的吃食。養(yǎng)母去世的那年,兄長(zhǎng)剛上大一,兄長(zhǎng)收到我的電報(bào)后,坐了一天的長(zhǎng)途汽車,傍晚時(shí)分,兄長(zhǎng)哭著從大門進(jìn)來,撲通一下跪倒在母親的靈前:“二姨,我回來了!沒見您最后一面,我二十歲了,您還給我發(fā)壓歲錢……”兄長(zhǎng)聲淚俱下,淚眼婆娑,哭的像個(gè)孩子。兄長(zhǎng)告訴我,得到養(yǎng)母的去世的消息,他出發(fā)前幾乎一宿沒睡,第二天一大早趕第一班長(zhǎng)途汽車,坐在車上想起養(yǎng)母往日對(duì)他的疼愛,眼淚便不知不覺流下來。
自養(yǎng)母去世后,兄長(zhǎng)讀大學(xué)期間,給我寫信的頻次比以前更多,在信中經(jīng)常鼓勵(lì)我,化悲痛為力量,努力學(xué)習(xí),走出逆境。在那段艱難的青春歲月,兄長(zhǎng)一直在默默地支持鼓勵(lì)我,給我寄些零花錢。我深知,兄長(zhǎng)還在讀大學(xué),在城市里花銷更大,兄長(zhǎng)這是擠出他的生活費(fèi)給了我。
上中學(xué)的那幾年,和兄長(zhǎng)同吃同住,朝夕相處,那是和兄長(zhǎng)在一起最長(zhǎng)的一段時(shí)間。兄長(zhǎng)做飯,做好后卻讓我先吃,每次擔(dān)心我吃不飽,給我盛飯更多。心情不好時(shí),常給予我開導(dǎo),告訴我用筆寫寫自己的心情,就像是與自己對(duì)話一樣,調(diào)整好情緒。
每逢周末回家的時(shí)候,兄長(zhǎng)的自行車上,不僅要帶上我們一個(gè)星期學(xué)習(xí)生活的口糧,還要載上我,路遇陡坡上行,兄長(zhǎng)使勁地蹬著腳踏板,身子左右扭動(dòng)使勁。
漸漸長(zhǎng)大,我們有了各自的小家庭,我和兄散落兩地,一年難得一聚。在各自的人生軌道上奔忙,那段青春時(shí)光,成為我人生難忘的記憶。
兄長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)滴滴的愛讓人無法忘懷,無論時(shí)間如何流轉(zhuǎn),這流淌在血脈里的親情,手足情深,在時(shí)光里醞釀成一杯沉香,芳香而醇厚。
三
時(shí)光飛逝如電,一個(gè)轉(zhuǎn)身,我和兄漸次步入中年。兄長(zhǎng)自師范學(xué)院畢業(yè)后,回到家鄉(xiāng)成為一名優(yōu)秀的中學(xué)教師,回到曾經(jīng)就讀的母校縣城二中,躬耕講壇近三十載,桃李芬芳,遍布全國(guó)各地。在三尺講臺(tái)上辛勤耕耘,教書育人。由于兄長(zhǎng)教學(xué)方面取得的一些成績(jī),這些年里,兄長(zhǎng)從縣城四中、三中,工作幾次調(diào)動(dòng),到如今成為縣二中的優(yōu)秀骨干教師,高級(jí)教師。他把自己的一腔熱血和最好的年華,奉獻(xiàn)給家鄉(xiāng),奉獻(xiàn)給他的學(xué)生們,奉獻(xiàn)給他熱愛的教育事業(yè)。
從高一到高三,擔(dān)任跟班的班主任,這些年,無數(shù)次的家訪,讓多少厭學(xué)、逃學(xué)或是家境困難的學(xué)生回歸課堂,最終考上理想的大學(xué),走出大山,讓大山的孩子通過知識(shí),看到不一樣的人生風(fēng)景。
“春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干?!毙珠L(zhǎng)身上散發(fā)著人民教師,這一太陽下崇高職業(yè)的光芒。他平凡而普通,卻用愛和無數(shù)個(gè)日夜給他的學(xué)生指導(dǎo)引導(dǎo),甘當(dāng)鋪路的石子。他教學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),厚厚的教案,作業(yè)批改的每個(gè)字詞句,每個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都凝結(jié)著兄長(zhǎng)的心血。
一次在老家,兄抽空看望母親,母親包了兄長(zhǎng)最愛吃的餃子,可是當(dāng)餃子快要煮熟的時(shí)候,兄長(zhǎng)卻顧不上吃,而是匆匆忙忙地趕回學(xué)校,我知道他在惦記學(xué)生,心系他熱愛的教育事業(yè)。
有一年國(guó)慶節(jié)回老家的時(shí)候,晚上一家人圍坐在炕上拉家常。過了一會(huì)兒,兄長(zhǎng)便攤開厚厚的月考語文試卷批閱,我說幫忙批改客觀題,兄長(zhǎng)說:“我自己批改,這樣學(xué)生有啥問題,歸納總結(jié)后,有針對(duì)性地給學(xué)生講解?!蓖且怀叨嗪竦脑嚲恚赜行┬奶燮鹄细鐏?,也許,這些年,在教師的崗位上,他已經(jīng)習(xí)慣了嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真、負(fù)責(zé)吧。
兄長(zhǎng)已年近五旬,兩鬢帶霜,講壇幾十年如一日,努力且認(rèn)真,幾十年勤勤懇懇,把艱辛和對(duì)教師事業(yè)的愛,雕刻成歲月里的一首歌:“長(zhǎng)大后我就成了你,才知道那間教室,放飛的是希望,守巢的總是你!”
離開村莊二十多年了,這些年里,我常年在外工作,與父母兄妹聚少離多,每次回到老家,兄長(zhǎng)再忙,即使在晚上,也要一起團(tuán)聚坐坐,迎來送往,就像小時(shí)候放學(xué)送我回家一樣。
在繁忙而瑣碎的日常,偶有空暇,與兄電話或視頻成為常態(tài)。每次電話里,兄長(zhǎng)像父母一樣叮囑我,注意身體,噓寒問暖,無不掛心。成年人的煩惱,有時(shí)對(duì)父母不便言說,卻能和兄長(zhǎng)在電話里聊上半天。
那次國(guó)慶節(jié)回到老家,我們哥倆聊天到深夜,仿佛有說不完的話,睡在一個(gè)大炕上,時(shí)隔二十多年了,再次和兄長(zhǎng)同炕而眠,仿佛時(shí)光回溯到高中住校的時(shí)光,夜里兄長(zhǎng)給我輕輕蓋上被子。
小時(shí)候,我們兄妹三人犯錯(cuò)誤,受到父母責(zé)備最多的是兄長(zhǎng),無論我們誰不聽話,惹惱父母,最后承受委屈的都是兄長(zhǎng),默默地陪伴我們成長(zhǎng)。
四
流年如水流逝,流不走手足情深。時(shí)間無情逝去,兄弟感情更加深厚,兄如師如友。感恩兄長(zhǎng)的付出,我和妹妹是幸運(yùn)的,有善良勤勞的農(nóng)民父母,有一位一直關(guān)心我們,愛我們的長(zhǎng)兄。
這些年里,我們都在生活中奔忙,相互扶持,相互鼓勵(lì)。時(shí)光將我們漸次雕刻成中年模樣,但那青春日記本里,蒙娜麗莎神秘的微笑一直鼓舞著我。那本泛黃的日記本,至今我仍然帶在身邊,精心保存,那是青春奮斗的印跡,那是人生泥濘路上珍貴的記憶,更是我和兄長(zhǎng)手足情深的見證。
當(dāng)我有幸站在巴黎盧浮宮《夢(mèng)娜麗莎》的畫作前,距離兄長(zhǎng)寫給我的這段話,已過去整整二十年。我不會(huì)畫畫,也不敢妄評(píng)大師的作品,但蒙娜麗莎那神秘的微笑,隱隱地給我一種強(qiáng)大的精神力量,不懼挫折,從不拒絕努力,一步步前行,讓我遇見更好的自己,看到更美的人生風(fēng)景。
日記本的硬質(zhì)封面上,有一片茂盛的叢林,小溪潺潺,蜿蜒流過林間,溪邊盛開艷麗的郁金香,有的花金黃,有的花泛著熱烈的紅,如同《蒙娜麗莎》畫作中的背景,那是奮斗的青春記憶。
扉頁里涌動(dòng)兄長(zhǎng)的文字,這些文字如同一個(gè)個(gè)跳躍的音符,像一首歌律動(dòng)歲月,這文字的力量激勵(lì)我不斷前行,我想那定是蒙娜麗莎的神秘微笑。
——2022年9月22日