一
　　 靜默在家，與遠(yuǎn)在農(nóng)村的四姐視頻聊天。聊著聊著，聊到了種地。
　　 我問：“你今年種了多少地？”
　　 四姐說：“十八畝?！?br />　　 “十八畝？”我驚訝了，說：“記得我小時候，咱家六七口人，也就五六畝地。你一個人能忙過來嗎？再說，你哪來的那么多的地？”我知道，四姐今年已經(jīng)五十八歲了，姐夫常年在城里打工，兩個女兒，一個已經(jīng)出嫁，一個正在上高中，只有姐姐一個人在家里種地。
　　 四姐笑了，說：“能！不但能，還很輕松。你不知道，現(xiàn)在種地非常簡單。春天播種時，只要一個電話，種子、化肥等就會有人給送到家＿＿當(dāng)然，是要付費(fèi)的。現(xiàn)在種地都用一個人就能操作的小型機(jī)械，十八畝地，我有四五天就能種完了。種完地后，由于種地時加入了除草劑，拔苗、除草的工序也都免了。精細(xì)一點(diǎn)的人家，還可能待到莊稼苗長高了犁一犁，也是用機(jī)械，非常省時省力的。大多數(shù)的人家，現(xiàn)在都不犁地了，就那么放著了，反正也都不在乎產(chǎn)量多少的問題了。也沒人澆地了，一是水源緊張，小河里的水早就枯干了，幾口深水井已經(jīng)被有關(guān)部門管理，專供城市用水；二是澆地費(fèi)時費(fèi)力，還需要花錢，誰家也舍不得用自家飲用的自來水澆地。莊稼的成長需要的水分全憑老天爺恩賜。待到秋天收割時，那就更是簡單了，也是一個電話，約好時間，就會有人開著收割機(jī)到咱家地里，不出半天功夫，收獲好的糧食就會成袋的被運(yùn)到家里?！?br />　　 我一邊看著視頻中并不像五十八歲農(nóng)村婦女的四姐，一邊繼續(xù)聽她說：“現(xiàn)在咱家這的年輕人都去了城里，村里剩下的都是些老弱的，我這樣的就算是勞動力了。大片大片的土地空出，土地閑著也是浪費(fèi)，那些有土地卻不能種地的人們就把他們的土地?zé)o償?shù)亟唤o我們這些留守的人來種。我這十八畝地算是少的，王家的那個表哥表嫂，今年都六十歲了，兩個人種了五十畝地。”
　　 四姐一邊拿著手機(jī)移動著身子，一邊倒了一口水喝。四姐說：“原以為今年疫情會過去，今年你會回來。我還給你還留著去年我自己制作的葵花籽油，有兩大桶，五十斤。看現(xiàn)在這形勢，我也沒必要留了，賣給別人吧。等以后你回來，姐再給你新做的?！?br />　　 “你還種向日葵？”我很驚奇地說：“在我印象中，咱家種地只種玉米、高粱、谷子、紅薯，偶爾種一小點(diǎn)兒芝麻，還從來沒聽說過種地種向日葵的。那你種了多少？你怎么會炸油了？”
　　 四姐笑了，說：“你外行了不是？聽這話你都不是農(nóng)村出去的人！向日葵也是莊稼，那叫經(jīng)濟(jì)作物。現(xiàn)在咱家那些傳統(tǒng)農(nóng)作物都不值錢，雖然國家種地也給補(bǔ)貼，可除去種子、化肥、農(nóng)藥的也掙不了幾個錢。粗糧沒人吃了，家家都吃大米、白面的，都需要花錢去買。除了那些應(yīng)付種地的，有點(diǎn)體力的人還是種點(diǎn)經(jīng)濟(jì)作物實(shí)惠。一來能多賣點(diǎn)錢，二來親戚朋友吃自家制作的油料也放心。我今年種了一畝地的向日葵，賣了好幾萬塊錢，供孩子念書以及補(bǔ)貼家用足夠了?，F(xiàn)在榨油也很簡單，鎮(zhèn)上有專門加工的作坊，我只需繳納加工費(fèi)就可以了?！薄?br />　　 結(jié)束和四姐的視頻，我放下手機(jī)，感慨萬千，思緒不由得回到了從前。
　　
　　 二
　　 我上初中時，農(nóng)村已經(jīng)實(shí)行了聯(lián)產(chǎn)承包制（包產(chǎn)到戶）。當(dāng)時，家里的子女中有我和三個姐姐（大姐已經(jīng)出嫁）。除了父親是煤礦工人，屬于非農(nóng)業(yè)戶口，沒有土地，母親和我們總共五個農(nóng)村戶口，所有分到的土地加在一起是五畝四分地。分到的土地地塊大小不一，土地的等級也不一樣，有水澆地、山坡地、大田地等。家里每年會根據(jù)不同的地塊，種上適宜的莊稼種類，比如玉米地需要大量的水分和很深的根須，就種在低洼的水澆地里；谷子耐旱，根須也淺，就種在山坡地上。
　　 記不清了，總覺得那時應(yīng)該有化肥。不知是家里沒錢舍不得買，還是父親覺得農(nóng)家肥最好，反正我家種地的肥料從來沒有用過化肥，都是自家的農(nóng)家肥。那時的農(nóng)家肥，主要是家里養(yǎng)的豬、雞鴨、牛羊、騾馬以及人的糞便，還有燒火的爐灰。我家沒有養(yǎng)牛羊、騾馬，只有豬、雞鴨，所以只靠家里積攢的肥料種地是不夠的。記得我剛上初中那會兒，每逢寒假，我每天最重要的一件事就是拾糞，以準(zhǔn)備春耕時種地所需要的肥料。一般是吃過早飯后，我穿著棉衣棉褲，戴上棉帽手套，挎上筐籃、提著糞叉，有時一個人，有時約上幾個伙伴一起去野外拾糞。那時北方的冬天特別寒冷。有時，艷陽高照，有時，雪花飄飄，有時，寒風(fēng)刺骨……，無論怎樣的天氣也阻擋不了我拾糞的行為；我拾糞是從不挑剔的，不管牛糞、羊糞、馬糞……只要是動物的糞便，都是我尋找的目標(biāo)；我拾糞的方式有很多，有時沿著車馬走過的道路，有時追趕放牧的牛群羊群，有時漫山遍野，樹林里、小河旁、田野里……，哪里有動物的糞便，哪里就是我拾糞的戰(zhàn)場?？匆娨欢讯?、一粒粒動物的糞便落到我的筐里，我就感覺自己仿佛看見了茁長成長的一片片莊稼地，我就感覺自己是在收獲一穗穗玉米、高粱、谷子，興奮得渾然不知天氣的寒冷。
　　 家里種地時，我曾拉過耙子，拉過滾子，牽過牲口。貓著腰，撅著腚，看見自己的雙腳深深地陷在松軟的泥土里，一步一步沿著壟溝向前走。不必想還有幾道未做完的數(shù)學(xué)題，不必想還有幾個伙伴等著自己玩游戲，也不必想老師循循善誘的思想教育；只可聽驅(qū)趕騾馬鞭子的清脆聲，只可聽大人們的低語聲、此起彼伏的歡笑聲，只可聽春風(fēng)吹進(jìn)心里的脈搏跳動聲。
　　 有甜也有苦，有苦也有甜。
　　 在我上初中二年級的那個春天，有一次去幫二姨家種地，給我留下了深刻的印象。二姨家地多，三個子女，不是殘疾就是有病，勞動力少，又不能耽擱春種時間，二姨無奈向我家尋求支援。當(dāng)時，家家都是忙時，父親和姐姐們都抽不開身，只好派我增援。家里人的意思叫我去打打下手即可，沒有料到我去了以后卻成了二姨家的主力。那一天是二姨家栽地瓜（紅薯），我的任務(wù)是從旁邊的小河里往地里擔(dān)水。一擔(dān)、兩擔(dān)、三擔(dān)……，從早晨擔(dān)到天陽將近落山。最后，我實(shí)在是累得筋疲力盡了，腰酸得疼痛，雙腿像灌了鉛似的沉重，汗水早已經(jīng)濕透全身。那一天，第一次感覺時間過得太慢長，第一次感覺眼前的莊稼地太長、太寬，第一次感覺一向和藹可親、非常喜愛我的二姨是那樣的討厭。盼望著，盼望著，盼望著快點(diǎn)到地頭兒，盼望著快點(diǎn)兒天黑回家。二姨似乎看透了我的心思，心疼地說：“累了吧？是不是感受到了種地的辛苦？不想再辛苦種地，就好好念書考大學(xué)吧！考上了大學(xué)，就逃離了這種面朝黃土、背朝天的辛苦生活。”也的確，從那天起，堅定了我努力學(xué)習(xí)，拼命考上大學(xué)的最原初信念。
　　 我在剛長出幼苗的谷子地里薅過草、拔過苗，在玉米地、高粱地培過壟溝。然而，記憶最深的還是那次與二姐一起在谷子地里抓蟲子。
　　 二姐比我大十歲，生得俊秀，是十里八鄉(xiāng)有名的俊姑娘，只是待嫁中。二姐初中畢業(yè)就回家務(wù)農(nóng)，是我家的勞動主力。那一天，二姐帶我來到已經(jīng)長到與我齊肩高的谷子地。以前，我只聽別人說起過莊稼地里抓蟲子的事，但真正自己親自上場，這還是第一次。
　　 來到生長的綠綠蔥蔥的谷子地前時，二姐掏出兩副手套，自己帶上一副，隨手遞給我一副。二姐說：“帶上吧，一會抓時，剛開始可能有些害怕，抓過幾分鐘就好了?！?br />　　 “用手抓呀？”我驚訝了一下，心里立刻害怕起來。
　　 二姐笑了，指了指眼前的一顆谷秸桿，說：“對呀！你看，這里有一只蟲子。你用手把它抓下來，扔在腳底下，然后把它踩死?！?br />　　 我順著二姐手指的方向看去，果然，一只約半寸長，如蚯蚓粗的綠色蟲子正趴在一片谷葉上，身子一節(jié)一節(jié)地都長著腳，軟軟的，兩眼冒著綠色的兇光，正惡狠狠地看著我。我的心立刻懸了起來，全身麻酥酥的，只想嘔吐，看了一眼便不敢再看。
　　 二姐停了一下，看了我一眼，不慌不忙伸手將這只蟲子抓起、扔下、踩死。
　　 “二姐，你不害怕嗎？”我小聲問，心里怎么也想不到看起來文弱的二姐這時膽子竟這么大。
　　 二姐有笑了，說：“剛開始時也害怕，父親叫我閉著眼睛抓了幾只，就不害怕了。你也試試！男子漢，怎么這么膽??？這些害蟲現(xiàn)在不抓，到了秋天你就吃不上小米飯了！”顯然，二姐有些生氣了。
　　 盡管這樣，我還是站在原地沒動。二姐已經(jīng)開始了，已經(jīng)進(jìn)谷子地五六步遠(yuǎn)了。
　　 “小小的蟲子，有什么可怕！”我心里鼓了鼓勇氣，然后幾步趕上二姐，學(xué)著她的樣子，瞄準(zhǔn)一只蟲子，快速閉了一下眼睛，伸手將它拿下，飛快扔到地上，抬腳將它踩死。
　　 二姐扭頭看了看我，笑了。
　　 ……
　　 那天，我和二姐在谷子地里抓了一整天的蟲子，忘記了自己親手消滅了多少只，只是晚上回到家里時，手腳都感覺酸痛難捱。在谷子地里抓蟲子時，我也曾問過二姐，為什么不打農(nóng)藥滅蟲，非得用手抓。二姐說，打了農(nóng)藥，做出的小米飯就不香了，也賣不上好價錢了。
　　
　　 三
　　 我出生時，父親四十三歲，所以，我上初中時，父親已經(jīng)退休在家了，成了一名非農(nóng)業(yè)戶口的農(nóng)民。父親對于農(nóng)活，哪一樣都是輕車熟路，時間久了，他還摸索出了屬于他自己的種地經(jīng)驗(yàn)。
　　 炎熱的夏天，我總會看到父親在炙烤的太陽下、在臭氣熏天的糞坑旁大汗淋漓地倒糞。父親說，動物的糞便有大量的有害細(xì)菌和微生物，糞坑經(jīng)過夏天高溫的發(fā)酵，細(xì)菌、微生物非?；钴S，夏天倒糞就是為了利用太陽強(qiáng)烈的紫外線殺死那些有害細(xì)菌和微生物，以便更好地保護(hù)土地和莊稼吸收的營養(yǎng)。這是老輩人傳授下來了寶貴經(jīng)驗(yàn)，馬虎不得。也的確，父親冒著難聞的臭氣，不緊不慢地從糞坑的一邊刨開，一層層把糞便攤開、曬好，再把爐灰和糞便倒翻均勻，敲碎大塊顆粒，再不慌不忙地把曬好的糞肥堆積起來，待到來年春耕使用。
　　 父親對種地糞肥特別珍惜，從運(yùn)送、施撒，絕不允許半點(diǎn)浪費(fèi)。我就親眼見過，一次春耕時，負(fù)責(zé)在犁杖后灑糞的堂哥因?yàn)榘鸭S肥沒有灑在壟溝里，被一旁的父親看見，父親把堂哥罵的狗血噴頭、灰頭土臉。
　　 父親曾經(jīng)說過，種地時辛苦，收割時更得講究科學(xué)。父親不止一次手把手地教我怎樣使用鐮刀，叫我怎樣在收割不同莊稼時，鐮刀距地多高的說道。比如，收割玉米時，鐮刀可以距地面高些，這樣可以省些體力，而玉米秸桿留在地上較多的部分也不算浪費(fèi)，因?yàn)榍f稼收割完，待到農(nóng)閑時，可以把玉米秸根挖出和玉米秸桿一樣做燃料使用；收割谷子時，鐮刀距地面距離要盡可能的低，因?yàn)楣茸咏諚U有多種用途，可以做牲畜飼料、造紙、編簾子、做燃料等，而留在地下的部分就不再挖了，留在地上的多些就是浪費(fèi)了。
　　 關(guān)于芝麻的收割時機(jī)，父親和其他人有著截然不同的觀點(diǎn)。其他人都認(rèn)為：只要豆莢有裂開的了，就應(yīng)收割了，以免裂開的芝麻顆粒掉在地里浪費(fèi)；父親則認(rèn)為：待芝麻莖稈上所有的豆莢都成熟了，再收割也不遲，雖然早熟的豆莢裂開有一些浪費(fèi)，但是不足以抵過未成熟豆莢造成的減產(chǎn)。為此，父親有一年特意把我家的芝麻地分兩次收割進(jìn)行了對比，結(jié)果正如他所料，待芝麻莖稈上所有的豆莢都成熟了再收割，產(chǎn)量更高。
　　 每年的秋收季節(jié)，是父親最高興的時候。我經(jīng)?？匆姼赣H默默地站在高高的山崗上，遠(yuǎn)望著滿山遍野的莊稼地出神。是一片片金黃的玉米，紅紅的高粱地構(gòu)成的美麗自然圖畫吸引了他？是漫山遍野隨風(fēng)飄蕩的谷子、大豆的糧香令他陶醉？還是想起了三年自然災(zāi)害，忍饑挨餓的日子讓他滿腹感慨？
　　 父親愛惜莊稼，也更愛惜糧食，這也許是莊稼人的共同特點(diǎn)。父親沒有教我背誦“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦?！钡脑娋?，但是父親不僅一次對我說過“浪費(fèi)糧食是最大的犯罪”的話。父親從來不允許姐姐們和我吃完飯后碗里還有剩飯。多年來，我一直堅持著碗里不剩飯的習(xí)慣，哪怕是在豐衣足食、過上小康生活的今天。不敢剩飯，有著對父親教導(dǎo)的不能忘卻，更有著對大自然賜予我們?nèi)祟愅恋氐木次贰?br />　　
　　 四
　　 有一天，我和一位同樣曾是農(nóng)民孩子的老同學(xué)閑談，說起了關(guān)于將來農(nóng)村土地的問題。
　　 他說：“你說農(nóng)民都進(jìn)城了，將來農(nóng)村的土地誰來種呢？”
　　 我說：“農(nóng)村土地集約化、規(guī)模化、機(jī)械現(xiàn)代化是歷史前進(jìn)的大勢所趨。人活著就要吃飯，土地總得有人種，但不再是全部人、多數(shù)人或一群人，而是少數(shù)人或幾個人。”
　　 他說：“你說農(nóng)民將來都進(jìn)城了，他們都干什么呢？”
　　 我說：“我覺得，不僅不知道他們干什么，而且不知道原來的城里人干什么。機(jī)械化、智能化不僅解放了農(nóng)民，也必然會解放了城里人甚至是全地球人?！?br />　　 他說：“那樣的話，無論是農(nóng)村人還是城里人不都是沒用了嗎？”
　　 我說：“錯！人要管理機(jī)器，機(jī)器要工作，人要工作也要生活，人會更輕松地工作，更會美好的享受生活……”
　　 他說：“道理應(yīng)該大家都懂，可我還是忍不住懷念從前在家種地的那些日子?！?br />　　 我點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示理解。我知道，他說的懷念只是一代人的記憶，因?yàn)檫@個記憶里包含了更多的情感，至于情感以外的問題，未來會給我們答案。