大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A。認(rèn)識(shí)大漠，是從這兩句詩(shī)開始的，感覺自己若能夠身處大漠之中，變成一縷孤煙，縹緲上天際，俯瞰一片空曠，那才是難得的仙境。我早就排除了大漠的蒼涼孤遠(yuǎn)等負(fù)面印象，留下唯美的感覺。
　　 終于，一陣風(fēng)沙之后，把我們放進(jìn)了大漠腹地。
　　
　　 一
　　 沙漠里的風(fēng)說(shuō)來(lái)就來(lái)。到達(dá)露營(yíng)地的時(shí)候，一下車，風(fēng)沙就打在臉上，生疼，而且有些睜不開眼。瞬間脖子里、耳朵里、鞋子里就灌滿了細(xì)細(xì)的沙粒。我們索性脫掉了鞋襪，赤著腳跑進(jìn)營(yíng)地的大堂。簡(jiǎn)單清理了一下身上的沙粒，才有時(shí)間細(xì)細(xì)打量，說(shuō)是大堂，其實(shí)是個(gè)比較大的簡(jiǎn)易活動(dòng)板房，兼具餐廳和大堂的功能。老板和服務(wù)員都赤紅的皮膚，雪白的牙齒，笑起來(lái)像沙漠的藍(lán)天一樣爽朗。其他的背包客也都赤著腳來(lái)回走，一到這里，大家不約而同地回到了童年，脫掉鞋子才能跑得更遠(yuǎn)。想起小時(shí)候，每到夏天，我們都是打著赤腳來(lái)回跑，中午，院子里的水泥臺(tái)階曬得滾燙，就把腳踩在泥土上，誰(shuí)家的小貓小狗熱暈過(guò)去了，就把它放在泥土上，接接地氣，一會(huì)兒就醒過(guò)來(lái)了。大地永遠(yuǎn)溫潤(rùn)厚重。隔著窗子看去，居然落了雨，稀疏的雨點(diǎn)裹著風(fēng)沙而下，打在玻璃上噼里啪啦響，分不清是沙粒還是雨點(diǎn)，一會(huì)兒就沒了，只剩下風(fēng)呼嘯而過(guò)，甚至讓人覺得恍惚，不知是雨還是錯(cuò)覺。
　　 沙漠的氣候總是乖戾，我喜歡這種超越平淡的感覺。閉上眼睛，緊咬著嘴唇，揚(yáng)起頭，向著大漠，大漠的風(fēng)，奏著雄渾的音樂。心許大漠，一切都是我想要的，所以，我筆下的打磨，是一種新奇的樣子。
　　 接近傍晚時(shí)分，風(fēng)停了，太陽(yáng)也褪去了暑熱，沙漠安靜而溫柔。我們所在的地方是騰格里沙漠的邊緣，一路過(guò)來(lái)來(lái)先是看到戈壁，然后經(jīng)過(guò)一大片鹽堿地，在日光下亮如銀子，時(shí)不時(shí)有車停在路上，游客們走下路基，在荒原上跟拍駱駝和羊群。營(yíng)地里竟然有一汪小小的湖水，老板說(shuō)本來(lái)是天然形成的，但沒有那么大，又加上一點(diǎn)人工的挖掘，沒幾年，竟然引來(lái)了幾只鷗鳥，湖水清澈，倒映著天空的影子，像一滴藍(lán)色的眼淚。也有游客每年都從很遠(yuǎn)的地方自駕來(lái)這里，在湖邊釣一天的魚，我們來(lái)的時(shí)候，一對(duì)年輕夫婦正在煮一鍋香噴噴的魚湯。爬上一座沙山，赫然發(fā)現(xiàn)，沙漠里原來(lái)有那么多的起伏和褶皺，無(wú)始無(wú)終，就像一個(gè)個(gè)巨大的莫比烏斯環(huán)。順著一道緩坡爬上去，以為可以緩緩地爬到另一座山，可另一面下山的路卻是斷崖版的陡峭高聳，仿佛在無(wú)聲地宣示著沙漠的威嚴(yán)。
　　 原本的認(rèn)知，在大漠處，都要改變，唯一不變的是喜歡。我仿佛是大漠所生的人物，站立大漠，和大漠一起宣誓，不必發(fā)聲，內(nèi)心鏗鏘。從未有過(guò)的氣勢(shì)，忘記一切渺小和糾結(jié)，剩下的不是一個(gè)軀殼，而是赤裸的靈魂，我伸手握住風(fēng)，放在胸口，想用風(fēng)撫慰靈魂。這些妄想和異常的舉止，并不感覺好笑，反而是給大漠的尊重，沒有人笑我，看看伙伴們，都沉浸在大漠營(yíng)造的氛圍中。
　　
　　 二
　　 沒人走過(guò)的沙丘，沙子很硬，只能留下淺淺的腳印，偶爾也能看到一些不知名的小動(dòng)物的爪痕，還有駱駝的糞便，完全蒸發(fā)了水分，有些扎腳。在一座沙丘頂上坐下來(lái)，看著夕陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)落下去，不知誰(shuí)家的孩子一路朝著夕陽(yáng)奔跑，留下一串長(zhǎng)長(zhǎng)的腳印，似乎一直要追到天的盡頭。人生總有些時(shí)刻是要冥然兀坐，萬(wàn)籟俱寂，感受自我。然而沙漠里卻又不同。在這里，你不會(huì)孤獨(dú)。每一粒沙都有故事，都可能是穿越了千萬(wàn)年的旅人。也許它們來(lái)自西夏的古戰(zhàn)場(chǎng)，染著征人的鮮血，封印著離人的眼淚；也許它們來(lái)自數(shù)萬(wàn)年前的某個(gè)原始部落，記錄著先民們的一段月下吟唱，或是凝固著某個(gè)祭司的喃喃祈禱；也許更加久遠(yuǎn)，也許在創(chuàng)始之初……而如今它們散落在這里，只剩下了沉默的陪伴，風(fēng)中的嗚咽……什么是時(shí)間？你不知道掌心的沙粒哪一顆來(lái)自亙古，哪一顆來(lái)自昨天。什么是空間？你也同樣不知道這沙粒來(lái)自哪一片文明的故土，明天又將隨風(fēng)飄向何方。在這里，它們暫時(shí)停下來(lái)，等待某種神秘的咒語(yǔ)，等待著一個(gè)古老的召喚。
　　 如果這些對(duì)沙子的感悟和聯(lián)想，寫在書本，我是無(wú)法理解的，可走進(jìn)沙漠，捧起一掬沙子，沙子的確就是那樣告訴我的。有時(shí)候覺得自己渺小，但沙子會(huì)蠕動(dòng)著，從手心逃脫，落入大漠，還渺小嗎？不，沙子有一個(gè)龐大無(wú)邊的團(tuán)隊(duì)。
　　 夜幕漸漸降臨，遠(yuǎn)處有人輕輕地唱起了歌，就像一縷思緒飄進(jìn)你的腦海，悠遠(yuǎn)而蒼涼，幸福而沉醉，讓你想起過(guò)去的光榮與夢(mèng)想，曾經(jīng)的愛情和迷惘，你走過(guò)的路，你遇到的人，你漂泊過(guò)的渡口，你執(zhí)著過(guò)的青春。天地間只剩下星辰和沙粒，星辰離你很近，仿佛隨時(shí)可以入懷，沙粒卻離你很遠(yuǎn)，因?yàn)樗芸赡苁橇硪黄叫杏钪娴幕脑?br />　　 營(yíng)地里點(diǎn)起了篝火，游客們圍著湖邊燒烤，湖水藍(lán)得深情款款，像是洞察了數(shù)萬(wàn)年的玄機(jī)，沒有一絲波紋，讓你懷疑是不是那位天神遺落了權(quán)杖上的一顆寶石。什么樣的旅人能夠拒絕這樣溫柔的良夜啊，愛人在身邊，孩子目光炯炯，遠(yuǎn)離喧囂，沒有人認(rèn)識(shí)你的他鄉(xiāng)，一個(gè)年輕的男孩撥弄吉他，在篝火旁淺斟低唱，你忘了歲月的無(wú)情，也忘了人生的遺憾，你甚至想把自己風(fēng)干成一粒沙，就在這里，就在此刻，成為不朽。
　　 兒子玩瘋了。說(shuō)媽媽我們?cè)谶@里住上幾年多好。這里海拔大概一千兩百多米，離天更近的地方夜來(lái)得更遲，待我們玩到燃盡了篝火，已是深夜，四周的燈火漸漸熄滅，星空變得璀璨明亮，長(zhǎng)長(zhǎng)的銀河穿過(guò)深邃的夜空，清淺旖旎，兒子興奮地忙著拍照，我則坐在帳篷的門口，與星空互相凝望。不記得有多少年沒見到銀河了，好像從我離開家鄉(xiāng)上大學(xué)起，就再也沒見過(guò)這樣的星空了，小時(shí)候，媽媽指著銀河告訴我哪個(gè)是牛郎星，哪個(gè)是織女星，北斗七星就在我家的房頂上，現(xiàn)在，北斗七星在我的右側(cè)，一歪頭就可以看見，星星還在，我的家已經(jīng)在城市化的進(jìn)程里消失了，星空下的人還在，但已不復(fù)少年。當(dāng)時(shí)只道是尋常，曾經(jīng)的我在那樣美的星空下生活過(guò)，二十多年后，又在這里相逢，回首向來(lái)，就像手里的沙，每一顆都是我凝固的生命時(shí)光，撒開手，讓它向更遠(yuǎn)的地方散去吧……
　　 我不知何時(shí)走出大漠，回到家，我覺得自己的空間無(wú)比寬闊，無(wú)邊無(wú)際，其實(shí)只是不足百平米，空間愛鳥，在不同心境下，感覺是不一樣的?；蛟S，這也是沙漠帶給我的錯(cuò)覺，但這份錯(cuò)覺讓我懂得了自己的存在，對(duì)于整個(gè)世界的關(guān)系。