一
　　 世間數(shù)百年舊家無(wú)非積德；
　　 天下第一件好事還是讀書。
　　 大山里的人，從來(lái)也沒有缺少一份可以支撐理想的想念，所有的選擇，從讀書起步。眼中讀書的路，邁出腳步，不管是堅(jiān)定還是蹣跚，他們一定要走。
　　 徽州大多古村落，想當(dāng)初，教育發(fā)達(dá)，私塾書院，林立如植。宋、元始興盛，明、清達(dá)巔峰。
　　 而我所處的竦坑，深居大山，與世隔絕，代代人求學(xué)路，總是滿含辛酸，落著楚楚的淚。如今，在城陪讀的父母?jìng)儯蠖酂o(wú)緣進(jìn)縣學(xué)高中，成了一代人揮之不去的痛，大山的貧脊，艱難生存的他們，飽嘗人間艱辛，只能卑微地茍活著，但始終不棄追求的夢(mèng)想。而今，為了下一代，他們毅然決絕地和城里人一樣，用極其微薄的收入，租房陪讀。他們，如朱自清筆下的父親的背影，蹣跚在時(shí)光里。
　　
　　 二
　　 白日不到處，青春恰自來(lái)。
　　 金崗巖，海拔781米的高山，叮咚泉水，四季不斷，每滴，都滌蕩人心；每滴，都是渴望，孕育著希望。
　　 一座小學(xué)落座于此，幾間土胚房，些許凳子、桌子，一塊黑板，一群呀呀學(xué)語(yǔ)的孩子，每天行在羊腸小道上，這是大山的求學(xué)路。
　　 孩童清澈的眼睛，盛滿對(duì)陌生世界的渴望，學(xué)校的老師，來(lái)來(lái)往往地穿梭，換了一波又一波。走馬換燈式打發(fā)了孩童們混沌的時(shí)光。
　　 八十年代初，山村依然幾于與世隔絕，仿佛如今的大涼山。天堂里的徽州，私塾、書院式文昌閣，蔥翠桂花庭的美好，在斯地成了遙不可及的夢(mèng)。重續(xù)那段夢(mèng)，一座小學(xué)，就是希望。
　　 混濁中，小學(xué)時(shí)光一瞬，第一道坎考初中，名額有限，刷下一批，中止了走向進(jìn)取的進(jìn)程，成了大山里刨食農(nóng)民，縱有孫行者十八班武藝，也只能卑微地茍活。升學(xué)是邁不過(guò)的坎，就像被如來(lái)佛壓在五指山下。
　　 能上初中的，是有幸的，畢竟還可從書本中獲些知識(shí)。鄉(xiāng)下的孩子，連環(huán)畫成了唯一的課外書。我時(shí)常去供銷社購(gòu)買，因?yàn)殄X不多，只能跟人交換著看。連環(huán)畫是我可以解渴的課外讀物了。貧困，限制了一代人的思維。校舍是祭社的屋，教師是東拼西湊的來(lái)代課的農(nóng)民，人數(shù)還不夠，到小學(xué)去抓幾匹驢，當(dāng)作馬騎行，就這樣開張了。
　　 好不容易分配了師范生，帥小伙一個(gè)，新知識(shí)結(jié)構(gòu)、新觀念無(wú)疑是大山的希望。哪知紈绔子弟劣根末除，成了禍害。學(xué)高為師，德高為范的誓言，在那個(gè)年代里就是一句口號(hào)。一把火，點(diǎn)燃不了埋在泥土里的朽木雜草。
　　 校長(zhǎng)是民辦教師，本地人。有著極好的人品，口碑很好。領(lǐng)著本地代課老師，非常敬業(yè)。這些人后來(lái)大多進(jìn)修成了合格人民教師，或走上仕途。而端著金飯碗的驢老師，還有燒飯的。我行我素，目空一切，任意驅(qū)趕學(xué)生，學(xué)生常常吃不上飯，校長(zhǎng)也很無(wú)奈，艱難撐著危局。
　　
　　 三
　　 教師資源之匱乏，無(wú)良之輩，濫竽充數(shù)，教育在負(fù)重而行。師者，傳道、授業(yè)、解惑也。教學(xué)水平之低，回過(guò)頭來(lái)看，符合條件的，鳳毛麟角。那真叫誤人子弟。但學(xué)校存在的意義，至少給孩子走出大山，開啟了一扇希望之窗。
　　 我的家，遙居山巔，每天，大人們勞作，穿梭綿延山脊之間如腳踏風(fēng)火輪，上山砍柴的山路如蜘蛛俠攀巖群山。
　　 到了初中，學(xué)校在遠(yuǎn)山腳下的那村莊，每天放學(xué)回家，翻山越嶺，逶迤前行。要爬十幾里的山路，總是雞叫出門，鬼叫進(jìn)家。
　　 山上孩子上學(xué)，須解決吃飯問題，在學(xué)校食堂搭伙，必須先交上柴伙，老師也住校，一斤米三斤干柴，大多時(shí)候，由半拉大的孩子自己挑去。周末下午挑一擔(dān)柴伙，十里行程，雙肩舉力，交到學(xué)校，為食堂搭伙。一路揮汗如雨，早已體力透支，已軟到一灘，渾夜間自習(xí)，小小燈盞，燈如熒火，一頓哈欠，見了周公，昏昏噩噩，油鹽未進(jìn)，徒耗時(shí)光。
　　 更為艱難的是，食堂常常飯不夠，來(lái)遲了的孩子只能餓肚子，有時(shí)一整天，打不上飯，歷盡艱辛，校長(zhǎng)知道，也無(wú)法改變。如此惡劣環(huán)境，上課時(shí)昏天黑地，只見老師人影晃動(dòng)，聽課如天書，但孩子們從未放棄。教育，是在爬行中，是爬行著去摘下懸崖上的小花。路漫漫，也蹣跚！跌跌撞撞向遠(yuǎn)方！
　　 學(xué)校要上晚自習(xí)，山上的孩子，須在村中找一戶人家關(guān)系好的農(nóng)戶借住，省去每天往返之苦。只是，學(xué)校只燒飯，沒有菜，得將就。喝水，去河灘里掬一口。家里炒好的菜，加了許多鹽，可以吃上幾天，有時(shí)長(zhǎng)了毛，閉了眼，也必須咽下。周三夜晚，踏著月光回家拿點(diǎn)菜，第二天晨讀，六點(diǎn)零一分到校，遲到一分鐘，便關(guān)在門口，就被紀(jì)律懲罰。好好讀書，無(wú)疑是白日夢(mèng)。即使是白日夢(mèng)，有夢(mèng)比無(wú)夢(mèng)好。
　　 人們不能怨恨，戰(zhàn)勝艱難，歷來(lái)是讀書人的精神。人們相信這樣的真理，真理的力量，總是不容懷疑。這就是大山里的孩子們的可愛，這就是家長(zhǎng)的可敬。教育的信仰不倒，腳步再蹣跚，那也是暫時(shí)的，一定會(huì)步伐堅(jiān)定起來(lái)。我也這樣想。
　　
　　 四
　　 城里歙縣中學(xué)，是大多學(xué)子仰慕而又奢侈的夢(mèng)，遙想那教學(xué)氛圍，優(yōu)質(zhì)的教學(xué)資源，還有只要進(jìn)入學(xué)校，那百分之八十的升學(xué)率，世代農(nóng)民的大學(xué)夢(mèng)。在這里，才能實(shí)現(xiàn)鯉魚跳龍門的脫胎換骨。
　　 理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。竦坑中學(xué)，每年獲高中升學(xué)考試資格者才十一二人，能入縣中的，要走獨(dú)木橋，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，前途未卜。
　　 絕大部分人上到初三上學(xué)期，有的班主任就會(huì)把孩子們趕回家，無(wú)論你繼續(xù)上學(xué)渴望多強(qiáng)，無(wú)論對(duì)外的世界多憧憬。據(jù)說(shuō)是影響了升學(xué)率。知識(shí)改變命運(yùn)，那是奢望。
　　
　　 徽州府城的第一學(xué)府，歙縣中學(xué)，一群陪讀的人們。
　　 歙縣中學(xué)，淵于縣學(xué)和紫陽(yáng)書院。始于南唐保大八年（950年）縣學(xué)創(chuàng)辦于此。元至正庚子（1360年）紫陽(yáng)書院遷入。如今，作為最高學(xué)府的存在，延續(xù)千年。名副其實(shí)的省重點(diǎn)高中。
　　 古城內(nèi)“省重點(diǎn)”有兩所，但師資、底蘊(yùn)，教學(xué)氛圍，每年錄取一本線的絕對(duì)數(shù)及占比，卻有很大區(qū)別。拔尖的生源，也使縣學(xué)所在地則遙遙領(lǐng)先。周邊區(qū)縣家長(zhǎng)，趨之若鶩。土豪們更是不惜一鄭千金，擠破腦門，卻樂此不彼，而且擠占著寒門子弟的資源。
　　 出來(lái)才知道，歙南，自古以來(lái)徽商發(fā)源地，教育改變命運(yùn)的氛圍和期望，從學(xué)校到家長(zhǎng)，重視程度無(wú)以復(fù)加，無(wú)論家境如何困難，舉家之力，為出人才拼盡全力，他們?cè)诔踔心钗迥?，就是盡可能多擠占縣中或直接上中專，那是包分配的名額。
　　 一代農(nóng)民的期盼，總是在自身的痛定思痛中下決心，深居大山，窮困一輩子，無(wú)法融入主流社會(huì)。因此，把希望寄托下一代，當(dāng)前，高中考取縣中，陪讀之風(fēng)盛行，專門租一屋。家庭主婦放棄打工收入，專門好吃好喝陪著，時(shí)時(shí)刻刻監(jiān)護(hù)著。就怕掉隊(duì)、開小差、早戀的意外，耽誤了青春。當(dāng)貧困讓自身完全陷入整日為生計(jì)奔忙，且永遠(yuǎn)看不到頭，孩子，就是那清晨的曙光，是支撐明天的太陽(yáng)。下一代，絕不輸在起點(diǎn)上。托舉大山的希望，在孩子的未來(lái)，他們必須用羸弱的肩膀舉起他們的責(zé)任和希望。
　　
　　 五
　　 每天菜市場(chǎng)上，總在變著花樣買著新鮮的，炒著故鄉(xiāng)的味。來(lái)來(lái)往往陪讀的人，有深山里出來(lái)的農(nóng)民，無(wú)緣上學(xué)的那種日子艱難，貧困的痛，沒有尊嚴(yán)的傷，痛在心間，傷在骨髓，但還是要喚醒內(nèi)心的渴望。即便日子再難，即使傾其所有，盡其所能，即便自己倒下了，孩子的希望，總能讓他們站起來(lái)，與風(fēng)雨同行。
　　 有一對(duì)夫妻租著房，為了孩子更好上學(xué)，去化工廠打工，身在有毒的環(huán)境，沒保護(hù)好自己，孩子還在上學(xué)自己卻把命交代了。母親一人承擔(dān)了兩個(gè)孩子所有的希望，負(fù)重遠(yuǎn)行，每每看到那母親的背影，我就想起，從小在佝僂母親背上長(zhǎng)大的我，生活不相信眼淚。
　　 今年盛夏，驚聞一同學(xué)，剛過(guò)五旬，遠(yuǎn)去了天國(guó)。世間又少了母親期盼下黃昏里子回家的身影，從此再也聽不見叫媽聲音。從此女人，少了位相濡以沫的夫君，女兒失去了一位拼了命為她奔前程的父親，撕心裂肺。他們的女兒成績(jī)一直不錯(cuò)，上了上海復(fù)旦，出來(lái)工作也是頂瓜瓜，上海安了家。父母本該揚(yáng)眉吐氣，盡享幸福。去年，據(jù)說(shuō)我那同學(xué)一直住上海在女兒處享樂，人們嘖嘖稱喜，投去仰慕的目光，卻誰(shuí)想，早已病入膏肓。
　　 今夏驚悉，叔叔要去參加挽禮。八旬之叔送中年壯漢，天悲地慟。沉疴痼疾，無(wú)力回天的現(xiàn)實(shí)，注定是大山人多舛的命運(yùn)綜合體，生活艱辛，已不堪重負(fù)。下一代走出去的希望，早已透支了身軀，只是為了給下一代更多的機(jī)會(huì)，拖著病體，掙著學(xué)費(fèi)和租房的費(fèi)用，沒有時(shí)間生病，也沒有財(cái)力去住院，總認(rèn)為，自已可以撐到孩子出頭的日子，孩子出頭了，父親卻成一杯黃土。有多少人，沒能等來(lái)明天的太陽(yáng)。
　　 每年開學(xué)，鄉(xiāng)村的人們熙熙攘攘跟著孩子進(jìn)城，延續(xù)著一茬又一茬陪讀的風(fēng)景，他們懷著詩(shī)和遠(yuǎn)方的夢(mèng)，只是寫下這些詩(shī)行的每一步，都是荊棘、血汗、甚至生命。但無(wú)法阻擋大山人的腳步，即使遍體鱗傷，也是滿懷希望。
　　
　　 原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)網(wǎng)于2022年9月9日