人間之美，只有跑出人間才能看到。
　　 ——題記
　　
　　 一
　　 早上七點多，我在床上捂著薄被看頭條，聽到手機鈴聲，心里忽有預感。真是怕曹操曹操到。是楊文，他的電話總是不分場合。楊文說車在關祥北路陷進泥水里。那地段不熟悉，是導航里的女人把他引過去的，現(xiàn)在進退兩難，簡直著了鬼。
　　 楊文打電話就沒一樁好事。
　　 他在二手車市場相中了一輛五菱面包車。我警告他很多二手車是繡花枕頭，外觀錚明瓦亮，內(nèi)況陳舊不堪翻修的，開不出一年修理費就夠買新車了。過戶也很麻煩，不但要求車輛外觀和初始登記無區(qū)別，無違章未處理，車管所還需要原車主的資料。但楊文堅持要買，撅著尖屁股趴在地上觀察是否漏油，凝神聽發(fā)動機的聲音，把車開到顛簸的路上，確信車子沒有異常聲響，用一萬五千塊把車開了回來。
　　 那輛車如我所料，才開不到一年，不是水泵壞了，就是水箱漏了，他常常停在半道上，等待降溫加水。有幾次導致動力高溫，燒壞了汽缸墊，又是幾百塊修理費。
　　 自從買了這輛車，楊文頻繁給我打電話。我堂弟在北大街丁字口開了晨光汽修，看見楊文把“老爺車”開進來就煩，當面說過幾次，這車都十三萬公里了，渾身是病，早該報廢了。他知道我跟楊文的關系，不好拒修，讓學徒工在老爺車上練本事。楊文有意見也沒轍。沒有哪個汽修廠愿意修理二手車。
　　 根據(jù)位置趕過去，老遠看見楊文在一邊打電話，客戶催他。面包車歪進一條路邊的水溝里，像一只粘板上的大蟲。輪子底下是磚石，前方是黃泥松糕。這是一片新開發(fā)的小區(qū)，新建的東西走向的門面房，門窗還空著哩。寬闊的主路通向河邊，兩側綠化帶倒進一些新土。和大門銜接的地方大概有新設計，磚頭沙石水泥沒有挖出來。前幾天秋雨連綿把這里潤得麻酥酥的?，F(xiàn)在車輪一半沒入爛泥里，底盤被一塊巨石磕住了。我倆找了幾塊磚頭墊在前輪底下，我上去，楊文在后面推。車身一晃一晃，顫抖如一頭有勁使不上的牛，前輪紋絲不動，后輪一個勁空轉(zhuǎn)，飛濺的泥沙抽水般往后噴。車子有下沉感，我趕緊跳下來。楊文全身泥水往下滴，他摸了一把臉，甩了一手泥水，用袖子擦眼睛，吐嘴里的沙子。
　　 給堂弟打電話，他說要一個小時左右。一個小時車子早被水泥焊住了。
　　
　　 二
　　 那時，我、李雪還有楊文迷戀特朗斯特羅姆的詩歌。學校操場后面有一方白樺林，楊文靠著斑駁的樹身，頭額微微上揚，捻著帶梗的樹葉玩味詩句的意象。他說這感覺比喝撒芝麻面的油茶還美氣，李雪說比坐在白云上蕩秋千還美氣。我們仨眼睛里冒著賊光，找到一首特翁的詩埋在課桌底下抄寫，唯恐漏掉一個字。第一輪模擬考試前夕，李雪從姐姐那里意外偷來羅曼·羅蘭的《母與子》上下篇，我和楊文一人一本藏在卷子后面死看，眼睛都深了幾度，結果被班主任劉老師沒收。他用一指禪點我們的腦門，氣得咬牙切齒：“你們要是能考上大學，我就顛倒走?！眲⒗蠋熆隙]倒著走，因為我們都落榜了。
　　 楊文有個雙胞胎弟弟叫楊武。我和李雪去他家商量報名復讀。他家住在村心，屋頂是一面坡造型，灰眉土眼的兩間房連一道門檻都沒有。他媽坐在磨得滑溜溜的青磚炕沿上，手里捏著兩個扁豆葉包牢的小團子。陽光被碎格子窗割成豆腐片大小，兄弟倆間隔一尺遠，站在沒有豆腐塊的墻角，眼珠盯著母親手里的物兒。他媽捏了半天，把兩個葉團一前一后擺在坑沿上，老半天憋了一口氣，緊閉的嘴唇抖抖索索，聲音蚊子一樣飛出來：復讀一年要兩千塊，家里只能供起一個人。這里頭一個青豆一個干豆。你倆挑一個，青豆去復讀。他媽身子挪下來，埋頭朝外走。哪個結果都害怕看到。楊文跑過去摁著他媽的手：我不愿意復讀。
　　 “楊武特別想復讀?！笨恐T口的桂花樹，楊文仰頭對天邊那塊黑云說。黑云慢慢朝半空挪，體積越來越大，楊文兩手扣成核桃樣，里面藏著兩個決定命運的葉團兒。他快速晃動手臂——我奶奶跪在牌位前就這樣搖簽——兩個葉團兒在核桃里瘋狂旋轉(zhuǎn)，突然往上一拋，他的眼神追到地上。打開一看是青豆。他不相信，又把雙手扣成更緊的小核桃，搖上一陣猛地拋上去。那天邪門了，我們?nèi)齻€輪流拋，拋得夕陽的臉都紅了，落在楊文眼前的葉團濕漉漉的，一打開總是一粒沒有成熟的綠翡翠扁豆。他向前跑了幾步，跳起一只腳，狠命把扁豆投進對面的玉米地里，揉爛的葉子在空手飄落。
　　 第二年楊武考上了一所大專。
　　 我和李雪在白樺林信誓旦旦要考中文系。估分超過老師估計的分數(shù)線，我倆突然改變了注意。李雪報了財務管理，我報了結構設計專業(yè)。
　　
　　 三
　　 畢業(yè)后我和李雪回到小城，租了南關西路一間大雜院的樓板房，租金便宜。一個煤爐夏天在窗外做飯，冬天抬進去取暖。好在附近有所幼兒園。
　　 女兒兩周歲那年，小城發(fā)生了一件大事。這地方背靠太行山，面朝汾河水，歷史上的洪災不知追溯到啥時候，偏偏十年九旱的小城被一場大暴雨襲擊了。一襲擊就是三天，下水道一朵一朵直往外吐水花，街上漂的西瓜背簍啥都有。李雪摟著女兒擔心地望著樓頂洇濕的床單大的痕跡，不許我出去。同學打電話說楊文受傷了。
　　 楊文在縣醫(yī)院骨科西樓201。他穿條紋病號服平躺在床上，額頭沾了一條創(chuàng)可貼，頭發(fā)里都是泥，裸露的手臂兩道“八”字血印子。他左腿骨折，除了痛到扭曲的瘦臉，頻繁抖動的眼睫毛，兩只死魚眼翻到天花板，跟死人沒啥兩樣?？吹轿疫M來，嘴角動了一下，兩片缺水的嘴唇黏在一起，廢了半天勁才拉開。他媽跟在醫(yī)生后面，不停地張嘴，想問又怕醫(yī)生煩，醫(yī)生去哪她去哪。老人頭發(fā)白了不少，脊背上蹭的泥已經(jīng)干了，淺口靴子走在過道像踩在水田嚓嚓響。楊文媽還記得我去過她家，坐在對面床上嘴唇哆嗦半天說不出話：“都是他爹死得早，不然阿文早考上大學了……哪還消遭這個罪?！?br />　　 “我沒事?！睏钗某赣H笑。笑在淺處，疼痛埋伏在下面。
　　 “就為了那個，差點沒了命。”老人指指床下面的尿素袋，死狗樣濕噠噠地攤了一地，袋子還掛著泥巴。
　　 “是文稿。從高中到現(xiàn)在，都在。你給我攤開在床底下，不然就稀巴爛了?！睏钗男敝凵袢ゴ芭_外掃，聲音戚戚哀哀，還有哀求的成分。若不是動彈不得，早抱著寶貝曬太陽了。
　　 我打開袋子，手伸進去一團濕頭發(fā)感覺。文稿紙張有大有小，千層餅般黏黏乎乎貼在一起，字跡都被水泡開了，紅的藍的你搭我我粘你，根本抓不起來，不小心就撕爛一片。我蹲在地上一張一張慢慢剝開，擺在地上。女護士進來看見這陣勢，剛張開嘴想制止，我連忙雙手合十：“拜托拜托，干了馬上就收起來?！蔽母鍞[得哪哪都是，鄰居的床底下，過道里，窗臺上。上面一行行詩歌，還有大段大段的小說。
　　 “還能要嗎？都看不清了。丟了吧？我也是服了你，這個還帶到醫(yī)院來?！?br />　　 “這是我的魂，丟了就剩下軀殼了。”
　　 河水暴漲，溢出來的泥水沖過農(nóng)田涌進岸邊的村子。村委主任喊話大家去高處轉(zhuǎn)移。楊文媽十幾歲跟父母從河南逃難，看見洪水就發(fā)暈，抬腳就摔跟頭，死拽著裝了幾件棉衣和一包饅頭干的包袱不撒手。楊文踩著水走出院子，回頭看見泡在水里的土房子一片一片往下掉瓦片，整面墻洇得站不住腿。他讓母親扶磚墻站穩(wěn)，自己涉水回屋里。木柜里鎖著一包文稿，他把文稿包在懷里，剛轉(zhuǎn)過身土屋就塌了，瓦片泥水齊發(fā)，一根檁子砸在他的腿上。
　　 醫(yī)生說他的傷比較嚴重，骨質(zhì)結構碎裂，要做手術。
　　 楊文媽一聽，張嘴大哭：“快三十歲的人整天價趴在桌上鼓搗，寫字又不是換吃換喝，還差點丟了命。娃，都是咱家窮……我能替你就好了?！?br />　　 “你勸勸他?！蔽矣∠罄?，他媽只有流淚的表情。
　　
　　 四
　　 楊文出院后，果真去市無線電二廠報了家電維修班，這活兒不用費大力，除了時間靈活，收入比我上班工資還高。我房東的兒子就是搞家電維修的，我買二手摩托，人家已經(jīng)開上桑塔納。楊文這小子勤奮好學，我就服他這點。師父讓學員鼓搗一臺黑白電視機，別人做不來就躺平，他晚上連軸轉(zhuǎn)瞎琢磨，天亮電視機有了圖像。師父把絕活掏出來教他，楊文畢業(yè)直接上手。他騎摩托走街串巷把自己的名號貼在電線桿上，用戶打電話約他，不管干到啥程度，下午六點一準撤人，晚七點必須趕回家。熟人把壞了電器送到家，也得看瞅他的空。這臭小子當自己是上班族，八小時控制得妥妥的。
　　 有一回到了六點，他把客戶家開膛破肚的柜式空調(diào)撂在客廳，說明天來修，轉(zhuǎn)身就要走人。人家把他舉報給消協(xié)。他說白天生活，晚上魂歸。消協(xié)的人哪聽得懂他的屁話，以為他精神有問題，讓客戶找其他人修理。誰知第二天五點楊文就上了門。他還有一樣：進客戶家里穿鞋套，不管人家多客氣，從不在客戶家里吃飯。他說這是禮儀。不學禮，無以立。
　　 楊文騰出時間鼓搗他的文稿，天王老子找他晚上加班修理也不行。幾年過去沒鼓搗出啥名堂，只在本市發(fā)表幾篇，有無稿費不清楚。獲了一次獎，只有榮譽證沒有獎金。有人說他一股酸氣，也有客戶喜歡這個怪癖，電話里稱呼他文公子，文少爺。
　　 有一年三伏天，楊文去柴家莊給一戶老人移空調(diào)，掛著安全繩在五樓拆了半天，脊背脖子曬得血紅，那家主人從窗戶遞一杯水讓他進屋里吹吹電扇，楊文搖搖頭，汗珠子下雨一樣。安裝好空調(diào)，楊文靠墻定了定，軟軟地溜在地上，醒來看見人家舉個西瓜讓他吃，還問他有沒有媳婦。這家閨女毛如鳳相中了他。
　　 毛如鳳小他五歲，個子不高，白凈，人沒毛病。楊文的手藝和口碑填平了年齡差。他無房無車無存款，不到三個月就把婚事解決了。
　　 楊文幾年不買衣服，唯有兩件白襯衣講究。我見過他幾次，手上一股機油味，皺紋里的黑油清潔球都洗不干凈。常年在外墻作業(yè)，皮膚跟非洲人有一比。但他的襯衣領子總是刮白刮白的，洗成吹彈可破的薄紗也是雪白。
　　
　　 五
　　 婚后幾年，楊文的小日子還算是滋潤，每個月維修收入比我的工資還高，后來又有了兒子。每天早上五點，這小子按照預約騎摩托車去用戶家里修電器，傍晚一準回來整他那個所謂的靈魂。電器更新太快，他需要鉆研新技術適應不斷發(fā)展的數(shù)字時代，同學聚會常常請不到他。有個同學借修冰箱的名義請大家玩牌，四個人玩三個觀戰(zhàn)。楊文蹲在一邊拆了一地零件，說壓縮機燒了。
　　 換了壓縮機，冰箱開始制冷。幾個同學說最后一把，完了去吃飯。
　　 可他楊文收拾工具，背起袋子就想走，說河西那邊還有一樁業(yè)務。夏天是修理旺季，他的業(yè)務很緊，經(jīng)常一杯礦泉水搭個燒餅對付一頓飯。
　　 “今天不吃飯，修理費免了?！蔽腋_玩笑。天都近黑了，他有狗屁業(yè)務。
　　 楊文說不要錢。
　　 “一分鐘掰成兩瓣花也寫不成諾貝爾！不在乎這點時間?！蔽彝瑢W取了錢，楊文已經(jīng)跑步下了樓。
　　 就在那天晚上楊文家里起了火災。
　　 第二天我們發(fā)動同學，湊齊捐款，租一輛出租車去他家。
　　 楊文還在老宅院。自他媽去世，我還是第二次來。進了門，院里晾衣繩拖掛著黑乎乎的被燒焦的棉被，分不清顏色的衣服在臺階上東一件西一件，碎格子窗剩下黑眼眶。南邊棚子底下堆滿了搶救出來的物資，熏黑的鍋碗瓢盆，臟不拉幾的茶幾，一個閉不嚴的大衣柜。楊文躺在堆滿雜物的床上，眼睛裹了一層白紗布。
　　 夜里雷電交加，電腦突然黑屏了，半截小說忘記了保存。楊文焦急地拆主機。主機已經(jīng)修過N次。本想盡快修好，不料一道雷電擊過來。他的眼睛受了傷，屋子里線路冒火引燃了他的文稿。這家伙只顧著搶救破文稿，根本沒看見床單著了火。
　　 “全燒了，幾年心血?！睏钗臐M臉黑污，像退下戰(zhàn)場的傷兵，白襯衣也黑乎乎的。
　　 “有我們。這是一萬塊錢，先買些生活必需品，等雨停了再收拾房子?！蔽亿s緊把捐款遞上去。
　　 “錢能買來了心血嗎？”楊文突然嚎啕大哭。毛如鳳趕緊哄他當心眼睛。
　　 “不夠咱慢慢想辦法。”
　　 “誰也不能幫我。寫了十年多，尸骨無存?！?br />　　 楊文不許毛如鳳收錢。他說物質(zhì)的損失很快就能掙，有的東西燒毀了多少錢也買不回來。
　　
　　 六
　　 女兒上一年級那年，我和李雪湊在燈光下一筆一筆加算，發(fā)現(xiàn)銀行存款接近首付款，我倆激動地摟在一起熱吻。我媽是農(nóng)村婦女，我爸在中學當了一輩子體育老師，錢都吹了牛逼，臨老住在兩間破房子里。他一個子也拿不出來，還慷慨激昂說自己奮斗的一切才有意義。那時岸邊的新樓盤比韭菜長得還快，五小和幼兒園也建了起來。我們決定買房子，錢不夠就找城里的同學借。大家說好了互伸援手。
　　 楊文打電話找到我租住的地方，湊近手機把卡里僅有的三千塊錢轉(zhuǎn)給了我。我才注意到他重新戴起了眼鏡。上高中他的眼睛近視，后來就摘了，說修理工戴眼鏡是冒充大學生。
　　 “壞這么厲害。是不是搞維修費眼睛？”我問他。
　　 “不是。上次觸電把眼睛搞壞了，現(xiàn)在左眼0.3，右眼0.2，跟瞎子一樣。不戴眼鏡根本看不清路。前幾天撞了一老太太，還賠進去五百塊。”