【柳岸】淺談散文創(chuàng)作(隨筆)
一、散文創(chuàng)作
我今天與大家探討的問題是散文創(chuàng)作。大凡創(chuàng)作得先擬題目。題目是文章的靈魂。我自命題是“散文創(chuàng)作”。“創(chuàng)”我的理解是有新意的,和別人不一樣的。散文創(chuàng)作,應(yīng)該像畫家繪畫那樣工筆細(xì)描,像雕塑家執(zhí)刀精雕細(xì)刻,散文創(chuàng)作是個(gè)體行為,應(yīng)該像創(chuàng)造藝術(shù)品一樣,用筆精心打磨出屬于自己的作品。我查了詞典,創(chuàng)作釋義:謂文學(xué)及藝術(shù)作品,出於己意,不事模仿者,稱為創(chuàng)作。這幾年網(wǎng)絡(luò)文學(xué)走紅,相對(duì)而言網(wǎng)絡(luò)發(fā)文比紙媒容易一些。各路文學(xué)網(wǎng)站,平臺(tái)如雨后春筍,有些文字底功的作者,寫篇文字就可以發(fā)布,網(wǎng)絡(luò)發(fā)文的門檻相對(duì)低了點(diǎn)。但網(wǎng)絡(luò)有網(wǎng)絡(luò)的優(yōu)勢(shì),傳播快,必須原創(chuàng)首發(fā)。這就掐住了“天下文章一大抄”的脖子。原來的“偷書不算偷”,徹底成了謬論。有了原創(chuàng)保護(hù),少了版權(quán)的爭(zhēng)議。掐斷僥幸的念想,激勵(lì)創(chuàng)作,以我筆寫我心,寫出自己個(gè)性的文字。因盜來的文字連網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)都推送不出去。
散文沒有固定的格式,是一種古老的文體,是其它文體的基礎(chǔ),它與詩(shī)歌并為中國(guó)文學(xué)的源頭。它是反映作者的生活,表達(dá)作者思想感情的一種前沿性文學(xué)樣式。說句汗顏的話,我寫過不少文章,可對(duì)于什么是散文,什么是小說,在腦子里還是個(gè)模糊的概念,有時(shí)候文章寫完了,文體還是模棱兩可的。
例如我的《傾情絕戀》,有讀者問我,是小說還是散文?當(dāng)初寫文時(shí)并未考慮體裁,有了題材,抓住靈感只一鼓作氣寫了出來,完了才細(xì)細(xì)把握了一番。初看,小說系數(shù)大一些。在此文里我講了一對(duì)鸚鵡的忠貞不渝的愛情故事,以敘事為主。但細(xì)細(xì)琢磨,這個(gè)故事始終有我的情感在里邊,還夾雜著我的一些活動(dòng),不是純粹講鸚鵡的故事。所以我把它標(biāo)注為散文。
想一想,其實(shí)我們從小學(xué)開始寫人、寫事、寫活動(dòng)、寫景、寫動(dòng)物植物,這些都可以劃作散文的范疇,我們從小寫作文就是先從散文開始的??v觀多年的高考中考,不管命題作文還是話題作文,大部分是散文體裁,尤其是高中以議論文為主,議論文也屬于散文范圍。說明白一點(diǎn),散文是大眾化的一種文學(xué)形式,大凡有一些文學(xué)修養(yǎng)的作者,寫得好與否都會(huì)寫兩筆。
二、取舍材料
形散而神不散,是散文的重要特點(diǎn)?!靶紊ⅰ敝干⑽牡娜〔膹V泛自由,不受時(shí)間和空間的限制。它的表現(xiàn)方法可以天馬行空,不拘一格。組織材料,結(jié)構(gòu)成篇比較自由。但是寫文章是讓別人看的。你為什么而寫,傳播什么思想,告訴人們一個(gè)什么道理。你的所見所聞所歷所感里面蘊(yùn)涵的思想,就是文章的“神”。這神要貫穿文章的始未,就限制了選材的范圍。沒有目的的寫作,就失去了碼字作文的意義。我們從小學(xué)五年級(jí)開始,學(xué)習(xí)課文就要把握文章中心思想。成人寫作心中有數(shù),有的放矢,才有表現(xiàn)力,才能達(dá)到寫作的目的。
巧婦難為無米之炊,寫文與做飯是一樣的道理。做飯前要準(zhǔn)備食材,我們一旦有了題材和寫作欲望,就要先準(zhǔn)備素材。飯做得香,食材質(zhì)量是第一,寫文章沒有硬氣的材料,寫作手法再高明,也烹飪不出文字盛宴。
大作家紅孩說:“散文是說我的世界?!鄙⑽氖且獙懻娴模从匙约赫鎸?shí)生活。寫作之前不僅要有真實(shí)的生活體驗(yàn),還要從記憶中,從現(xiàn)實(shí)生活中,從書本里,從網(wǎng)絡(luò)上等各種渠道,搜集有關(guān)一手材料備用。操戈動(dòng)筆時(shí),不能拾到籃里就是菜。你做面條,有面粉就夠了,舀來的一瓢大米,這鍋飯根本用不上。我牢牢記住一句話,舍得舍得,有舍有得。為了突出中心,不能芝麻西瓜一把抓。要選最典型,最有意思的小故事寫進(jìn)去。散文雖不能像小說那樣,用跌宕起伏的故事情節(jié)來抓人眼球,但散文中有生動(dòng)的故事亮點(diǎn),才能吸人眼眸,打動(dòng)讀者,達(dá)到寫作的目的。
拿我的《親親的婆婆》為例。目前的點(diǎn)讀8千多,加上江山推廣文點(diǎn)讀數(shù),應(yīng)該過萬了。一般文章推出后,一周過去,讀得人就少了,而這篇文在不轉(zhuǎn)發(fā)的情況下,閱讀量一直在增加。這說明選材好才有讀者。我總結(jié)了,這篇散文,就是說我的世界,寫了我與婆婆之間的真實(shí)生活。整篇文都是以小故事穿連起來的,我選擇的材料都與“親親”中心詞有密切的關(guān)系,是生活體驗(yàn)的真實(shí)再現(xiàn),加上流暢的語言和真摯的情感才俘獲了讀者的心。
三、有可讀性
文章的可讀性,首先應(yīng)該是文字要有真情實(shí)感。沒有感情的文字如同行尸走肉,如同心靈沒有窗口,讀起來索然無味。
著名散文大家林非老師說:“含著眼淚寫出來的散文,肯定能感動(dòng)讀者。”生活當(dāng)中,親情愛情友情,是散文題材的主陣營(yíng),生活學(xué)習(xí)工作中,一定發(fā)生過許多感人的事情,有時(shí)候一個(gè)眼神,一個(gè)動(dòng)作,一句話瞬間觸動(dòng)心靈,就潸然淚下了。我非常喜歡《一壺老酒》和《父親》這兩首歌,常常邊聽邊流淚,沉浸在回憶之中,思念母親,想起父親的背影。唱著歌品著詞就走進(jìn)場(chǎng)景,因?yàn)楦柙~情在深處。朱自清《背影》能打動(dòng)人心,就在以真情細(xì)節(jié)制勝:“我看見他戴著黑布小帽,穿著黑布大馬褂,深青布棉袍,蹣跚地走到鐵道邊,慢慢探身下去,尚不大難??墒撬┻^鐵道,要爬上那邊月臺(tái),就不容易了。他用兩手攀著上面,兩腳再向上縮,他肥胖的身子向左微傾,顯出努力的樣子。這時(shí)我看見他的背影,我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚。怕他看見,也怕別人看見。我再向外看時(shí),他已抱了朱紅的橘子往回走了?!边@是高中讀書時(shí),課文里我能倒背如流的一段話。這個(gè)場(chǎng)景是刻在記憶里父親的高大形象。我看到了父親背影偉岸,體會(huì)到父愛如山。父愛是無價(jià),也是塵世最美的親情。我的《字典里的父愛》在江山斬獲精品,也是我在《山西日?qǐng)?bào)》發(fā)表的第一篇文章。這篇文就是蘸著淚水寫出來的。不堪回首的往事,卻浸泡著濃濃的父愛。因文字先感動(dòng)了自己,才感動(dòng)了好多讀者。有多位讀者留言說,他(她)邊讀文邊流淚,引起情感共鳴。
細(xì)節(jié)決定成敗,我在行文中,我?guī)滋幾プ×咙c(diǎn)進(jìn)行細(xì)節(jié)描寫。如:父親在寒冬臘月帶我去求醫(yī),背著我過冰河的那部分:“父親怕我鞋濕或滑倒,每一次過河他總是蹲下,讓我爬到他的背上。有一處河面,既寬又沒有搭石,等父親背著我小心翼翼走到河中間時(shí),只聽見咔嚓一聲,冰面破碎,父親雙腳掉到冰河里,棉褲濕了一大截。從河里出來,我看到父親的布鞋全濕透了。我哭了起來,好害怕父親的腳被凍傷,他可是有風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎呀!可父親卻淡淡地一笑說,走在路上腳上血液循環(huán),不會(huì)凍著的?!?br />
在一篇散文中,情感因素占主導(dǎo)地位,有細(xì)節(jié)作支撐,加上立意高而新穎,不人云亦云,有自己的特色,才能寫出自己的個(gè)性,才能寫出真性情,才能打動(dòng)讀者,才能把心交給讀者,達(dá)到催人淚下、心靈共鳴的效果。
散文的可讀性,語言美很重要。這里的美,我認(rèn)為不是詞語堆砌,不是語言有多么華麗。而是平實(shí)中的新鮮感。不管寫人記事寫景狀物發(fā)表議論。好的語言就像才從土里挖出的青菜,能聞到泥土香;像剛從樹上摘來的果實(shí),有種新鮮的美;像嬰兒牙牙學(xué)語時(shí)發(fā)出的聲音,有童言無忌的自然好聽。寫文章就是碼字勞動(dòng),中華文字千軍萬馬,聽我指揮,為我所用,組織一句話,文字怎樣擺放合適又生動(dòng),就怎樣擺放,主動(dòng)權(quán)在作者自己手中。
散文的語言要樸實(shí)接地氣。語言樸實(shí),并非口語化,接地氣也不是家鄉(xiāng)土話的代名詞。因?yàn)槲覀兊奈恼率菍懡o讀者的,誰不想自己的文字多一些人分享,傳播得更遠(yuǎn)?。〉赜蚍窖?,自己懂本地人懂,外地人不一定懂。同齡人懂,年輕人不一定懂。語言要提煉到讓全國(guó)乃至全世界的人都能明白你的意思,寫出來的東西,讓小學(xué)畢業(yè)的人都能看明白,并且能引起讀者共鳴才行。
我寫過兩篇回憶性的散文《青蔥十五歲》《夢(mèng)圓十六歲》,這兩篇文章里運(yùn)用了農(nóng)諺,地域方言,歇后語之類,讓文章變得生動(dòng)有趣。運(yùn)用時(shí)我充分注意了這一點(diǎn)。這是回憶過往,70年代的群眾語言和現(xiàn)代語言有沒有代溝?考慮大眾讀者,不能想當(dāng)然。于是我寫完以后,先一遍遍讀給自己聽,自己代表同齡人,然后讀給兒子兒媳聽,他們代表年輕人。讀給孫子輩聽,站到孩子的位置看能否聽懂。盡量與各層面的讀者進(jìn)行換位思考。于是文章面世以后,因適合讀的人群多,就有了斐然的點(diǎn)讀量。
游記是散文中的一個(gè)大塊頭。寫游記,多少人落入俗套,語言像導(dǎo)游詞。按理導(dǎo)游詞也不錯(cuò),但從文學(xué)作品角度看,語言顯得死板。想寫好,不能空穴來風(fēng),實(shí)地游覽不能走馬觀花。它需要我們調(diào)動(dòng)各種感官,從視覺、聽覺、味覺、觸覺等方面進(jìn)行觀察,要觸摸大自然敏感區(qū)域,運(yùn)用擬人比喻夸張等修辭方法,具體形象地描寫所見所聞所感。我感觸到,對(duì)大自然的描寫就是要畫貓畫虎畫骨頭,知人知面還要知心。張揚(yáng)個(gè)性特點(diǎn),寫出走心的文字,讀者才能在閱讀的過程中,與作者同行,心靈相通,跟著文字身臨其境,才能讀進(jìn)去,讀完才有受益。
去年我寫了《秋登白馬山》,整個(gè)行文過程,我把白馬山人格化了。我訪問的是一座老壽星,向他問好,與之對(duì)話。黃櫨換上了紅衣衫,小溪姑娘輕快地彈著琴弦,大蜘蛛垂下蕩秋千,藤纏樹共浴愛河幾十年。來到高山草甸,我陶醉其中是這樣描寫的:與草兒親密接觸,做回越規(guī)的情人,讓草兒涼颼颼的小手,伸進(jìn)我的脖兒,親吻我的手。藍(lán)天樹影為被,草甸落葉為床……人與自然融為一體,物我兩忘,眼中的風(fēng)景是活的,都有靈魂,大自然與人心靈相通了,自然而然感情就真了。
我經(jīng)常在網(wǎng)絡(luò)上讀文,有時(shí)一文剛看了個(gè)開頭就翻篇,影響讀下去的最大原因,就是語言表達(dá)不精明,如果作者文章的語言,讓讀者產(chǎn)生了逆反心理。那就斷送了分享傳播的機(jī)會(huì)。有的文字,花拳繡腿,云霧繚繞。驢糞蛋外面光,繡花枕頭一肚子草,輕飄飄沒有份量,經(jīng)不起琢磨。云里霧里,絲絲蔓蔓,洋洋灑灑卻沒有真實(shí)的內(nèi)容。
人們常說,人家的莊稼自己的娃娃。我們把文章比作自己的孩子,自己生產(chǎn)出的孩子,怎樣看都是好的。但不管作者怎樣看好自己的“娃”,怎樣自以為好,自鳴得意,沾沾自喜。言之無物,沒有深意內(nèi)蘊(yùn)做支撐,既便你有多少粉絲,點(diǎn)贊率再高,讀者看完文章不知所云,我斷定不會(huì)有多少生命力。
四、有時(shí)效性
江山優(yōu)秀散文作家王友明說:“散文是歲月的展示,時(shí)代的歌吟。”他這樣說,也是這樣做的。我讀過他多篇貼時(shí)令的文章。春節(jié),元宵節(jié),母親節(jié)、端午節(jié)、勞動(dòng)節(jié)、建黨節(jié)、建軍節(jié)、國(guó)慶節(jié),他都有文章在大報(bào)刊或網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)表。特別是國(guó)家有重大時(shí)事時(shí),每一次都少不了文章。今年春節(jié)特殊時(shí)期,新冠病毒肆虐蔓延,有很多作家認(rèn)為病毒傳染,不能到現(xiàn)場(chǎng)采風(fēng)采訪,沒什么可寫。有的人怕把握不好,干脆不寫,錯(cuò)過了寫作的機(jī)會(huì)。他不一樣。他有敏銳的洞察力,宅在家里,把自己變成了一名“沖鋒陷陣”的“士兵”,通過電視新聞,通過手機(jī)微信,獲取信息。貼著時(shí)令,跟著時(shí)事搜材,拿起手中筆,創(chuàng)作出20多篇優(yōu)秀抗疫散文。我注意到他平均兩天就發(fā)表一篇文章。出手快而且篇篇有分量。一篇篇鏗鏘有力、鼓舞士氣、謳歌英雄的文字,通過無毒的網(wǎng)絡(luò)傳向四面八方,鼓勵(lì)人們面對(duì)困難,戰(zhàn)勝病魔,謳歌時(shí)代英雄,傳播正能量。家鄉(xiāng)援鄂醫(yī)護(hù)人員撤離回鄉(xiāng)后,他第一時(shí)間,通過網(wǎng)絡(luò)采訪,講戰(zhàn)地故事,講人們最關(guān)心的前線抗疫的過程。真正的英雄不再是隔屏如隔山的模糊背影。他用生動(dòng)真切的語言,使英雄摘掉口罩護(hù)目鏡,脫掉防護(hù)服,鮮活地走到前臺(tái)。眾多讀者深受感動(dòng),擦燃了正能量的火花,激起愛國(guó)熱情。像這樣的文章就得趕形勢(shì),時(shí)間久了,黃花菜都涼了。賊來了你縮起脖子不出聲,賊走了耍拳弄棒,馬后炮放得再響,賊能聽見嗎?就失去了寫文章最有效的意義!
人是活在當(dāng)下的,我想文章也當(dāng)如此,散文應(yīng)該貼著時(shí)令去創(chuàng)作,書寫人們當(dāng)下關(guān)注的事情。作家應(yīng)該緊跟時(shí)代脈搏,有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任心和歷史使命感。比如改革開放四十年,我寫了《出山的路》發(fā)表在江山文學(xué)柳岸社團(tuán),喜獲精品,這篇散文突出描寫了改革開放四十年來,垣曲到太原,交通和交通工具,翻天覆地的變化。出山的路由蜿蜒的盤山路,變成高速路,變成高空列車……中華人民共和國(guó)成立70周年,我寫了《山村教育變奏曲》,我以自己多年從事教師工作的親身經(jīng)歷體驗(yàn),用自己耳聞目睹的事實(shí)?謳歌了祖國(guó)教育事業(yè)的騰飛。70年來山村教育設(shè)施從自制毛筆算盤,到大屏幕手持鼠標(biāo),教室由土坯茅草房土窯洞,變成功能齊全的多媒體教室。教師的水平從上過兩年私塾到有專業(yè)枝術(shù)水平的本科大學(xué)生,這是多大的變化啊!這篇散文也在江山喜獲精品推薦,得到了廣大文友的贊譽(yù)。另外,在2020年抗擊疫情中,我寫了多篇抗疫散文,特別是《善良無價(jià),親情無價(jià)》,還登上了《學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)》山西影視聽。這些都緊跟形勢(shì),把握時(shí)代脈博,與時(shí)代同步,唱響的是時(shí)代進(jìn)行曲。
五、發(fā)好聲音
大作家紅孩說:“發(fā)聲就發(fā)好聲音。”中國(guó)作協(xié)會(huì)主席鐵凝說:“文字最終是一件與人為善的事?!币晕业睦斫?,發(fā)好聲音和與人為善,所代表的就是正能量。