【東籬】刷瓦絲的人(散文)
刷瓦絲,三個(gè)字里藏著多少生動(dòng)的故事,可我很長(zhǎng)時(shí)間也不知“刷瓦絲”是怎樣的意思,差一點(diǎn)就成了我一輩子解不開(kāi)的謎語(yǔ)了。
有個(gè)很奇怪的現(xiàn)象,在那一帶,問(wèn)及是哪的人,很多人,包括臨近的,都說(shuō)是“刷瓦絲”的。刷瓦絲的人,是一個(gè)招牌?有什么的好?我從了解這里的人開(kāi)始吧。
一
在我牙牙學(xué)語(yǔ)的時(shí)候,村里有個(gè)姑娘嫁到了一個(gè)叫“刷瓦絲”的地方。當(dāng)時(shí)我很小,我的記憶里沒(méi)有裝進(jìn)一丁半點(diǎn)關(guān)于那位姑娘出嫁時(shí)的場(chǎng)景。
“刷瓦絲”是依據(jù)老家方言發(fā)音的,這三個(gè)字到底是什么意思,我真的不懂,我壓根沒(méi)想過(guò)要弄懂它,也不知道“刷瓦絲”究竟在哪里。記得我上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候,有一天,放學(xué)回家,我在村口看到一個(gè)衣著樸素的婦女,她帶著三個(gè)不到十歲的小女孩來(lái)到村里。村婦們?cè)谒澈髧\嘰喳喳地議論著,這時(shí),我才知道,她就是當(dāng)年那個(gè)嫁到“刷瓦絲”的女子,她叫李文英,是帶著女兒來(lái)娘家躲計(jì)劃生育的。李文英瘦矮個(gè),皮膚黝黑,留著兩條油光發(fā)亮的粗長(zhǎng)辮子,小鼻細(xì)眼,我很難用“好看”或“不好看”的字眼來(lái)形容她的長(zhǎng)相。在我眼里,她就像立秋后一蓬匍匐在田埂上的毫不起眼的馬蘭頭。
李文英的娘家在村子的北邊,那座泥筑瓦蓋的房子已有些年頭了。外墻根長(zhǎng)滿了青苔,石灰粉刷的外墻斑駁不堪,尚存的墻面上滿是霉點(diǎn),像是貼著一張張長(zhǎng)滿雀斑的老臉。老屋的后門有一個(gè)“過(guò)水”的小池塘,緊挨著池塘有一大片竹林。李文英有六個(gè)弟弟,弟弟們個(gè)個(gè)長(zhǎng)得五大三粗,而且都是“說(shuō)打就摜”的主,加之“刷瓦絲”隸屬外縣,村民對(duì)李文英到村里躲計(jì)劃生育,也就睜一眼閉一眼了。刨絕戶墳、敲寡婦門、斷人家后是當(dāng)時(shí)村民最為不齒的事。若不是情非得已,是沒(méi)有人做這些齷齪事的。
雖然村里沒(méi)有人刁難李文英,李文英娘家人對(duì)她更是呵護(hù)有加。她六個(gè)弟弟都沒(méi)結(jié)婚,一家人團(tuán)結(jié)得跟塊鐵板似的。李文英和她女兒在娘家人心中是神圣不可侵犯的,誰(shuí)若犯渾欺辱了她們,六兄弟會(huì)毫不猶豫地挺身而出。
村民的同情,娘家人的疼愛(ài),并沒(méi)有讓李文英在娘家的日子過(guò)得舒心樂(lè)意,她常常有一種坐臥不安的焦躁。她的大弟和二弟都到了說(shuō)媳婦的年紀(jì),家里人口多、房子少,弟弟找對(duì)象原本就“先天不足”,她生怕由于自己和女兒的到來(lái),耽誤了弟弟們的婚事。
愁人夜半聽(tīng)風(fēng)聲,想著父母年事已高,可自己對(duì)他們的養(yǎng)育之恩卻點(diǎn)滴未報(bào),還讓他們?yōu)樽约翰傩膭谏?,文英在娘家?guī)缀鯖](méi)睡過(guò)一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。結(jié)婚五年了,自己肚子不爭(zhēng)氣,連個(gè)“帶把”的都生不出來(lái)。文英覺(jué)得自己既愧對(duì)夫家人,也愧對(duì)娘家人,人前人后,她都感到自己矮人三分。回娘家躲計(jì)劃生育后,她就沒(méi)串過(guò)門,見(jiàn)了村民也很少主動(dòng)搭訕,只是遇見(jiàn)長(zhǎng)輩,迫不得已地打聲招呼。
閑來(lái)無(wú)事,我常掂著自制的彈弓到竹林里打鳥(niǎo)。我老看到李文英挺個(gè)大肚子,從后門進(jìn)進(jìn)出出,一會(huì)刷碗洗碗,一會(huì)洗衣洗菜。空閑時(shí),她會(huì)搬把小竹椅,坐在池塘邊,怔怔地看著那片青翠茂密的竹林和竹林上空悠遠(yuǎn)空曠的藍(lán)天。
女兒的郁郁寡歡,讓文英母親心疼不已,她老開(kāi)導(dǎo)女兒:有身孕,生悶氣,對(duì)自己和肚里的小孩都不好。這些李文英豈能不知,可事情攤到自己頭上才能體會(huì)到輕重??!心頭懸著千斤擔(dān),哪能說(shuō)想開(kāi)就想開(kāi),說(shuō)放下就放下。李文英常常暗暗發(fā)誓:這胎無(wú)論男女,生下來(lái)就回家,怎么罰就任由“刷瓦絲”大隊(duì)干部了,有兒無(wú)兒全由命定,再也不生了。
二
新中國(guó)雖然成立幾十年了,但在農(nóng)村,“養(yǎng)兒防老”、“傳宗接代”的迂腐觀念依然根深蒂固。人們不在乎兒子有沒(méi)有能耐,孝順不孝順,在村里只要有幾個(gè)兒子,做父母的便覺(jué)得對(duì)得起祖宗,在外人面前腰桿好似也硬了很多。文英丈夫家香火不旺,到了文英丈夫這里,已是三代單傳了?!八⑼呓z”大隊(duì)干部對(duì)李文英懷孕外逃一事,也是風(fēng)聲大雨點(diǎn)小地追查一下,便草草收?qǐng)隽?。那是個(gè)計(jì)劃生育大政策大如天的年月,“刷瓦絲”大隊(duì)若得到舉報(bào),哪會(huì)讓她在娘家安生養(yǎng)胎啊。每每想起守口如瓶的父老鄉(xiāng)親,李文英就激動(dòng)不已。
天遂人愿,懷胎十月,文英終于生下了一個(gè)白白胖胖的兒子。感恩村民的庇護(hù),兒子滿月那天,李文英在村里擺了十幾桌簡(jiǎn)單的宴席,款待全村的父老鄉(xiāng)親。席間,李文英不顧父母的勸阻,喝了滿滿一碗黃酒。一碗酒下肚,李文英再也控制不住壓抑多年的情緒,她時(shí)哭時(shí)笑,說(shuō)了很多動(dòng)情的話,說(shuō)得村里的老太太和小媳婦一塊跟著她流眼淚、抹鼻涕。至于,她回到“刷瓦絲”后受到怎樣的處罰,我就不得而知了。
據(jù)說(shuō),村干部找她談過(guò)話,無(wú)非是要遵守計(jì)劃生育政策。后來(lái)聽(tīng)說(shuō),勸人的話變成了十足的同情,文英的日子過(guò)得非常不好,刷瓦絲的人給了她不少的幫襯,這是文英每每要抹淚的原因。刷瓦絲的人也窮,幫了什么,幫了多少,無(wú)法說(shuō)得清,但文英記得住,她的性格也從此開(kāi)朗了很多,逢村中人就問(wèn)候,因?yàn)樗芏饔诖迦?,不能以涌泉相?bào),那起碼也要施以恭敬的禮節(jié)。恩德是一種教化,無(wú)需多么好聽(tīng)的言辭,一雙眼神,一點(diǎn)微不足道的東西,一句溫暖的同情話,都是一種教化,文英受到這樣的教化,她鼓足了勇氣做人。
一晃,又過(guò)了幾年,李文英已人到中年。地里的活要忙,年邁的公婆要照顧,身后還有四個(gè)兒女,李文英哪有精力捯飭自己,一天到晚穿得邋里邋遢的,兩條原先粗而油亮的辮子也變得細(xì)細(xì)了,頭發(fā)枯黃得就像曬干的稻草。我冷不丁遇見(jiàn)她,若不細(xì)看,還以為是外地來(lái)的老太太。
我初中快畢業(yè)時(shí),農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)開(kāi)始松動(dòng)了,不少大隊(duì)還悄悄地搞起了土地承包。社員做生意、耍手藝,只要到生產(chǎn)隊(duì)交上相應(yīng)的買工分錢,就不用躲躲藏藏,更不會(huì)挨批斗。有本事賺錢不再是“投機(jī)倒把”,更不是什么“資本主義尾巴”,而是有能耐的表現(xiàn)。農(nóng)民生產(chǎn)致富、經(jīng)營(yíng)致富的意識(shí)正在江南這片美麗富饒的山水間覺(jué)醒,人們翹首以盼黨的富民政策早日出臺(tái),仿佛噴薄欲出的紅日早在山下等候,只等破曉時(shí)的那聲公雞啼鳴了。
到了立秋,農(nóng)村一年當(dāng)中最為繁忙的“雙搶”(搶收搶種)季節(jié)便宣告結(jié)束了。那時(shí),村里有句“秋后插秧,等同撂荒”的俗語(yǔ)。稍有種地常識(shí)的農(nóng)民都知道,在江南農(nóng)村,立秋后栽下的秧苗,無(wú)論日后怎么精心管理,也不會(huì)有好的收成。過(guò)了立秋,田畈里就很難見(jiàn)到忙碌的景象。也是這個(gè)時(shí)季,李文英和他男人,一個(gè)弓著身子在車前用繩子拽,一個(gè)彎腰蹬腿在車后推,他們的寶貝兒子則坐在獨(dú)輪車的后座上。裝滿紅心李的獨(dú)輪車,一路吱吱扭扭朝村子挪來(lái)。來(lái)到村里,李文英也不吆喝,徑直把李子推進(jìn)娘家。文英的丈夫扛把鋤頭到地里幫丈母家干活;李文英則帶著兒子串門去了,紅心李就由弟媳婦們忙碌。其實(shí),這也是文英夫婦的精明之處,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,提秤論斤兩,開(kāi)口說(shuō)錢財(cái),真的有些生分,畢竟,村子里人對(duì)她家是有恩的。但不收錢,他們也貼不起,種紅心李的山林是他倆跟生產(chǎn)隊(duì)承包的,本錢還沒(méi)收回。由弟媳婦們?nèi)ベu,夫妻倆也免了與村民討價(jià)還價(jià)帶來(lái)尷尬。
李文英夫婦的車剛進(jìn)村,肚里滿是“饞蟲(chóng)”的小孩就把紅心李進(jìn)村的消息傳遍了全村。人不死、心不老;牙不掉、嘴還饞,農(nóng)忙剛結(jié)束,大人也想吃點(diǎn)紅心李解解饞,也“犒勞犒勞”忙碌一季的自己。紅心李進(jìn)村不到半天便銷售一空。青皮、紅肉、小核,紅心李酸酸的、甜甜的、還有些許的澀味。剛稱完,我便在衣服上胡亂擦擦,就忙不迭地揣在嘴里。
也在那個(gè)時(shí)候,我知道了“刷瓦絲”是一個(gè)大隊(duì)的名稱,在離村子七八里的西南方向,那里是山丘地帶,非常適宜紅心李的生長(zhǎng)。
三
我高中畢業(yè)便離開(kāi)村子,去了遙遠(yuǎn)的北方。大概過(guò)了二十多年,養(yǎng)育我的故鄉(xiāng)早已物是人非,我的腦海里也裝進(jìn)了很多異鄉(xiāng)的人和事。人在他鄉(xiāng),夜深人靜的時(shí)候,我常常會(huì)思念自己的故鄉(xiāng)。奇怪的是,我從未想起過(guò)李文英和她的紅心李。
一次休假回家,我聽(tīng)說(shuō)“刷瓦絲”已成為本地區(qū)遠(yuǎn)近聞名的富裕村。聽(tīng)親友介紹,“刷瓦絲”富起來(lái)的主要原因是:黨的十一屆三中后,“刷瓦絲”人煥發(fā)出了前所未有的勞動(dòng)積極性。他們?nèi)缁w林,如魚(yú)得水,廣大村民依據(jù)地理優(yōu)勢(shì),開(kāi)展特色養(yǎng)殖、種植、旅游。沒(méi)幾年“刷瓦絲”就富得流油,村民也享受著許多讓其他村村民眼熱的優(yōu)惠政策:大隊(duì)所有人上學(xué)、就醫(yī)都是免費(fèi)的;村民年滿60歲就可領(lǐng)到一份不菲的工資;每天中午,村里還為老人提供豐盛的免費(fèi)午餐……聽(tīng)聞“刷瓦絲”富起來(lái)的消息,我竟莫名地想了李文英,苦盡甘來(lái),她終于可以安享晚年了。雖然離開(kāi)村子后,我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她,但我真為她嫁到這么好的地方,由衷地為她感到高興。
前年,姐夫故去,我回到了老家。姐夫是他們大隊(duì)第一個(gè)考上浙江大學(xué)的。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了,他所在的大隊(duì)不少人考上了大學(xué),但考上浙江大學(xué)的學(xué)子還是屈指可數(shù)。姐夫雖在城里上班,但一到周末便回農(nóng)村老家,一是為看看自己年邁的父母;二是到自家宅基地里忙活,江南土地肥沃,氣候濕潤(rùn),稍為動(dòng)動(dòng)手,瓜果蔬菜就吃不了。說(shuō)來(lái)也巧,姐夫老家也在我村子的西南方向,離我家有八里路。這么多年來(lái),我竟從來(lái)沒(méi)有把姐夫家和“刷瓦絲”聯(lián)系在一起?!八⑼呓z”這三個(gè)字怎么寫的?它又具體“躲在”那個(gè)犄角旮旯?我依然一無(wú)所知。
姐夫臨去世前,叮囑家人自己百年后想埋在大隊(duì)的公墓里,那里埋的都是他的父老鄉(xiāng)親。若是人去世后,真有靈魂的話,把靈魂依附在自己熟悉的故土上,死后或許就不會(huì)覺(jué)得孤單。我目睹過(guò)幾位身在異鄉(xiāng),即將離世的老人,他們對(duì)故土執(zhí)拗般的依戀,真的讓我動(dòng)容。雖然姐夫的戶口在上大學(xué)時(shí)就遷出了,在法律上,他和這方土地已沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)。但村委會(huì)出于對(duì)知識(shí)分子的尊重,也念及姐夫的戀土之情,最后還是滿足了姐夫的遺愿,同意讓他入土故里。
刷瓦絲的人,不管戶口在不在,哪怕只有一息靈魂,也都可以回歸。姐夫生前說(shuō)起死后的去向,覺(jué)得自己屬于刷瓦絲,不會(huì)讓靈魂離開(kāi)這個(gè)地方的,那么篤誠(chéng),那么執(zhí)著,刷瓦絲給了他什么樣的許愿,他如此任性。我想不出道理,只能用“故土難離”幾個(gè)字來(lái)概括原因。
四
我在姐夫遺體前上了一柱香,跪拜之后,安撫姐姐一番,便和哥哥、侄兒幫著去做“風(fēng)水”(修墓)了。車從城里出發(fā),七拐八拐,大概過(guò)了個(gè)把小時(shí),車在半山腰間停下。盛夏時(shí)節(jié),山里草木蔥蘢,景色秀麗。走進(jìn)林間,山坡上滿是厚厚的松針,松針上還零星地落著松塔。年少時(shí),我曾背著竹筐,在附近的山上,用竹笆扒松針。松針是燒火做飯上等的柴禾,即使潮濕了,火也能燒得旺旺的。那時(shí)的山坡給我們扒得光溜溜的,毫不夸張地講,即使用放大鏡,也難在地上找到幾根松針。幾十年過(guò)去了,世事變化之大,我真的有些感慨。
我在林間站了一會(huì),就卷起袖子,忙著搬磚、和水泥、推車……一直以來(lái),姐夫?qū)ξ谊P(guān)愛(ài)有加,幫姐夫做“風(fēng)水”時(shí),我也格外賣力。其實(shí),人一去世,氣化清風(fēng),骨肉化灰,世上的一切,對(duì)于九泉之下的逝者來(lái)說(shuō)已毫無(wú)意義,只是活著的人,仍然費(fèi)錢費(fèi)力,根據(jù)村風(fēng)民俗表達(dá)著對(duì)逝者的哀思。
我好久沒(méi)做體力活,加之天氣異常炎熱,剛干個(gè)把小時(shí),我就汗流浹背,大有上接不接下氣的狼狽之態(tài)。哥哥勸我休息一會(huì),我也沒(méi)客氣,就地坐下休息。我俯瞰著山岙間的綠水蕩漾的水庫(kù),心里泛起了一絲久違的愉悅。清清亮亮的水面,幾只野鴨不緊不慢,旁若無(wú)人地游著,野鴨泛起的漣漪像是給倒影在水里的群山蒙上一層輕紗,讓我產(chǎn)生了一種如夢(mèng)如幻的感覺(jué)。涼爽的山風(fēng)掠過(guò)水面,輕輕柔柔地向我徐來(lái),我渾身的疲憊在山風(fēng)的輕拂下,不知不覺(jué)消失了。
此地離姐夫的村子不到二里路,對(duì)這里的一草一木,姐夫自然了然于心。我想,向來(lái)做事非常有計(jì)劃性的姐夫,暮年時(shí),他肯定不止一次來(lái)過(guò)這里,他早就相中了這塊“風(fēng)水寶地”。姐夫勤勞善良,凡事不甘人后,拼搏忙碌了一生,終了,能長(zhǎng)眠在故鄉(xiāng)如此優(yōu)美的地方,也不失為一種圓滿。正當(dāng)我神游之際,忽然,“當(dāng)……當(dāng)……當(dāng)……”一陣悠揚(yáng)的鐘聲從對(duì)面的山里傳來(lái)。
“哪來(lái)的鐘聲?”我不解地問(wèn)道。
“‘刷瓦絲’?!备绺绱鸬?。我竟然來(lái)到和自己神交已交的地方,不可思議,簡(jiǎn)直是太不可思議了!我不由默默地感嘆道:“這人啊,很多的錯(cuò)過(guò)并不是沒(méi)有緣分,而是由于自己的漫不經(jīng)心?!?br />
我有些興奮,三步并作兩步跑到山頂。只見(jiàn)對(duì)面的山岙里有一座金碧輝煌的寺廟,寺廟的天井里松柏青翠,輕煙繚繞,由于天氣炎熱,寺廟里走動(dòng)的人很少,這讓山中的寺廟越發(fā)顯得幽靜??戳艘恍?huì),我又去干活了。
傍晚時(shí)分,姐夫的“風(fēng)水”做好了。我們收拾完工具,坐車回村了。忙了整整一天,大家都很累,再則姐夫剛剛?cè)ナ?,此時(shí)到寺廟游玩真的有些不近人情。盡管我清楚,自己這一走,不知猴年馬月再來(lái)此地,可最終我也沒(méi)好意思提議到寺廟里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
坐在車?yán)?,我撩起襯衣的下擺,把眼鏡擦了又擦,我還特意搖下車窗玻璃,睜大眼睛,細(xì)心地留意著“刷瓦絲”周圍的一切。到了岔路口時(shí),一塊古色古香的松木路牌映入我的眼簾,路牌上赫然寫著“山外寺”。沒(méi)想到一直來(lái)土得掉渣“刷瓦絲”,用文字表達(dá)出來(lái),竟是這般的古樸典雅,意味悠長(zhǎng)。
我哪想到“山外寺”這幾個(gè)字竟被故鄉(xiāng)的方言隱藏得那么深,那么久。我絲毫沒(méi)有埋怨故鄉(xiāng)方言的意思,方言是一方水土在生命繁衍生息的漫長(zhǎng)過(guò)程中凝結(jié)而成的生命音符,是這方水土上不知多少代人勞動(dòng)和智慧的結(jié)晶,毫不夸張地說(shuō),方言是一方水土不可替代的靈魂。那些貌似土得掉渣的方言里,或許還包含著至今無(wú)法破譯的事關(guān)這方水土命運(yùn)的“密碼”。很多看似粗拙的背后,往往潛藏著深沉和博大。若是有閑,不妨靜下心來(lái),細(xì)細(xì)品味方言,把古老的方言和悠久的文字結(jié)合起來(lái),或許能有意想不到的收獲。
刷瓦絲啊,也沒(méi)有什么傳奇故事,人是普通的人,村是普通的村,但刷瓦絲卻是遠(yuǎn)近都叫得響的名字。那個(gè)文英,曾躲避計(jì)劃生育而隱居其中,也因刷瓦絲的紅心李而過(guò)好了下一輩子,多么神奇啊,我的姐夫,死也要回歸刷瓦絲,成為刷瓦絲的人,太多的事都無(wú)法找到確切的原因。不過(guò),刷瓦絲曾經(jīng)給了屬于它的人以溫暖,所以,人們?cè)敢庾鏊⑼呓z人。
刷瓦絲人并不出名,或許只有他們自己迷戀這個(gè)名字,這還不夠么?