【家園】柳巷驚魂(小說(shuō))
柳巷驚魂
一
駝駝小時(shí)候不懂得自己的名字啥意義,更不覺(jué)別扭,長(zhǎng)到上小學(xué)的年紀(jì)因常常被小朋友嘲笑,玩耍的時(shí)候被幾個(gè)小朋友按住,讓學(xué)霸軍軍騎身上,他們一邊拍手一邊唱歌起哄:騎上我的小駝駝,帶你去看日不落……駝駝不敢反抗,只能咽下委屈。幾個(gè)孩子不管哪里都踩上來(lái),手上被踩得鉆心疼。他們玩夠了也累了,駝駝方可得解放。
外面受了氣,回家板著臉不說(shuō)話,一頭鉆進(jìn)自己臥室。爸爸早已經(jīng)飯菜擺在餐桌上,喊了一聲:“駝駝,出來(lái)吃飯,爸爸做得你最喜歡的豆餡白饃?!卑职挚匆谎叟P室,感覺(jué)駝駝今兒有情緒,他拿了一個(gè)饃追進(jìn)來(lái),“這是怎么了?”駝駝氣呼呼的看都不看,爸爸愣住了,駝駝哇一聲大哭……
王有才是一個(gè)三十多歲的單身男人,含辛茹苦把兒子拉扯到七八歲上了小學(xué),總算松了一口氣,可由于常年販賣(mài)豬羊體力勞動(dòng)過(guò)剩,攤上腰椎疼的毛病,腰板直不起來(lái),日子總是不得輕松。
日子怎么苦都能熬得住,可就是見(jiàn)不得兒子受委屈。這一哭讓他手足無(wú)措,趕忙遞給兒子白饃,兒子一抬手“不吃!”打在地上。他撿起地上的白饃“噗”吹了吹咬了一口:“駝駝,這是怎么了,爸爸哪兒做錯(cuò)了,還是作業(yè)沒(méi)完成老師批評(píng)了?駝駝,駝駝……”爸爸說(shuō)著摸摸兒子的頭連連叫道。駝駝瞪著爸爸:“不要叫我,還叫,還叫,為啥給我起這個(gè)難聽(tīng)的名字,為啥???”
駝駝的舉動(dòng)著實(shí)把爸爸嚇了一跳,眼前仿佛不是自己的兒子,是一頭發(fā)飆的小駱駝。他停止了口中嚼動(dòng)的食物,咽不下去也吐不出來(lái),憋得喉嚨仿佛要停止呼吸,脖子伸了又伸,一只手摸了摸,趕忙找水。咕嚕,一口水下去,喉嚨暢通了,心里卻扭了疙瘩。內(nèi)心深處流蕩出一股埋藏已久的凄涼,這股凄涼就像八月的洪水波濤洶涌而來(lái):
生在北方古鎮(zhèn)柳巷的王有才,家庭貧窮加之個(gè)子矮,二十七八娶不上媳婦。真是窮不擇妻,明知鄰村有一病女孩嫁不出去,他卻偏偏娶進(jìn)門(mén)。娶進(jìn)門(mén)的媳婦體弱多病,常年服藥,很難懷上,眼看自己三十歲了還是丁克戶(hù),同齡的孩子都上小學(xué)了。父母著急了,拿出棺材本為媳婦四處求醫(yī),真還管用了,半年后就懷上了。父母此后不讓媳婦再服藥,說(shuō)什么影響胎兒發(fā)育。
兒子駝駝出生前,爺爺奶奶盼望是個(gè)男孩,帶著媳婦偷偷到黑診所B超,果然是個(gè)男孩,這下媳婦啥藥都不能吃了?;加辛馨徒Y(jié)核的媳婦因斷藥病情不斷加重,臨近分娩時(shí)全身浮腫。王有才看在眼里疼在心里,要求送醫(yī)院分娩。父母堅(jiān)決不答應(yīng),說(shuō)什么他們那一代人誰(shuí)進(jìn)過(guò)醫(yī)院,不也順順利利出來(lái)了。王有才是孝順兒子,不敢反駁父母。媳婦到了分娩那一刻,母親親自接生。媳婦疼得死去活來(lái),一陣一陣的,等宮口全開(kāi),下來(lái)的是屁股,這下怎么辦?母親把手塞進(jìn)去找到一雙腿拉了出來(lái),媳婦的嚎哭聲穿過(guò)半條柳巷,驚得電線桿上的麻雀都靜悄悄的。兒子總算生出來(lái)了,媳婦昏死過(guò)去,涼水潑得整個(gè)屋子水漫金山也無(wú)濟(jì)于事,媳婦去了另一個(gè)國(guó)度。作為丈夫的他抱著尸體不讓下葬,一會(huì)哭,一會(huì)抽自己大嘴巴。無(wú)法原諒自己,如果當(dāng)初不聽(tīng)父母的話,執(zhí)意送醫(yī)院,不見(jiàn)得丟下一個(gè)笨手笨腳的大男人和一個(gè)嗷嗷待哺的小嬰兒。不敢想象,妻子臨死時(shí)是懷著怎樣的絕望心情,自己就是一個(gè)殺人犯,親手殺死了自己的媳婦。盡管這些無(wú)法挽回,可換做任何一個(gè)丈夫都無(wú)法原諒自己。
媳婦的離世,父母也后悔當(dāng)初的做法。兒子失去媽媽整天餓得哇哇大哭,奶粉喝了拉肚子,母親米糊糊喂了半個(gè)月,瘦的孩子皮包骨頭。最后媽媽想辦法把內(nèi)蒙外婆家表弟養(yǎng)的駱駝借來(lái),兒子吃駝奶長(zhǎng)到四五歲才還回去。其間,兒子兩歲的時(shí)候就喜歡和駱駝玩,哭鬧的時(shí)候只要把他放在駝峰上就雙手拍打起來(lái),開(kāi)心地喊“駝駝,駝駝”。
兒子三歲了還沒(méi)起名,他和父母按照屬相起名,兒子屬羊。母親一會(huì)說(shuō)叫羊羊,父親說(shuō)叫羊羊不好,豬羊任人宰殺。母親說(shuō)叫狗蛋吧?父親說(shuō)狗蛋太普通了,不行。他撓撓頭說(shuō)十二屬相里怎么就沒(méi)有屬駱駝的呢?這下提醒了母親,哭著說(shuō)這孩子的命是駱駝救回來(lái)的,我們不能忘了駱駝,給這孩子起個(gè)有念想(紀(jì)念意義)的名字,就叫駱駝吧!大名定了,小名喊駝駝。
2
時(shí)隔七八年,王有才大腦里依然就像放映一場(chǎng)悲劇電影,媳婦的離世讓他一生自責(zé)。
他拉著兒子的手,摸摸手臂上的紅腫,“兒子,名字是一個(gè)人的代號(hào),沒(méi)有高低貴賤。兒子,誰(shuí)欺負(fù)你了?”
兒子擦擦淚:“爸爸,爸爸,是軍軍欺負(fù)我,騎我。我不想上學(xué)了?!?br />
王有才聽(tīng)到兒子的話雙手按在臉上,好一會(huì),才放開(kāi)被手心捂得通紅的臉,吐出一口氣,搖搖頭,“這么想不對(duì),軍軍欺負(fù)你就不想上學(xué)了?不上學(xué)長(zhǎng)不了本事,以后要吃苦。就像爸爸,累的腰都直不起來(lái)也沒(méi)個(gè)出頭日,你不想和爸爸一樣沒(méi)出息就得好好讀書(shū)。爸爸和叔叔說(shuō)說(shuō),讓他兒子以后不要欺負(fù)你?!瘪勸効粗职贮c(diǎn)頭。
王有才口中的叔叔就是軍軍的爸爸,此人姓劉名唐,生性暴躁,又好酒,常常喝了酒辦出糊涂事,人送綽號(hào)唐不清。唐不清和王有才是朋友,王有才販賣(mài)豬羊,唐不清是開(kāi)殺賣(mài)鋪的。
白天就是見(jiàn)到唐不清根本顧不上提起兒子的事。夜晚九點(diǎn)鐘躺在被窩里的王有才打開(kāi)手機(jī),想微信上說(shuō)一聲。還是忍不住刷起了朋友圈,卻刷到了唐不清五分鐘前剛發(fā)出的一條信息。是一張駱駝的照片,上面寫(xiě)著:新鮮貨到了,歡迎新老顧客來(lái)本店換換胃口!這不是駱駝嘛?這家伙哪兒搞到的?王有才坐了起來(lái),一個(gè)電話直接撥了過(guò)去。唐不清只喂了一聲,王有才就聽(tīng)出他現(xiàn)在是要多喜悅有多喜悅。他大概以為老朋友這么晚打電話是為了恭喜他的。那好吧,王有才輕咳一聲:恭喜你了,得一寶,要賺大錢(qián)了。接下來(lái)他肯定要跟王有才炫耀一番,輪不到王有才說(shuō)孩子們的情況。所以王有才不得不搶先拋出打電話來(lái)的重點(diǎn):你這會(huì)兒開(kāi)心的不得了,可我兒子被你兒子打得還在哭鼻子,白天見(jiàn)你也顧不上說(shuō)一聲。你應(yīng)該教訓(xùn)教訓(xùn)你兒子。唐不清聲音遲疑了一下,應(yīng)該是興奮之中被王有才攪擾。啊……孩子們的事,小事,打打鬧鬧,沒(méi)啥大不了的……我,我有空說(shuō)說(shuō),沒(méi)事,小孩子嘛。王有才說(shuō)對(duì)于我們大人來(lái)說(shuō)是小事,對(duì)于我兒子來(lái)說(shuō)是大事,都不想上學(xué)了。你兒子天天騎我兒子,手臂都被你兒子踩得發(fā)腫了。掛了,掛了!王有才聽(tīng)得出唐不清不耐煩了。
王有才睡不著,想到兒子總挨欺負(fù)多可憐啊!想到早逝的妻子,明明曉得身患重病,卻偏偏要把孩子生下來(lái)。王有才更得加倍疼愛(ài)兒子,畢竟他是駝駝這世上唯一的親人了。
第二天一大早,太陽(yáng)穿過(guò)柳巷射下來(lái),射在王有才的身上,身子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的。
得空的王有才走在筆直又綿長(zhǎng)的柳巷的石板路上。兩旁鱗次櫛比地排列著無(wú)數(shù)的以磚木桔構(gòu)的老屋,住戶(hù)多是做買(mǎi)賣(mài)的:開(kāi)煎餅鋪?zhàn)拥?,豆腐的、油糕燴菜的,很熱鬧。古鎮(zhèn)最熱鬧的是臨近縣、市、省來(lái)萬(wàn)年冰洞旅游的都要經(jīng)過(guò)古鎮(zhèn)柳巷。特別是三六九集日,人來(lái)人往,熙熙攘攘。
隨著柳巷經(jīng)濟(jì)水平的提升,加之地理外置的優(yōu)勢(shì),使得許多投資商看準(zhǔn)這塊風(fēng)水寶地,最終,一大煤老板瞄準(zhǔn)商機(jī),建起動(dòng)物園。機(jī)器轟鳴,規(guī)模成形。他路過(guò)圍欄外,幻想著動(dòng)物園很快建起來(lái),許多動(dòng)物定居柳巷,給柳巷增添色彩,幻想著自己到動(dòng)物園當(dāng)飼養(yǎng)員,不再販賣(mài)豬羊,有空多陪兒子看動(dòng)物。王有才想到這些,笑了,好像找到一個(gè)夢(mèng)想,那夢(mèng)想散落在柳巷深處……
一直走到柳巷尾處,唐不清這個(gè)老朋友的屠宰場(chǎng)到了,唐不清正在屠宰場(chǎng)對(duì)著駱駝開(kāi)直播。整個(gè)屠宰場(chǎng)血腥味很濃,末秋的蒼蠅特別活躍,嗡嗡翁飛來(lái)飛去,就像發(fā)大水。老朋友根本顧不上搭理他。王有才說(shuō)孩子們的事不能不管,學(xué)校霸凌的事件很多,要及時(shí)制止。他有點(diǎn)煩躁,停下直播哼唧幾句:“屁大點(diǎn)的事磨嘰啥啊,影響我賺錢(qián)。我以為你一大早送羊來(lái)了,為孩子那點(diǎn)破事值得跑一趟,沒(méi)看見(jiàn)我在忙?”他說(shuō)著不住地對(duì)著拴在“行刑”樁上惶恐不安的駱駝攝像,拍短視頻。王有才看一眼駱駝,好熟悉啊,哪里見(jiàn)過(guò)這頭高大強(qiáng)健的駱駝?天哪,這不是兒子的奶娘嘛!怎么落到屠家手里?他的內(nèi)心不由自主生出憐憫之情。這下不止孩子受氣一件事了:我說(shuō)你唐不清殺豬殺羊,殺牛殺馬,駱駝也殺起來(lái)了,這不是殘害生靈嘛!還開(kāi)直播,看來(lái)要網(wǎng)上直銷(xiāo)駱駝肉?
“老劉,你一把年紀(jì)的人了,能不能不搞這些花里胡哨的東西?賣(mài)豬羊就賣(mài)豬羊,哪里搞來(lái)一頭駱駝?你可真有本事,想一出是一出,這不是胡鬧嘛!”老朋友唐不清可不服氣了:“我怎么能是胡鬧呢?你年紀(jì)還不大,怎么能不懂線上營(yíng)銷(xiāo)呢?現(xiàn)在直播賣(mài)貨多熱啊,你瞧瞧抖音、快手、淘寶各種平臺(tái)哪個(gè)不直播?我賣(mài)駱駝肉一定是熱門(mén),又沒(méi)有任何物流成本,無(wú)非是多花些時(shí)間錄制。這叫緊跟時(shí)代潮流,永不落后。再說(shuō)我這兒本來(lái)就是開(kāi)殺賣(mài)鋪的,胡鬧個(gè)鬼?!?br />
“我看你就是胡鬧,胡鬧到比鬼還可怕,想一出是一出。記得當(dāng)初開(kāi)殺賣(mài)鋪的時(shí)候兄弟們都反對(duì),殺賣(mài)本來(lái)就是損德的行業(yè),你說(shuō)過(guò)只殺豬羊,豬羊一盤(pán)菜嘛!兄弟們七湊八湊給你湊起來(lái)了,你連牛馬也殺,現(xiàn)在居然駱駝也不放過(guò)。我真納悶了,你怎么越殺越來(lái)勁了,一個(gè)本分的農(nóng)民屠家這會(huì)兒居然為了幾個(gè)銅臭殺起了駱駝……”王有才越說(shuō)越來(lái)氣。
“得得得,倒把自己說(shuō)的高大上,你不也為了幾個(gè)‘銅臭’販賣(mài)豬羊,跟我差得了多少?我看在你是好朋友的份上不和你犟嘴。殺個(gè)駱駝?dòng)猩洞蟛涣说?,又不犯法。不就是你兒子吃過(guò)幾年駝奶,還真把駱駝當(dāng)你老婆了,哈哈哈……”
王有才氣得跺腳,找不到語(yǔ)言再說(shuō)下去,指著老朋友唐不清大叫:“你,你,你,我管不住你殺駱駝,保護(hù)不了駱駝,我要保護(hù)好我兒子。你,你管好你兒子,再欺負(fù)我兒子看我怎么收拾他,哼!”
3
喧鬧一天的柳巷就像勞累一天的母親終于歸于沉寂,閉目深思,她有一個(gè)美好的狀態(tài)就是看遍了塵世的復(fù)雜與苦痛,卻依然保持單純與美好。
“爸爸,爸爸,軍軍爸爸要?dú)Ⅰ橊?,軍軍說(shuō)他家買(mǎi)來(lái)了一頭駱駝,我跟去看了,就栓在他家屠宰場(chǎng)的木樁上,爸爸!”駝駝?wù)f的結(jié)結(jié)巴巴,“爸爸,駱駝會(huì)疼嗎,爸爸,我們?nèi)ゾ染人???br />
夜晚,下晚自習(xí)的駝駝回家氣喘吁吁地通報(bào)爸爸這個(gè)不詳?shù)南?。躺在床上的爸爸看著昏暗的燈光,一言不發(fā):駱駝怎么轉(zhuǎn)回來(lái)了,外婆家的表弟真的缺錢(qián)花,還是缺心眼?不知道這頭駱駝對(duì)我家有恩嘛?要他死在我的眼皮底下。
“兒子,爸爸也想救,可爸爸沒(méi)辦法。”
“想想辦法,爸爸,要不我們買(mǎi)下來(lái)?”
兒子的話讓王有才一下子坐起來(lái):有辦法了,自己怎么就沒(méi)想起來(lái)。他姓劉的不就是愛(ài)錢(qián)嘛!
有了駱駝,唐不清的直播間人氣沖天!喊著要多殺幾頭駱駝,天快完全亮,還不下。突然被王有才的電話給吵亂了。他不耐煩地吼王有才又是什么事?說(shuō)他一夜沒(méi)睡正要休息,不要打擾他。王有才也不示弱:“先別掛,有事商量?!彪娫捘穷^不說(shuō)話了,王有才接著說(shuō),“恭喜你了,這下火了,以前都是你的老顧客和那些饞嘴女人會(huì)特地刷到你這無(wú)人問(wèn)津的犄角旮旯,現(xiàn)在駱駝捧紅了你,你到底怎么想的?改開(kāi)殺駱駝鋪了?”
“有屁快放,我可沒(méi)時(shí)間和你磨嘰?!?br />
“那好,我買(mǎi)駱駝,你要多少錢(qián)?”
“哈哈哈……”電話那頭發(fā)出一陣陣大笑。大笑過(guò)后,接著冷嘲熱諷起來(lái):“你再?zèng)]買(mǎi)得了,我就一頭駱駝你買(mǎi),是你兒子還沒(méi)斷奶,咋地?我看你是索性把我的買(mǎi)賣(mài)攪黃?
王有才說(shuō):“你天天播,天天吼,駱駝肉怎么怎么好吃營(yíng)養(yǎng),你賣(mài)過(guò)一塊嗎?不就是掛羊頭賣(mài)狗,我給你錢(qián),開(kāi)個(gè)價(jià)?”
“天價(jià),你給不起,哈哈哈……真還說(shuō)對(duì)了,給多少錢(qián)都不賣(mài)。嗨,老朋友,你可不能走露風(fēng)聲壞了我的事,我把你當(dāng)朋友的。”
王有才這么絞盡腦汁想辦法,救不回駱駝,覺(jué)得無(wú)法面對(duì)兒子。這家伙鐵了心不賣(mài),拿駱駝做文章?也好,駱駝暫時(shí)沒(méi)有危險(xiǎn)。再想辦法。
唐不清為了賺大錢(qián)每天活體直播駱駝肉怎么怎么好吃有營(yíng)養(yǎng),竟然把牛肉驢肉以假亂真賣(mài)了駱駝肉的價(jià)格。讓那些年老的錢(qián)燒的顧客上當(dāng)受騙。
舉報(bào)吧?王有才覺(jué)得面子上下不來(lái),那怎么辦?為此事他夜不能寐。到現(xiàn)在他都很懷念,那一年它剛剛從表弟家趕來(lái)的情景。在陌生的環(huán)境左顧右盼,不進(jìn)食。他抱著兒子就像和親人拉家常拉了起來(lái):不要怕,我們不會(huì)傷害你,你就吃點(diǎn)喝點(diǎn)吧,等奶大了孩子我們就送你回家。它好像聽(tīng)懂了,抖抖挺拔的身姿,鼻子發(fā)出馬兒似的叫聲,“篤篤篤”。好像說(shuō):說(shuō)話算話??!此后,擠奶的時(shí)候眼睛微閉,嘴角上揚(yáng),活脫脫一個(gè)溫和的母親。時(shí)隔七八年,沒(méi)想到它轉(zhuǎn)了回來(lái),回來(lái)的不正常!沒(méi)多久,唐不清賣(mài)假駱駝肉的事兒在本地已經(jīng)開(kāi)始小范圍傳播。他認(rèn)為就是好朋友王有才傳出去的,因?yàn)樗衙孛芨嬖V了王有才。他想找王有才算賬,又怕抖擻出去知道的人更多。他一個(gè)人喝悶酒,“呲溜”吸了一口罵起來(lái)了:“操他媽的,還朋友哩,一定是這個(gè)個(gè)王八蛋嚼出去的,壞我好事,老子也不是吃素的!”罵完,“咣”一聲酒杯摔得底朝天。