【流年】清水塘敘事(散文)
一、尋找清水塘
進(jìn)入株洲,清水塘這三個(gè)字,就一直在心里晃動(dòng),便想把這地名標(biāo)簽與那清冽、開(kāi)闊的水面對(duì)上號(hào)。喜歡這個(gè)地名,里面有一種安靜的氣息。每次讀到它,就似一幅煙柳依依、碧水沉云、魚(yú)翔淺底的畫(huà)面在心里高懸,畫(huà)中還有小橋流水人家,在一泓清可見(jiàn)底的池邊,采???jī)麻。
古往今來(lái),國(guó)人在名字里寄寓甚多,給某地命名,大多取其最顯著的特征,或是地理的,或是文化的。株洲的清水塘,不出其囿,也應(yīng)該有一塘溜清的水面為憑。然而,此刻的眼前,除了七月明晃晃的灼熱陽(yáng)光,除了建設(shè)北路長(zhǎng)街上,沿路密集的樟樹(shù)枝葉里傳出的綿長(zhǎng)蟬鳴,我沒(méi)有看到期待中的、與“清水塘”三個(gè)字匹配的清亮水面。難道一個(gè)沿襲了一個(gè)多甲子的地名,就這樣與其清澈純凈的實(shí)質(zhì)寓意徹底剝離了?
當(dāng)我的目光探入這片土地的昨天,才發(fā)現(xiàn)它輝煌的過(guò)往,客觀上造成了這種剝離,并導(dǎo)致這個(gè)城市被困擾了幾十年。
在株洲,清水塘這三個(gè)字,其實(shí)與荷葉田田、蛙鳴魚(yú)戲這樣恬靜的元素,毫無(wú)牽系,它更像是一個(gè)工業(yè)符號(hào)。問(wèn)路人,沒(méi)有人知道那口“塘”具體在哪里,只說(shuō)從石峰山以西,法華山以東,九峰山以南,湘江北岸的這片15.15平方公里范圍的老工業(yè)區(qū),就叫清水塘。曾經(jīng)有261家大大小小的企業(yè),3萬(wàn)多名職工,數(shù)萬(wàn)家屬,大片錯(cuò)落密集的廠房,上百根高聳入云的煙囪,與生活區(qū)一棟棟規(guī)格統(tǒng)一的家屬樓,托舉著它昔日的輝煌和剛毅的工業(yè)雄風(fēng)。
時(shí)間回溯到上世紀(jì)50年代。百?gòu)U待興的華夏大地,鉚足了澎湃的激情和干勁,將國(guó)家“一五”“二五”計(jì)劃熱火朝天地循序推進(jìn)。湘江中游的株洲市,得地理與交通之便,有幸成為國(guó)家八大工業(yè)重點(diǎn)建設(shè)城市之一。設(shè)備、人員、原材料,源源不斷從四面八方匯集而來(lái),這個(gè)原本只有7000多人的建寧古鎮(zhèn),成了“被火車(chē)拖來(lái)的城市”,成為共和國(guó)工業(yè)的“長(zhǎng)子”。繼南方航空動(dòng)力機(jī)械公司、中南硬質(zhì)合金廠、株洲電廠、株洲洗煤廠之后,人們又在湘江北岸的清水塘興建了株洲冶煉廠、株洲化工廠等20多家中央和省屬工業(yè)企業(yè),形成了以冶煉、化工為主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)的工業(yè)集群。
改革開(kāi)放使清水塘的經(jīng)濟(jì)發(fā)展進(jìn)入高峰期,幾百家大大小小的企業(yè),包括各種上下游配套的生產(chǎn)企業(yè),集合在這里,創(chuàng)造了160多項(xiàng)“全國(guó)第一”、年產(chǎn)值達(dá)300多億元,占全市工業(yè)產(chǎn)值比重30%,累計(jì)向國(guó)家上繳稅收近500億元的業(yè)績(jī)。這片老工業(yè)基地,不僅是株洲工業(yè)的“頂梁柱”,還成了湖南工業(yè)的標(biāo)志性區(qū)域。它以蓬勃的活力,向世人展現(xiàn)了一派銜山吞海的工業(yè)重鎮(zhèn)氣度,為新中國(guó)工業(yè)化、為湖南省的經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展立下了汗馬功勞。這片熱血沸騰的土地,給古老的建寧帶來(lái)了榮光。
煙囪林立,機(jī)器轟鳴,汽笛聲聲,清水塘曾經(jīng)是株洲經(jīng)濟(jì)的晴雨表和風(fēng)向標(biāo),是這座城市沸騰生活的象征,是一個(gè)時(shí)代最高光的記憶。株洲人,也因此有了很深的清水塘情結(jié),都以能在這里的大工廠上班感到自豪。很多職工一家子都在清水塘工作,有的甚至祖孫幾代,皆在這里安身立命。
幾年前,這里陸續(xù)響起了爆破聲,林立的煙囪,一根接一根在巨大的轟響聲中倒下,一排排老舊的廠房被夷為平地,清水塘15平方公里的地面,似經(jīng)歷了一場(chǎng)硝煙彌漫的戰(zhàn)事。一夜之間,機(jī)器轟鳴、車(chē)來(lái)車(chē)往、人流如織的畫(huà)面,按下了停止鍵;生產(chǎn)區(qū)揮汗如雨的青春,生活區(qū)柴米油鹽的日常,都被人們鎖進(jìn)了記憶的庫(kù)房。這么多企業(yè),這么多人口,都搬去哪里了?故土難離、桑梓難舍,他們又為什么離去?一代人甚至幾代人的昨天、今天和明天里,又有多少熱血沸騰的故事和悲欣交集的情感在碰撞?是什么原因,什么力量推動(dòng)了這個(gè)龐大的老工業(yè)基地,涉及近十萬(wàn)人的大搬遷?我這次來(lái),正是為了走近這背后風(fēng)云漫卷的人與事,尋找一個(gè)真正的清水塘。
二、被蕩平的一泓清波
夏至的日頭,烤得空氣發(fā)燙。剛到老工業(yè)區(qū)附近建設(shè)北路,我就迫不及待想看看大搬遷后幾家老廠的“遺址”,也順便找找發(fā)軔了“清水塘”這個(gè)地名的那口塘。
石峰區(qū)文聯(lián)主席黃波是個(gè)精干利落的青年女子,熱情地將石峰區(qū)清水塘新城建設(shè)指揮部辦公室的彭自興副主任引薦給我:“彭主任原來(lái)是石峰區(qū)應(yīng)急管理局局長(zhǎng),后來(lái)抽到指揮部,全程參與了老工業(yè)區(qū)的搬遷,見(jiàn)證了這里的變化,是個(gè)‘活字典’?!迸碜耘d果然一副熱心腸,接到電話,他冒著酷熱,驅(qū)車(chē)趕來(lái),給我做“臨時(shí)導(dǎo)游”。他說(shuō)先去株洲冶煉廠舊址看看,廠區(qū)有2000多畝地的范圍,曾經(jīng)是6000多名員工工作的地方。
沿清水路西行。車(chē)外,蟬鳴此起彼伏,一會(huì)短促,一會(huì)悠長(zhǎng),掠過(guò)樹(shù)梢,一頭扎進(jìn)碧藍(lán)的高天。它們不同音階的聲音,非但不顯吵鬧,反倒還襯托出一種闃靜。以清水路為界,路南側(cè)在核心工業(yè)區(qū)搬遷紅線內(nèi),老廠房都進(jìn)入了生命期的尾聲。遠(yuǎn)處殘留的磚礫之上,有幾輛大型施工車(chē)輛在作業(yè)。殘破老舊的廠區(qū),為四周的安靜注入了一種壯士暮年的氣息。
清水路建于上世紀(jì)50年代,自東向西延伸,像一條細(xì)木扁擔(dān),挑著幾個(gè)大廠的交通重責(zé)。多年的人流滾滾、車(chē)轍累累,經(jīng)不斷改造拓寬,成就了今天的四車(chē)道。沿路企業(yè)搬遷后,路上行人車(chē)輛猝然減少,街道更顯敞闊。路邊,除了平房,就是二三層的老樓,鍍著舊意,說(shuō)著滄桑。當(dāng)街的一樓都是門(mén)面,看上去生意清淡。門(mén)面房后的圍墻或鐵門(mén)內(nèi),有用灰黑色方磚砌成的平房,顯然是廢棄的老倉(cāng)庫(kù)或車(chē)間。透過(guò)銹蝕的鐵柵欄,只見(jiàn)不少?gòu)S房已經(jīng)拆除,光禿禿的電線桿和一堆垃圾雜物上,爬滿野草與藤蔓。這是株洲化工廠舊址。可以想象,這扇鐵門(mén)里,曾經(jīng)有過(guò)多么鮮活的工廠生活。
一家羊肉店的老板站在門(mén)口攬客,老板姓言,他告訴我,自附近的工廠搬走后,空氣好了很多,再也聞不到異味了。人流量少了,生意不好做,只能做羊肉店這種特色餐飲,吸引回頭客?!艾F(xiàn)在,周邊的化工廠、冶煉廠、水泥廠搬遷的搬了,關(guān)停的停了,人也都走了……我們這些不產(chǎn)生污染的商業(yè)經(jīng)營(yíng)戶暫時(shí)還在原地……”他指著店后廢棄的空房,告訴我,“以前清水塘的人,天天呷煙霧,聞臭味,都麻木了,現(xiàn)在政府搞拆遷后,空氣變新鮮了,大家都蠻開(kāi)心的,至少再不用擔(dān)心身體受污染影響了……”從他的眼里,我讀到當(dāng)?shù)厝藘?nèi)心的一份平和。
在株洲化工廠的斜對(duì)面,綠色圍欄后,有一塊幾個(gè)足球場(chǎng)大的空地,遍布建筑垃圾,中間有片淺淺的水洼,艱難地混跡在礫石、土渣中。水洼北邊,湘黔鐵路自東西向橫穿而過(guò)。鐵路以北,聳立著一脈山脊,是從前的生產(chǎn)廢渣堆場(chǎng),已經(jīng)被淺草叢和灌木覆蓋。
彭自興告訴我:“這一大片區(qū)域,已經(jīng)被收儲(chǔ)了,等待按新的規(guī)劃建設(shè)。而眼前這塊還沒(méi)有動(dòng)工的地皮,就是你想找的那口正宗的清水塘的‘故里’。我小時(shí)候常來(lái)玩。當(dāng)時(shí),這里有三四口水塘,面積大概三十來(lái)畝,荷紅柳綠,水面寬闊,人們來(lái)釣魚(yú)、游泳、洗衣……后來(lái),工廠越建越多,也不知道哪年,塘就填沒(méi)了……”我不敢相信,這就是萌生“清水塘”這個(gè)美好名字的地方,我心底本該清波蕩漾、水亮草綠的那口塘,已經(jīng)在機(jī)器的轟鳴聲中,凝固成了工業(yè)符號(hào)。
株洲冶煉廠那棟嵌著藍(lán)色玻璃幕墻的辦公大樓,已人去樓空。生產(chǎn)區(qū)的柵欄門(mén)后,是無(wú)聲佇立的煙囪、廠房。花壇背后的宣傳欄里,表彰先進(jìn)的照片還在,那些意氣風(fēng)發(fā)的笑臉,在炙熱的陽(yáng)光下,讓我為他們舊日的激情、堅(jiān)韌而滿心發(fā)燙。
辦公樓頂現(xiàn)在成了“觀景臺(tái)”。站在這里,夏風(fēng)怡蕩,目光所及,藍(lán)天白云、三面青山,整個(gè)老工業(yè)區(qū)最核心的生產(chǎn)區(qū)一覽無(wú)余。紅磚黑瓦的車(chē)間,灰色的煙囪和高塔,高低錯(cuò)落的房子,都無(wú)聲地向我訴說(shuō)著一座工業(yè)城市發(fā)展的輝煌往昔和滄桑風(fēng)雨。彭自興介紹說(shuō):在清水塘生態(tài)科技新城的規(guī)劃圖中,這片幾平方公里的老廠區(qū),因?yàn)槌休d了株洲工業(yè)文明的興盛腳步,承載了無(wú)數(shù)職工難忘的記憶,將作為傳統(tǒng)工業(yè)遺址景觀園保留下來(lái),向參觀者展開(kāi)一幅宏大的工業(yè)史畫(huà)卷。
三、“為什么要‘革’掉株洲的半條命?”
把清水塘老工業(yè)區(qū)推平,最初有人很不理解:這不是剪爛株洲的“錢(qián)袋子”,要株洲的半條命嗎?是啊,這里有全國(guó)最大的鉛鋅生產(chǎn)基地五礦株冶集團(tuán)(即株洲冶煉廠),中南地區(qū)最大的基礎(chǔ)化工材料生產(chǎn)企業(yè)中鹽株化(即株洲化工廠),亞洲最大的保險(xiǎn)粉生產(chǎn)企業(yè)柳化中成,還有與其配套的大大小小生產(chǎn)鏈企業(yè)。
株洲人為什么要壯士斷腕,選擇對(duì)自己下狠心、下狠手?
株洲市委、市政府心里有一本賬,當(dāng)?shù)乩习傩招睦镆灿幸槐举~。這些賬,紀(jì)錄在土里、水里,在每一片草葉上,在人們的每一次呼吸中。
一組歷史數(shù)據(jù),曾讓人極度不安:在為國(guó)家經(jīng)濟(jì)建設(shè)發(fā)展作出巨大貢獻(xiàn)的同時(shí),株洲市每年需要輸入原料和燃料1000多萬(wàn)噸,從湘江汲水4億多立方米。同時(shí)排放出工業(yè)廢氣200多億立方米、氣型污染物15萬(wàn)多噸,廢水1億多噸,水型污染物10多萬(wàn)噸,固體廢物100多萬(wàn)噸。由于當(dāng)時(shí)沒(méi)有與之相配套的污染物處理和利用設(shè)施,環(huán)境問(wèn)題逐一暴露出來(lái)。這里終日煙霧彌漫,城市燃煤產(chǎn)生的煤灰、爐渣,一年多達(dá)60萬(wàn)噸,隨雨水沖涮流入湘江。每年有近20萬(wàn)噸洗選出來(lái)的煤矸石,每逢高溫、少雨季節(jié),就迎風(fēng)自燃,硫煙四逸。
從一組老照片中,我看到的清水塘工業(yè)區(qū),廠房、辦公樓、管道、煙囪全部籠罩在灰蒙蒙的煙霧里,仿佛有沙塵暴繚繞,而太陽(yáng)像路燈一般懸在煙霧中,若隱若現(xiàn)。就是彩色照相機(jī),也只能照出黑白片子。照片上的景象,讓人窒息。
大搬遷以前,清水塘一帶的空氣是混合的“雞尾酒”,主要有三種難聞的味道。清水路上氣味也分三段,西頭株洲冶煉廠前是二氧化硫的“臭皮蛋”味,株洲化工廠那一塊是氯氣味道,湘江氮肥廠附近氨氣刺鼻。過(guò)路的人都掩鼻而行,住在附近生活區(qū)的職工,常年關(guān)門(mén)
閉戶,不敢開(kāi)窗,不敢穿白襯衣出門(mén),這樣的日子,持續(xù)了五六十個(gè)春秋。
清水塘成了生態(tài)脆弱區(qū)。
附近鄉(xiāng)村的農(nóng)作物,年年被污染,蔬菜、稻谷不是無(wú)法存活,就是無(wú)法入口。井水有異味,檢測(cè)結(jié)果鉻超標(biāo)。每年年關(guān)時(shí),清水鄉(xiāng)、荷花鄉(xiāng)的爹爹娭毑們會(huì)帶著茶杯、板凳,坐到幾家大企業(yè)門(mén)前,討要說(shuō)法;廠里的人,每年都會(huì)客客氣氣地勸:“老人家,外面這么冷,請(qǐng)回去,問(wèn)題我們會(huì)想辦法解決的……”可是幾十年的老設(shè)備,養(yǎng)著幾千職工和他們的家屬,不可能不生產(chǎn),生產(chǎn)就不免排煙排氣。面對(duì)幾百家企業(yè),村民們就把賬算在大企業(yè)頭上。有一次,村民鬧到了株冶廠長(zhǎng)辦公室,怒氣沖沖的村民,把一筐黑臭的泥巴甩在廠長(zhǎng)辦公桌上,抹在雪白的墻上。村民們也曾“占領(lǐng)”株洲化工廠的職工食堂,風(fēng)卷殘?jiān)疲瑢⒔o職工準(zhǔn)備的飯菜吃掉,還撂下狠話,不解決污染問(wèn)題,就經(jīng)常來(lái)吃“不要錢(qián)的飯”……這樣的“劇情”,尷尬地留在清水塘人的記憶里。政府出面協(xié)調(diào)后,附近的農(nóng)民,幾乎年年靠企業(yè)的“農(nóng)賠款”,彌補(bǔ)損失……
這里的水,一條是長(zhǎng)4.3公里、自北向南貫穿清水塘的霞灣港,一條是清水塘南側(cè)的湘江。在江南,水是云朵的步道,魚(yú)蝦的故鄉(xiāng),必定有蘆葦、荷花、楊柳岸。多年來(lái),霞灣港和清水塘一段的湘江,灌溉、飲用、養(yǎng)殖作用消泯殆盡,景觀也蕩然無(wú)存,唯一的功能就是排放。霞灣港,含重金屬的黑臭廢水,變幻著顏色,和著白色泡沫晝夜奔流,瀉入湘江,岸線周?chē)菽静簧票换馃蟮慕雇?,讓人觸目驚心!這里成了湘江污染治理的重點(diǎn)。
湘江受傷了,且傷得不輕。清水塘附近大大小小的排污口,成了湘江之痛。
這一條養(yǎng)育了湖湘大地的母親河,像主動(dòng)脈的律動(dòng),牽系著世世代代湖南人的生命血脈。
航拍瀟湘大地,會(huì)清楚地看到全程近900公里,流域面積9萬(wàn)多平方公里的湘江,如一條綠色緞帶從南向北奔騰而來(lái),哺育了沿線的村莊、城鎮(zhèn),哺育了一丘丘稻田。在株洲境內(nèi),它自天元區(qū)蘆淞大橋上游7.2公里處入境,由馬家河出境,寬500~800米,長(zhǎng)27.7公里的身段,纏纏綿綿,沿途接納了楓溪港、建寧港、白石港幾條小支流及位于河西開(kāi)發(fā)區(qū)的徐家港、易家港、陳埠港等小支流,百轉(zhuǎn)千回中,在清水塘一帶形成自東向西的洄灣,再順著岸線前行,而它的下游,是洞庭湖、是長(zhǎng)江;是有千萬(wàn)人口的湘潭、長(zhǎng)沙、岳陽(yáng)以及長(zhǎng)江下游的諸多城鎮(zhèn)……
湘江株洲段污染問(wèn)題的嚴(yán)重性,是不言而喻的:株洲產(chǎn)生的污染不僅影響到下游,甚至半個(gè)中國(guó)。上世紀(jì)90年代初,長(zhǎng)沙湘潭株洲三市,分段檢測(cè)湘江水質(zhì),長(zhǎng)沙發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,就找上游的湘潭,湘潭發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,就找株洲,而株洲的污染,根源就在清水塘。
清水塘輝煌業(yè)績(jī)的背后,欠下了沉重的環(huán)境債:“三廢”排放,站了全市的三分之二,重化工產(chǎn)業(yè)聚集、粗放式發(fā)展模式、環(huán)保意識(shí)缺乏、基礎(chǔ)設(shè)施老化,集中的污染排放,導(dǎo)致區(qū)域內(nèi)空氣、水、土污染嚴(yán)重,人居環(huán)境惡劣,一度成為“全國(guó)四大工業(yè)污染區(qū)”之一,是株洲最大的污染源。