【江山·耕耘】【流年】放下即是幸福(散文)
流年春光姐說(shuō)文學(xué)可以治愈所有的傷痛,包括身體的和心理的。我深以為然,在江山耕耘八年,我十分感激生命里能被注入文學(xué)這種新鮮的血液,從內(nèi)心生長(zhǎng)出力量,優(yōu)雅而從容地面對(duì)生活里的一切不如意。遇見(jiàn)江山何其幸運(yùn),走進(jìn)流年,認(rèn)識(shí)許多熱愛(ài)文學(xué)的摯友,何其開(kāi)心。流年人個(gè)個(gè)身懷絕技,我從他們身上不斷汲取營(yíng)養(yǎng),不斷豐盈自己。他們于我的影響,我不一一列舉,三天三夜也說(shuō)不完。這里只說(shuō)一個(gè)人,他是快樂(lè)一輕舟,他是流年編輯,被我們稱作飛毛腿大哥,寓意寫(xiě)文之快。他對(duì)我的幫助不只是在文學(xué)上的影響,我從他身上獲取了一種力量,讓我漸漸放下了多年來(lái)一直想放下卻又放不下的某種東西。
輕舟大哥年已花甲,身體患病,以文字為藥,快樂(lè)地駕馭著自己的生命之舟,航行在人生的長(zhǎng)河之中。他亦如一只海鷗,平和無(wú)懼而有靈犀,既不尖利也不妥協(xié)。他不向疾病妥協(xié),不向苦難低頭。他有一顆平和的心,有歷經(jīng)風(fēng)雨后純粹的寂靜,在喧囂的塵世中,亦如一位禪者。
他最先引起我關(guān)注的是他發(fā)在群里的一句話,誰(shuí)說(shuō)癌癥是不治之癥,我做手術(shù)八年了,至今安然無(wú)恙??吹竭@句話時(shí),大約是在三年前,我正陷入痛苦之中。接到醫(yī)院通知,讓我下周一去做鉬靶檢測(cè)。我知道這意味著什么,雖只是為確定乳腺癌確診做的一個(gè)進(jìn)一步檢查,但我還是陷入了恐懼中,即使最后不是,但也是在邊緣了。我開(kāi)始擔(dān)憂我未成年的兒子,老去的母親以及我還未來(lái)得及完成的心愿,想來(lái)想去,心頭始終陰云不散,走不出自我編織的這個(gè)牢籠。
輕舟大哥這句話無(wú)疑是早晨的陽(yáng)光,瞬間驅(qū)散了我心底的黑暗。這句話帶給我最直接的力量就是,我從沙發(fā)上一躍而起,打開(kāi)窗戶,讓風(fēng)吹進(jìn)來(lái),讓目光看向更遠(yuǎn)的地方。
這句話,是輕舟大哥對(duì)于人生和疾病的態(tài)度,他和我認(rèn)識(shí)的癌癥病人不同,大多癌癥病人不敢提及自己的病,而輕舟大哥則像一個(gè)閱盡世態(tài)的智者,無(wú)論疾病還是健康,他都用同一種心態(tài)對(duì)待,接納生病的自己,尋找和發(fā)現(xiàn)醫(yī)治的最佳途徑。
春草尚且需要陽(yáng)光,生病的人更需要,這是一種生存智慧。放在陽(yáng)光下,不遮掩,恰恰是把病放下的最好途徑。糾結(jié)于心的煩惱往往是為別人而活著,即使生病了,也不忘攀比,最起碼不能讓人知道我很不幸。而輕舟大哥選擇輕裝上陣,甩掉包袱前行,疾病本身就去了一半。不因疾病而恐慌,積極治療的同時(shí)讓文字填充自己的整個(gè)心靈空間,讓文字?jǐn)D走時(shí)間里的疲憊與荒涼,不為疾病而焦慮,不讓疾病乘虛而入。
這是他給自己下的這一味狠藥,一味醫(yī)生都沒(méi)辦法開(kāi)出的良方。他閱歷豐富,吃過(guò)生活的苦,也經(jīng)歷了社會(huì)的苦,活得通透,懂得取舍。他的心智,理想和信念不會(huì)被名利等各種欲望的干擾,一心一意耕種和打理自己的后花園。
太年輕時(shí),我愛(ài)做夢(mèng),常常有不合實(shí)際的想法,總盼著一覺(jué)醒來(lái),會(huì)有好運(yùn)降臨,比如升職加薪,比如愛(ài)情降臨。為此,我也努力工作,認(rèn)真生活,小心翼翼地耕耘著我的流年時(shí)光。
人生如夢(mèng),彈指一揮間。2005年,公公心梗,做支架手術(shù),一天花去五萬(wàn)元,等他出院時(shí),我?guī)啄陙?lái)用血汗構(gòu)筑的理想大廈頃刻間倒塌,不僅花光了家中所有積蓄,還欠下兩萬(wàn)元債務(wù)。一夜之間讓我又回到解放前,頓覺(jué)生活無(wú)味,干什么都提不起精神。
那時(shí),我倆的工資加起來(lái)也不過(guò)六千,公公出院后仍然需要一千多元的藥物維持,除去日常開(kāi)支,孩子上學(xué),所剩無(wú)幾。我整日憂心忡忡,太過(guò)惆悵,幾次病倒,一度對(duì)生活失去信心?,F(xiàn)在回頭想想,年輕真是不經(jīng)事,兩萬(wàn)元就輕易地把我擊垮了。每次想到這里,我都忍不住感慨,那些隨風(fēng)而逝的時(shí)光里,隱含著自己多少次的千錘百煉,我已記不清。正是這些千錘百煉才讓我讀懂了時(shí)光,讀懂了人生,也懂得了感恩。感恩歲月的饋贈(zèng),感恩每一個(gè)幫助過(guò)我的人。
同事兼好友陳鴿在一個(gè)周日強(qiáng)行把我從家中拉走,去了濰百集團(tuán)百貨商場(chǎng),她選了兩個(gè)一模一樣的包,我一個(gè)她一個(gè),付款之后,她又拿出兩萬(wàn)塊錢(qián)放進(jìn)我包里說(shuō),去把錢(qián)還了,欠我的沒(méi)人情,你什么時(shí)候?qū)捲J裁磿r(shí)候還我就行。我一時(shí)語(yǔ)噎,她裝作沒(méi)看見(jiàn),然后又拉我去了青州一個(gè)寺廟,這座坐落于繁華都市之境的寺廟并沒(méi)有什么名氣,卻是過(guò)往香客川流不息,名流大家也絡(luò)繹不絕。
進(jìn)得寺內(nèi),香蠟比市面上還便宜不少,功德箱旁也沒(méi)有虎視眈眈的眼神,香客在經(jīng)過(guò)它身邊時(shí)都滿懷虔誠(chéng)地放上一元錢(qián)或是十元百元不等。
一分錢(qián)我也舍不得,我沒(méi)有走進(jìn)那個(gè)功德箱,也沒(méi)有上香買(mǎi)蠟,因?yàn)槲也恍欧疬€尤其缺錢(qián),——只是我不知道這里面有沒(méi)有因果。
陳鴿好像來(lái)過(guò)不止一次,和主持聊得很投緣。我便在寺院亂逛,經(jīng)過(guò)誦經(jīng)堂時(shí)駐足門(mén)前。一僧人踱步至我跟前,施主可有意進(jìn)來(lái)誦經(jīng)?我本不為佛而來(lái),對(duì)于誦經(jīng),毫無(wú)興致。但出于好奇,我還是跟他去了。
在木鼓聲聲里,我裝模作樣地雙手合十,有口無(wú)心地念著阿彌陀佛,微閉雙眼,跟隨人流轉(zhuǎn)圈。在這樣肅穆的誦讀聲里,我差點(diǎn)以為自己就遁入佛門(mén)了。過(guò)了大約十分鐘,陳鴿也加入了誦經(jīng)隊(duì)伍。這時(shí)主持走過(guò)來(lái)伸手要取下我肩頭的包,我下意識(shí)地去摸了包里的錢(qián),然后松了一口氣,又把包轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)放在胸前,繼續(xù)轉(zhuǎn)圈。
主持見(jiàn)我沒(méi)有取下包的意思,微笑著雙手合十,阿彌陀佛,施主連身上的包袱都不肯放下,又怎么能放下心里的包袱呢。我回身看見(jiàn)陳鴿雙手合十,無(wú)比虔誠(chéng)地念念有詞,她的包在門(mén)口的收納架上放著。心想,她的包里空空如也,丟了最多是個(gè)包。我的包是真不能放下,丟的可能是我的命。
陳鴿強(qiáng)行拿走了我的包,說(shuō)丟了是她的。我轉(zhuǎn)一圈就望一眼我的包,這時(shí)主持又過(guò)來(lái)雙手合十,微笑著說(shuō),阿彌陀佛,執(zhí)于一念,將受困于一念;一念放下,會(huì)自在于心間。施主佛緣未到,還是去一旁看守你的包吧。
在以后的人生中,我多次想,明知放下的是一個(gè)包袱,為何放不下呢?直到我遇到輕舟大哥,我在他文集里我找到了打開(kāi)自己心靈密碼的鑰匙,多年的困頓了然于胸。
輕舟大哥的文集,是他豐富多彩的一生的縮影,你隨意走進(jìn)他的哪一篇文章,便能感知他的每一次心跳。了解一個(gè)人最好的途徑是通過(guò)他的作品,輕舟大哥一直秉承真誠(chéng)的寫(xiě)作態(tài)度,他的文大多與自己的經(jīng)歷有關(guān)。細(xì)細(xì)讀來(lái),那就是一本生活的哲史。他一生坎坷,在苦難中磨煉,但他從來(lái)不抱怨,懂得怎樣去面對(duì)現(xiàn)實(shí)和命運(yùn)?!兜皖^的爺爺》寫(xiě)的是爺爺不堪的過(guò)往,在“反右”運(yùn)動(dòng)中,爺爺被別有用心的人陷害,隨著運(yùn)動(dòng)的結(jié)束,爺爺也得以平反昭雪。文章始終是用一種近乎平和的語(yǔ)調(diào)敘述,還原的是一段歷史背景下人性的扭曲和生存現(xiàn)狀。寫(xiě)的是爺爺,表達(dá)的卻是一種情懷。他說(shuō)寫(xiě)出來(lái)是為一個(gè)念想,一種警示,但愿悲劇不再發(fā)生。這是一個(gè)作家應(yīng)具備的良知與責(zé)任,只有肩負(fù)責(zé)任,寫(xiě)作才會(huì)更加有意義。
輕舟大哥的文字可以使人得到純凈與升華,使人性回到最純凈的自然狀態(tài)。《能過(guò)來(lái)幫個(gè)忙嗎》這篇小說(shuō)在流年不是精品,但它是我心里的精品,故事并不新穎,甚至是一個(gè)老掉牙的話題,但正是這個(gè)老掉牙的話題讓人與人之間越來(lái)越冷漠。人與人之間缺失人性原本應(yīng)有的溫暖,事不關(guān)己,高高掛起。這種悲哀,是每個(gè)人應(yīng)該具有的憂患意識(shí)。我們都會(huì)老去,也會(huì)需要那樣的幫助。老趙夫婦出門(mén)散步遇見(jiàn)一跌倒老人,二人因年事已高,無(wú)力將其攙扶,隨即喊路人幫忙,無(wú)奈路人皆都漠然視之。輕舟大哥依然用一種平和的語(yǔ)調(diào)敘述,就像敘述那些苦難的過(guò)往一樣,他不責(zé)備那些路人,只把自己的所要表達(dá)的意愿隱沒(méi)在字里行間。我相信文中的老趙就是他自己,他想通過(guò)自己的努力呼喚起更多人的良知,讓更多的老趙在這個(gè)社會(huì)中出現(xiàn)。
輕舟大哥豐富的人生閱歷,滋養(yǎng)出的文字也厚重大氣。他的作品冷靜舒緩,善于正視現(xiàn)實(shí),生存與死亡,動(dòng)蕩與安逸,苦難與幸福,書(shū)寫(xiě)出一份淡然與通透。他追崇人性善與美,真實(shí)表達(dá)自己的思想,潛移默化地影響和感染著身邊的人。
俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),他寫(xiě)下《與辛棄疾的心靈對(duì)話》表達(dá)自己的心情?!榜R作的盧飛快,弓如霹靂弦驚”“燕兵夜娖銀胡?,漢箭朝飛金仆姑”“金戈鐵馬,氣吞萬(wàn)里如虎”“橫槊氣憑陵”“橫空直把曹吞劉攫”,每讀到這些豪邁雄壯的句子,頓覺(jué)眼前硝煙彌漫,殺聲震天。硝煙彌漫里,殺聲震天中,一位威武雄壯英氣勃發(fā)的將軍,于萬(wàn)軍叢中一馬當(dāng)先,時(shí)而橫槊殺敵,時(shí)而持弓射箭,所到之處,望風(fēng)披靡,潰不成軍。這看似在表達(dá)對(duì)辛棄疾的贊美,但我從中讀到了另一種暗示。戰(zhàn)爭(zhēng)可能會(huì)成就一個(gè)英雄,但從來(lái)都不值得贊美。辛棄疾文能提筆安天下,武能上馬定乾坤,本是一位治國(guó)忠臣,卻被小人忤逆,終不得志。這是對(duì)辛棄疾的一生的思考與嘆息,也是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的拷問(wèn)。他沒(méi)有過(guò)多描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng),把筆墨著力于戰(zhàn)爭(zhēng)后的滿目瘡痍。透過(guò)辛棄疾悲涼的一生,和他所處的時(shí)代,字里行間流露出的正是一個(gè)文人的情懷。家園被摧毀,流離失所,餓殍滿地,權(quán)力爭(zhēng)斗,互相陷害。戰(zhàn)爭(zhēng),無(wú)論何時(shí),受苦受難的永遠(yuǎn)是人民。
辛棄疾只是輕舟大哥為映射戰(zhàn)爭(zhēng)截取的一個(gè)片段,但他足以有驚心動(dòng)魄的力量讓世人去如何用正確的眼光看待這個(gè)世界,看待戰(zhàn)爭(zhēng)。
巴爾扎克說(shuō)過(guò):藝術(shù)就是用最小的面積,驚人地集中了最大量的思想。輕舟大哥在時(shí)代的變遷中沉沉浮浮,卻依然樂(lè)觀,說(shuō)出來(lái)的話依然輕松俏皮。他自己介紹自己,少年即做“作家”夢(mèng),老來(lái)依然坐在家,“作家”依然是個(gè)夢(mèng)。在尋夢(mèng)的過(guò)程里,淘過(guò)大糞,爬過(guò)麥壟,抄過(guò)犁耙,揚(yáng)過(guò)麥場(chǎng),看過(guò)莊稼,睡過(guò)牛屋。教過(guò)夜校,當(dāng)過(guò)會(huì)計(jì)。開(kāi)過(guò)柴油機(jī),學(xué)過(guò)焊工,燒過(guò)鍋爐?;謴?fù)高考,考個(gè)???,分到高中,當(dāng)了語(yǔ)文老師,又當(dāng)主任,再當(dāng)校長(zhǎng)。
輕舟大哥把他的經(jīng)歷與素養(yǎng)融入文字時(shí),疾病便無(wú)可乘之機(jī)。他不為疾病而焦慮,享受碼字的快樂(lè),他的文字便有了救贖靈魂安撫人心的作用。
又回到最初的話題,我豈止是一個(gè)放不下的人,那份體檢報(bào)告讓我瞬間明白,所有糾結(jié)的,放不下的只不過(guò)是我已經(jīng)擁有的美好過(guò)往。沉浸在過(guò)去的記憶里,就不可能走出正陷入的泥潭。世上最大的不幸不是災(zāi)難本身,而是對(duì)災(zāi)難的抱怨。
我終于放下了心中的包袱,三年來(lái)一直積極治療,努力完成雪社布置的寫(xiě)作任務(wù)。上個(gè)月查體時(shí),結(jié)節(jié)小了一半。負(fù)責(zé)給我調(diào)理的弟弟說(shuō),以后不用吃藥了。
任何的努力都不會(huì)白費(fèi),簡(jiǎn)直就是一個(gè)意外的驚喜,我流下了激動(dòng)的淚水。我眺望遠(yuǎn)方,那悠悠飄動(dòng)的白云,那展翅高飛的大鳥(niǎo),那兀自搖曳的小花,似乎都有輕舟大哥的身影。他的身體里竟蘊(yùn)藏著如此巨大的能量,他在我模糊的視線中變得越來(lái)越高大。
鳥(niǎo)兒此文,雙向發(fā)散,寫(xiě)自己扛包袱舉步維艱的心路歷程,寫(xiě)輕舟大哥以快樂(lè)和文字為良藥的故事,并結(jié)合輕舟大哥的作品,兩兩対映中,凸顯一種不屈于命運(yùn)的生命之力。
欣喜鳥(niǎo)兒的放下即成長(zhǎng),心疼鳥(niǎo)兒經(jīng)歷的辛酸哀愁。鳥(niǎo)兒一定要心情愉快,身體健康。
向輕舟大哥學(xué)習(xí),祝福早日康復(fù)。
讀文字,我仿佛聽(tīng)到了文字中流淌著命運(yùn)交響曲那鏗鏘的音符,紛紛擊中心肺。
我也有過(guò)跟鳥(niǎo)兒相近的經(jīng)歷,所以非常能體會(huì)鳥(niǎo)兒曾經(jīng)的那段心路歷程。愿我們都好好的,快樂(lè)寫(xiě)字。抱抱鳥(niǎo)兒!