【流年】救贖(隨筆) ——讀托爾斯泰《復活》有感
最近幾天,我陸續(xù)讀了俄國作家托爾斯泰的三本代表作:《戰(zhàn)爭與和平》《安娜·卡列尼娜》和《復活》。我有些奇怪,這三本書很明顯描寫的就是十九世紀歐洲貴族的社會生活和司法制度,但是現(xiàn)在俄羅斯為什么始終融不進歐洲社會呢?同時,我對其中飽含了托爾斯泰藝術結晶和他的最后一本長篇小說《復活》,感觸尤為深刻。
小說《復活》是一個以真實案件為基礎構思的小說。
故事伊始,作為陪審員的貴族涅赫柳多夫意外在法庭上認出了多年前在姑媽家他熱戀的女傭喀秋莎,也就是現(xiàn)在被指控殺害富商斯梅利科夫的妓女瑪絲洛娃。但與此同時,瑪絲洛娃并沒有認出涅赫柳多夫。作為私生女的瑪絲洛娃在很小的時候就失去了母親,并被好心的索菲亞也就是涅赫柳多夫的姑媽收養(yǎng),教她收拾房間,做針線活,煮咖啡,烤肉。
在她十六歲的時候,邂逅了家世顯赫的涅赫柳多夫,并無法自拔地愛上了他。兩年后,當公爵即將奔赴戰(zhàn)場在姑媽家小住的時候,臨行前夜誘奸了她——瑪絲洛娃。故事有點像中國民國時期的阮玲玉。阮玲玉同樣是因為從小跟隨母親在張姓富豪家里做女傭,認識了張家的富少爺張達民,從而相愛同居。
從法庭回到家里的涅赫柳多夫開始了內(nèi)心的思想斗爭,他糾結自己要不要和瑪絲洛娃相認,糾結自己要不要去救拯救她。他回憶起了自己和瑪絲洛娃過去的往事:過去的涅赫柳多夫身上散發(fā)著青春快樂的氣息,他們之間只有純潔的愛情。如果當時沒有人提醒他不應該同卑賤的姑娘在一起,那么憑他的直率叛逆,他一定會固執(zhí)地跟喀秋莎結婚。但現(xiàn)在他變了,他早已放棄了他的信念,不得不與世俗的理念妥協(xié)——其實,很多人的人生都是如此。年輕時血氣方剛,正直勇敢,心中充滿了對生活的憧憬。
一旦長大,一旦接觸了真實的社會,曾經(jīng)的豪言壯志,曾經(jīng)的正直果敢,往往就變得小心翼翼謹小慎微,與某些世俗理念妥協(xié)融合了。但最終心底的善良和正義戰(zhàn)勝了心底的懦弱和陰暗,涅赫柳多夫在經(jīng)歷了長久的思想斗爭之后,決定為瑪絲洛娃錯誤的審判奔走呼喊,甚至不惜犧牲掉自己貴族的榮譽和所有遺產(chǎn)。
但是“襄王有意神女無情”,在清楚涅赫柳多夫的真實身份以及他將要拯救自己的想法后,瑪絲洛娃選擇了果斷的拒絕,甚至對涅赫柳多夫表現(xiàn)出了極大的憤怒:她一動不動地站著,眼睛死死地盯著他,盡力忍住奪眶而出的眼淚,不讓自己哭出來。
“您給我走開!我是個苦役犯,您是公爵,您到這干是什么?”
“您只是想利用我來拯救您自己?!薄鋵嵰饬现馇槔碇?。
瑪絲洛娃在認出涅赫柳多夫后,對他表現(xiàn)出的憤怒態(tài)度,完全屬于因愛生恨,情到深處是無情。因為涅赫柳多夫,瑪絲洛娃在意外懷孕后,很快便離開了姑媽家里。她先后被一個近五十歲的警察調(diào)戲,被女雇主因為懷疑她勾引兒子驅(qū)趕,被年輕瀟灑的男店員拋棄,最后被自己的姨媽灌醉送進了妓院。她覺得自己的一切磨難都是當年涅赫柳多夫的無情拋棄造成的。其實在內(nèi)心里她還是愛著涅赫柳多夫的。在監(jiān)獄里,她想起了和她生活有過交集的所有人,唯獨沒有涅赫柳多夫。她從不愿意回憶自己少女時代的愛情,這段記憶對她來說是一種痛苦的折磨。
“對于一個徹底覺醒的人來說,不管洗滌靈魂有多么困難,都不會成為他追求內(nèi)心渴望的障礙。”雖然瑪絲洛娃仍然對涅赫柳多夫抱有極大的怨恨和誤解,但他依然不遺余力地堅持去做自己決定的事情,幫助瑪絲洛娃洗脫冤情。
首先,涅赫柳多夫聽從庭長的建議,找到了律師法納林,律師告訴他,“按照程序案子會轉(zhuǎn)到樞密院去審理?!迸c此同時,同樣身為貴族家境優(yōu)渥的科爾恰金公爵的女兒米西瘋狂追求他,雖然“男追女隔層山,女追男隔層紗”,但他還是果斷拒絕了米西,不僅是因為他覺得自己品行可恥可惡可憎,更重要的是,他心里依然深愛著喀秋莎也就是瑪絲洛娃。
“啊,我愛她,那晚,我對她的感情確實是純潔的愛情!”他甚至想對喀秋莎說實話,“我要去探監(jiān),把事情都告訴她,請求她的原諒。如果有必要的話,我會和她結婚?!蹦樟喾蛟诜词∽约旱臅r候有一句話特別深刻:承認自己本質(zhì)的卑劣是很痛苦的,但痛苦中還帶了些許欣慰。
之后,涅赫柳多夫除了頻繁地到獄中探視瑪絲洛娃,幫她改善她的生活環(huán)境,同時繼續(xù)為他的案件四處奔走。涅赫柳多夫聽從律師法納林的安排,首先到監(jiān)獄取得了瑪絲洛娃親筆簽名的上訴狀,然后他乘車找到了在服兵役時就結識的副省長馬斯連尼科夫幫忙——馬斯連尼科夫被律師法納林評價為笨拙而且陰險狡詐,而且借用涅赫柳多夫的話說,他一向瞧不上馬斯連尼科夫的為人,如今卻要去求這個自己看不起的人,真是難堪—。這像極了生活中的我們。有時候我們?yōu)橐患禄蛘咭粋€人,而不得不去面對我們心底一直鄙視甚至仇恨的人。有時候,我們還不得不去強顏歡笑。
在這期間,因為涅赫柳多夫頻繁地出入監(jiān)獄,一直在幫助瑪絲洛娃。他還試圖幫助被酒店老板誣陷為縱火的梅尼紹夫母子出獄;幫助因為身份證過期而被關押一個多月的犯人;應女政治犯薇拉的請求想辦法幫助舒斯托娃出獄;幫助犯人古爾凱維奇與他的父母見上一面。他陸續(xù)退掉了自己寬敞明亮花重金租住的宅子,把自己擁有的所有土地都無償分配給了農(nóng)民。他要改變自己的生活狀態(tài),向瑪絲洛娃贖罪。
即使后來上訴被駁回,瑪絲洛娃被法庭流放,但涅赫柳多夫不惜放下自己的貴族身份,陪同瑪絲洛娃一起踏上被流放的路途——涅赫柳多夫一直很反感押解官的說法和他的笑聲,但為了瑪絲洛娃,他依然強忍著心中的憎惡感,一聲不吭的聽著,甚至即使后來涅赫柳多夫得知瑪絲洛娃愛上了別人,他依然了選擇途中盡力改善瑪絲洛娃的流放的生活。
故事的最后,同樣是因為愛,瑪絲洛娃因為怕連累涅赫柳多夫的美好前程,選擇了與政治犯西蒙松結婚。同時涅赫柳多夫在得知瑪絲洛娃愛上西蒙松以后,并沒有表現(xiàn)出憤怒和不滿,而是出于尊重和心底里對瑪絲洛娃真正的愛,送上了自己對他們真摯的祝福。借用小說中一個章節(jié)的題目《復活與成全》:經(jīng)過涅赫柳多夫的努力,瑪絲洛娃重又變成了喀秋莎,那個愛說愛笑、美麗善良的姑娘。而與此同時,涅赫柳多夫也在不知不覺間,完成了自己的“復活”,重新找回了那個果敢直爽、驕傲自負,渾身充滿了活力和快樂的青年。
表面上,小說一直在描述涅赫柳多夫?qū)Μ斀z洛娃的救贖和當時整個社會制度的虛偽和冷酷,但實質(zhì)上更多的是通過涅赫柳多夫?qū)τ诂斀z洛娃一路的幫助和克服困難,最終實現(xiàn)了對自己靈魂的“救贖”。
就像《紅樓夢》中的劉姥姥進大觀園,表面上是賈府的一干貴族太太小姐給予劉姥姥物質(zhì)上的極大幫助。但深層次,更是劉姥姥對于賈府一干人枯燥的生活、匱乏的精神,靈魂上的救贖與給予。更可以聯(lián)想到,我們生活中給予乞丐或者需要幫助人群的捐款捐物,表面上,是我們給予了他們物質(zhì)的幫助,展現(xiàn)了我們偉大和高尚的思想品格。但另一方面,又何嘗不是被給予者的他,他們給我們一種精神上的幫助呢?所以千言萬語,最后還是匯聚成了一句簡簡單單的老話:幫助別人就是幫助自己,傷害別人就是傷害自己。
小風謝謝二姐的辛苦編輯,敬茶。
小風對《復活》的分析與導讀簡明扼要,非常精彩。
非常贊同小風的觀點:幫助別人就是幫助自己,傷害別人就是傷害自己。
閱讀快樂。順致夏安!
最后,小風再次謝謝明月哥,上茶。
我一直覺得,人生中的很多事包括閱讀在內(nèi),都是一定要經(jīng)過一個過程的,而且過程也一定大致相同……所以如果小風到了師傅那樣的階段,或許也會有相同的品味的,哈哈。
小風再次謝謝師傅鼓勵支持,敬茶!
《復活》多年前讀過,追求情節(jié)的我已然忘記,在小風的三個層面中重讀、體會,欣賞小風的獨立思考和悅讀要錄。
精神的救贖,任何時候任何人都是必需的。