又到了三伏天，酷暑難耐，讓人提不起精神，胃口也變得寡淡。心想，做一道美味的下飯菜如何？似乎是條件反射，我不假思索地想到了豆豉爆辣椒。
　　 心動不如行動。從冰箱里拿出從美團(tuán)購來的螺絲椒洗干凈，又從密封玻璃瓶里倒出一小把豆豉，用半碗冷水浸泡好。豆豉是去年從老家?guī)Щ貋淼模恢卑阉?dāng)作心肝寶貝，平時舍不得吃，只有在爆肉和爆辣椒時才適當(dāng)用一點(diǎn)。
　　 熱鍋里倒進(jìn)適量的花生油，少時，將切好的辣椒倒進(jìn)鍋里，翻炒至半熟時放鹽。辣椒吃鹽，要多放一點(diǎn)，否則又辣又沒味。當(dāng)辣椒八成熟時，將泡好的豆豉連水一起倒入，再翻炒十幾秒，便可出鍋，一盤香噴噴的豆豉爆辣椒隨即上了餐桌。果不其然，吃飯時我胃口大開，像餓急了的人一般，狼吞虎咽起來。尤其是辣椒里面的湯汁，澆在飯上，沒囫圇幾下，一碗飯就下肚了。
　　 上大學(xué)之前的幾個暑假，大部分時間是母親在田間勞動，我這個學(xué)生妹因?yàn)榻?jīng)不起太陽暴曬，常常受到照顧，在家做家務(wù)。我上午洗衣服，晾曬好，再準(zhǔn)備豬食。等到要做中飯時，總是糾結(jié)著不知做什么菜。冬瓜湯，南瓜湯，炒豆角，辣椒炒茄子，來來回回就這些，有些膩味了。這些菜里我唯一喜歡的就是辣椒里面的湯汁。
　　 一天，我摘來幾個紫色大辣椒，去掉籽，切成片，先加鹽干鍋爆炒一陣，然后將浸泡好的豆豉水倒進(jìn)去，煮了一大碗豆豉辣椒湯，連油也不用放。沒想到吃飯時竟然大受歡迎，全家人都比平時吃得香。原來紫色辣椒肉質(zhì)厚實(shí)，還有微微的甜味，加上豆豉的醇香，兩者結(jié)合，味道特別鮮美。從此，這道湯成了我們家夏天餐桌上的標(biāo)配，直到我離開老家，它才退出了我的生活。幾十年來，我不時想起這道美味，但苦于買不到那種肉厚的紫色辣椒，無法再復(fù)制。倒是一般的豆豉爆辣椒，對辣椒的要求不高，還時不時出現(xiàn)在我家的餐桌上。
　　 在缺少魚肉蛋的年代，辣椒的最好伴侶便是豆豉。村里每家每戶都會自己制作豆豉，母親做的豆豉也是有口皆碑。我雖然不直接參與豆豉制作，但耳濡目染，其工序也知曉個大概。
　　 雙搶剛剛結(jié)束，立秋前后，正是家家戶戶制作豆豉的好時機(jī)。將自家種的黑豆挑挑揀揀，只要那些顆粒飽滿、烏黑發(fā)亮的豆子。將它們浸泡幾個小時之后，放入大鐵鍋里用柴火煎熬。先用大火煮，再用小火燜?；鸷蛞欢ㄒ〉胶锰帯６棺記]熟透，做出來的豆豉硬邦邦的，煮得太爛豆豉不成形。豆子煮熟后，母親會盛出一些給我們解解饞。偏我嘴巴叼，沒加糖的不吃。現(xiàn)在回想起來那時真傻，黑豆是多有營養(yǎng)的東西呀。母親把煮熟的黑豆瀝干水，平鋪在一個大曬筐里，冷卻后用一種野生的黃荊葉蓋上。我曾經(jīng)問過母親為什么不用稻草，不用艾葉，不用蒿草，偏偏要用那種葉子，母親說是祖輩傳下來的。我至今才明白黃荊葉是一味中藥，有清熱解表、利濕解毒等功能。
　　 幾天后，掀開上面的植物葉查看，如果長出了厚厚的一層霉菌，說明發(fā)酵得好。然后把帶有霉菌的豆子裝進(jìn)陶罐密封起來，繼續(xù)發(fā)酵。十幾天后，取出來放在太陽下曝曬。曬干以后，裝進(jìn)干爽的壇子里，儲存多久也不壞。媽媽做的豆豉，香味濃郁，豉肉松化，看上去油汪汪的，很多顆粒粘連在一起。不管做什么菜，加入一小把豆豉，便能化腐朽為神奇，變無味為有味。尤其是豆豉爆辣椒和豆豉爆肉，吃起來更是滿口濃香，回味綿長。
　　 我的老家都昌縣，最有名的一道菜是豆豉爆肉，即紅燒肉。無論紅喜事白喜事，宴席上都少不了兩碗。我每次回去探親，同學(xué)在飯店請我吃飯，必點(diǎn)一份紅燒肉，并對我說：“這個你一定要多吃兩塊，自家做不出這個味道?！笔堑?，紅燒肉一定要用大鍋燒，肉煮肉才出味。再加入本地豆豉，味道簡直絕了。如今湘菜館遍地開花，且每家都有一款招牌菜——毛氏紅燒肉。但我個人認(rèn)為，與老家的豆豉紅燒肉相比，它還差了一味——豆豉。據(jù)說江西省解放后第一任省長邵式平曾經(jīng)在都昌鬧過革命，他的戰(zhàn)友劉肩三曾經(jīng)在家里用豆豉爆肉招待過他。解放后，劉肩三烈士的后人去南昌拜訪邵式平，他用豆豉紅燒肉款待他們。可見，都昌的豆豉紅燒肉也是名聲在外。
　　 豆豉，古已有之，稱為“幽菽”。大概是因?yàn)樵谥谱鬟^程中，最重要的工序是裝甕發(fā)酵吧。最早的記載見于漢代劉熙《釋名·釋飲食》一書中，稱豆豉為“五味調(diào)和，需之而成”。曹植著名的《七步詩》中的“煮豆持作羹，漉豉以為汁”，描繪的就是制作豆豉的情景。古人不但把豆豉用于調(diào)味，而且用于入藥?！侗静菥V目》云：“黑豆性平，作豉則溫，既經(jīng)蒸煮，能升能散，得蔥則發(fā)汗，得鹽則止吐，得酒則治風(fēng)，得蒜能止血，炒熟能止汗?！?br />　　 這倒讓我想起一個與王勃有關(guān)的傳說故事。
　　 唐上元二年間，南昌都督閻某于重陽節(jié)重修滕王閣完成而大宴賓客，對王勃所作《滕王閣序》大為贊賞，第二天又專門為王勃設(shè)宴。連日宴請，閻都督貪杯又感風(fēng)寒，只覺得渾身發(fā)冷，汗不得出，骨節(jié)酸痛，咳喘不已，胸中煩悶，夜不能寐。遍請名醫(yī)皆沒治好，恰王勃前來告辭。聽說此事，不禁想起在河邊遇到的賣豆豉老翁，他講過豆豉可以藥用。閻都督聽從王勃的建議，連服三天豆豉湯，病竟然好了。他要重謝王勃，王勃說，河旁老翁經(jīng)營豆豉，深受百姓喜愛。都督若要謝我，何不擴(kuò)大作坊，使其不至失傳。都督爽快地答應(yīng)了。從此，豆豉制作技術(shù)在江西流傳開來，江西的豆豉很快行銷大江南北。
　　 不管這個故事是真是假，它至少說明兩個問題：豆豉的藥用價值，很早就被認(rèn)識到了；江西的豆豉自古就名播四方。如今再沒有聽說過誰用豆豉入藥，但豆豉的保健作用卻越來越受到推崇。豆豉富含蛋白質(zhì)、各種氨基酸、乳酸、磷、鎂、鈣及多種維生素。經(jīng)專家研究，它有幫助消化，增強(qiáng)腦力，減輕醉酒，減輕疼痛，提高肝臟解毒功能，消除疲勞，預(yù)防心腦血管疾病等功效。據(jù)說日本的納豆，就是中國的豆豉。人家把中國的豆豉發(fā)揚(yáng)光大，生產(chǎn)出暢銷世界的保健品，而我們的豆豉基本上還只是在廚房做配料。作為中國人，與其去買日本的納豆保健品，還不如多吃一些原汁原味的豆豉。
　　 關(guān)于豆豉的來歷，各地有不同版本的傳說。其中有一個民間故事是這樣的。
　　 從前，有個姓竇的婦女，帶著兒子，靠乞討度日。一天，娘兒倆討來許多煮熟的黑豆，竇氏舍不得吃完，把剩下的黑豆收藏在瓦罐里。一個多月以后，遇上刮風(fēng)下雨，沒法出門討吃。竇氏記起黑豆，打開瓦罐一看，黑豆已經(jīng)發(fā)了一層厚厚的霉。竇氏把霉洗干凈，吃了一點(diǎn)充饑，剩下的重新放進(jìn)瓦罐。
　　 又過了十幾天。娘兒倆出遠(yuǎn)門乞討歸來，剛到家門口就聞到一股奇異的香味。屋里屋外到處找，發(fā)現(xiàn)是瓦罐中的熟黑豆散發(fā)出來的。拿出一嘗，香濃可口。從此以后，竇氏都用這種辦法處理討來的豆子。她去世以后，她的兒子把泡制熟豆的方法教給父老鄉(xiāng)親。為了紀(jì)念竇氏，鄉(xiāng)親們把這樣制出的熟豆稱為“竇氏豆”，后來簡稱“竇氏”。因?yàn)槭嵌怪破?，后來逐漸演變?yōu)椤岸刽薄?br />　　 沒離開老家的時候，我根本不知道還有什么陽江豆豉、永川豆豉、黃姚豆豉等名揚(yáng)世界的特產(chǎn)。來到廣州后，有機(jī)會品嘗到聞名遐邇的陽江豆豉。有一次買一包回家做豆豉爆肉，結(jié)果卻大失所望。難道是我買到了假的陽江豆豉？從此，在我的心中，豆豉只有兩種，一種是老家的豆豉，一種是其它地方的豆豉。每次回老家，都會帶一些豆豉回廣州。有時還會特意多買一些，分享給鄰居和朋友們品嘗。
　　 有一年暑假回老家，住在縣城同學(xué)家里。她家離農(nóng)貿(mào)市場很近，我想去買些豆豉。整條街上，擺賣著形形色色的家鄉(xiāng)特產(chǎn)，賣豆豉的也不少。我看來看去，都沒有入眼的。那些豆豉一顆顆散開，呈淡褐色，毫無光澤。母親說過，這樣的豆豉是濾過醬油之后再曬干的，味道很淡，沒什么營養(yǎng)。
　　 在一家店鋪門前，老板娘見我比較內(nèi)行，便說，你要好的我家也有，就是貴一些。她領(lǐng)我走進(jìn)屋內(nèi)，從房間拿出一壇雪藏的豆豉。我抓出一把，聞聞香，看看光澤度，感覺還不錯，便買了幾斤。雖然趕不上母親制作的豆豉，但在這良莠混雜的市場里，已經(jīng)算是上品了。
　　 如今，許多地方的豆豉已經(jīng)成了名特優(yōu)產(chǎn)品，甚至成了非遺產(chǎn)品。離我家只有十幾公里的湖口，豆豉也早已實(shí)現(xiàn)商品化生產(chǎn)，被評為江西省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。而我老家民間自制豆豉的人卻越來越少。我的哥哥姐姐也不會做。前兩天我給哥哥打電話，說起母親去世那年的夏天，還幫姐姐做了一次豆豉。沒有黑豆，也沒有黃豆，用蠶豆和小麥做，味道也不錯。我問哥哥村里還有沒有人做豆豉，他說：“好像沒人做。我去鄰村看看有沒有，有就幫你買幾斤?！?br />　　 聽了哥哥的話，我心中有一種說不出的滋味。