接到三嬸電話的一剎那，我的腦子開(kāi)始變得凌亂。驅(qū)車(chē)趕往醫(yī)院的路上，一連串的疑問(wèn)不停在心頭打轉(zhuǎn)。三叔這段身體不是一直很好嗎？這么硬朗的一個(gè)人怎么會(huì)……
　　
　　 一
　　 平日里三叔三嬸待我們很親，如同自家孩子。我閑暇之余也會(huì)專(zhuān)程回老家看望他們，臨走時(shí)，熱情的兩位老人執(zhí)意讓我?guī)Щ匾恍┬迈r蔬菜和手工饃。他們說(shuō)，吃老家的東西，就不會(huì)忘記回家的路。三叔種菜從來(lái)不打農(nóng)藥，再加上施的是農(nóng)家肥，看上去不但品相好，而且吃起來(lái)更放心。而他們蒸的饃也極具歲月的味道，尤其是花卷，卷有蔥花，辣椒和密密的蒿油，吃起來(lái)讓人感受到溫馨的年味。還有豆餡饃，麥香中夾著淡淡的豆香，一口下去，麥香味和豆香味交織在一起，仿佛時(shí)光倒流一般，我的腦海開(kāi)始重拾昨日美好的記憶，小時(shí)候在大院外東窯里推石磨，磨豆子的情景歷歷在目。我寫(xiě)的好多鄉(xiāng)土文章里，或多或少都有三叔的影子。
　　 三叔待人實(shí)誠(chéng)，村里不管誰(shuí)家有事他都會(huì)去幫忙，而且他幫助別人從來(lái)不考慮自己得失。我上大學(xué)期間，有一次回家轉(zhuǎn)團(tuán)關(guān)系，不小心錢(qián)包被偷。當(dāng)時(shí)急于返校，家中沒(méi)錢(qián)，三叔便把壓箱底的三十元錢(qián)和五十元國(guó)庫(kù)券借給我，讓我度過(guò)難關(guān)。每每想起這件事，心中涌起一股暖流，三叔的恩情我永遠(yuǎn)銘刻在心，想著將來(lái)有一天上班掙工資了，一定要好好報(bào)答他。因?yàn)槟切╁X(qián)和國(guó)庫(kù)券在當(dāng)時(shí)也是一筆巨款，況且他家三個(gè)孩子正在上學(xué)，也急需用錢(qián)。
　　 三叔平日里起早貪黑，不怕苦不怕累。他承包的土地，總比別人長(zhǎng)勢(shì)好，有作物間作，有立體種植，富有特色。他曾自學(xué)過(guò)科學(xué)種田的有關(guān)知識(shí)，因地制宜合理利用土地。用別人的話說(shuō)來(lái)說(shuō)就是：他會(huì)讓土地生金子。這些年，好多人認(rèn)為種地很不劃算，將土地摞荒了，但三叔不顧年邁，把別人棄種的土地重新變?yōu)榱继?，還種上稀有作物。別人看到他種的莊稼長(zhǎng)勢(shì)喜人，甚是驚訝，這莫不是老天對(duì)三叔的眷顧？其實(shí)這是三叔對(duì)土地傾注了一片深情。三叔常說(shuō)：“種地不上糞，等于瞎胡混。你哄它地皮，它哄你肚皮。”三叔種地既勤快，又懂得科學(xué)管理，對(duì)土地傾注了一腔熱情。
　　 我到達(dá)醫(yī)院時(shí)，三叔正在搶救室。她的女兒正焦急地向市里醫(yī)生打電話咨詢(xún)。三嬸看見(jiàn)我，輕聲抽泣，訴說(shuō)著昨晚三叔發(fā)病的情形，我安慰三嬸說(shuō)：三叔平時(shí)的為人處事好，有目共睹，多少風(fēng)浪他都抗過(guò)去了，相信他也會(huì)抗過(guò)這一關(guān)的。
　　
　　 二
　　 三叔家共有六個(gè)子女，在過(guò)去農(nóng)村靠土地過(guò)日子的年代極其不易，但三叔的勤勞和睿智讓一大家子的生活過(guò)得有模有樣。上世紀(jì)九十年代，三叔在自家農(nóng)田種上蘋(píng)果樹(shù)，在開(kāi)墾的荒地、自留地和灘涂地上種上桃子、李子和仰韶杏。通過(guò)辛勤勞動(dòng)，三叔成了土地聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，在村里帶動(dòng)大家靠改變種植結(jié)構(gòu)致富的帶頭人。三叔種的果樹(shù)由于管理得當(dāng)，品質(zhì)好，產(chǎn)量高，名揚(yáng)十里八鄉(xiāng)。礦區(qū)的工人也會(huì)大老遠(yuǎn)上門(mén)購(gòu)買(mǎi)，而三叔總會(huì)把優(yōu)質(zhì)的水果以低于市場(chǎng)價(jià)賣(mài)給他們。有時(shí)鄰村或村里生活條件差的人前來(lái)購(gòu)買(mǎi)，他總會(huì)笑呵呵地說(shuō)，自己地里長(zhǎng)的，不費(fèi)啥錢(qián)，盡管拿去吃就是了！
　　 其實(shí)誰(shuí)都明白，一畝園十畝田，其需要投入的人力物力幾乎是倍量的。三叔種果樹(shù)從不用化肥，他是靠架子車(chē)裝上改裝的油桶，在夜里拿著手電筒到四五里外的礦區(qū)拉大糞，然后將拉回來(lái)的大糞與麥桿、樹(shù)葉進(jìn)行發(fā)酵漚制而成，這也許就是三叔嘴里常說(shuō)的成本低的原因吧！
　　 別人種了幾年果樹(shù)都發(fā)了財(cái)，而三叔卻沒(méi)有掙到多少錢(qián)，但他獲得了不少人緣。
　　
　　 三
　　 突然，急救室的門(mén)打開(kāi)了，醫(yī)生從急救室里走了出來(lái)，我馬上走上前去。醫(yī)生說(shuō)病人現(xiàn)在病情穩(wěn)定，不過(guò)您們要做最壞的打算。二十四小時(shí)是危險(xiǎn)期……我還想進(jìn)一步了解，另一名家屬已開(kāi)始問(wèn)詢(xún)他們家病人的情況。
　　 三叔家在前些年禍不單行，意外一件連著一件。先是二女兒生二胎時(shí)，由于醫(yī)生的判斷及操作失誤，導(dǎo)致母子二人意外身亡。大兒子在煤礦上班，在一場(chǎng)事故中被砸，下肢癱瘓。然而厄運(yùn)還是沒(méi)放過(guò)三叔的兒女們，大女婿在山里開(kāi)大車(chē)，有一次在運(yùn)輸途中，由于剎車(chē)失靈，他為躲避迎面而來(lái)的汽車(chē)，猛打方向盤(pán)，汽車(chē)翻入深溝。
　　 命運(yùn)一次又一次遭遇無(wú)情的打擊，讓三叔三嬸過(guò)早承受了巨大的精神壓力，身心遭受?chē)?yán)重?fù)p害。一夜之間，頭發(fā)全白了。但三叔三嬸并沒(méi)意志消沉，生活還得繼續(xù)。三叔把以前的果園改種花椒，把別人棄種的土地上種上小麥，玉米；他不顧年邁買(mǎi)回一輛三輪摩托，把生活的重壓轉(zhuǎn)化成對(duì)土地的無(wú)限熱愛(ài)。他經(jīng)營(yíng)了不少土地，然而微薄的收入在巨大的花銷(xiāo)面前猶如杯水車(chē)薪，舉步維艱。
　　 歲月不饒人，兩位老人年紀(jì)越來(lái)越大，身體一天不如一天。三嫂不幸患上了糖尿病、帕金森病，在三嬸看病期間，三叔又被查出糖尿病和輕度腦梗。但他不認(rèn)為然，總覺(jué)著沒(méi)事，他說(shuō)：“自己只要能動(dòng)，他就能戰(zhàn)勝一切。”
　　 我每次回村，總見(jiàn)到三叔在地里忙忙碌碌，他永遠(yuǎn)有干不完的農(nóng)活。他想通過(guò)自己勤勞的雙手改變家里的困境。
　　 三叔一家純樸善良，沒(méi)有向社會(huì)求救。村干部在調(diào)查中了解到他家實(shí)際情況，要為他們一家辦低保。三叔說(shuō)：“還是把低保讓給更困難的群眾吧！”村干部拗不過(guò)他，悄悄為三叔一家辦了低保，緩解了他們看病的壓力。三叔常說(shuō)：“做人一定要有正氣和骨氣，不能向困難低頭，要靠自己?！彼沁@樣說(shuō)的，也是這樣做的，更是這樣教育子女們的。
　　 然而不幸還是再次撲向了平時(shí)為人熱情，樸實(shí)善良的三叔。當(dāng)醫(yī)生痛惜地宣布已經(jīng)盡力時(shí)，我忍不住嚎啕大哭，三叔已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。
　　
　　 四
　　 三叔出生在解放前兵荒馬亂的年代，命運(yùn)多舛。他小時(shí)候受了不少苦，缺衣少食。他當(dāng)過(guò)教師，也干過(guò)修南閻公路的部門(mén)負(fù)責(zé)人，最終又成為農(nóng)民。人到中年，他憑睿智聰明成為土地弄潮兒，卻先后經(jīng)歷了喪女，傷子，喪女婿等人生之痛，但他始終沒(méi)有向命運(yùn)低頭，沒(méi)有向生活妥協(xié)。一直堅(jiān)守著對(duì)兒女，對(duì)家庭，對(duì)土地的摯愛(ài)，把一個(gè)個(gè)瀕臨解體的家拉回到正常狀態(tài)。
　　 為三叔守夜時(shí)，我們做侄子侄女及親人們都到了，還有很多三叔曾經(jīng)幫助過(guò)的人。在深情動(dòng)人的回憶中，三叔的故事也再一次清晰浮現(xiàn)于腦海。義馬的三姐回憶說(shuō)：“三叔尊老愛(ài)幼，我們大院無(wú)論誰(shuí)的生日他都記得一清二楚。辦事從不拖泥帶水，沒(méi)想到就連這次他走得也是干脆利索……”
　　 三嬸說(shuō)：“他一直很要強(qiáng)，家里出了那么多事，他在外人面前從來(lái)沒(méi)有哭過(guò)?！蔽抑牢一丶矣稚倭艘粋€(gè)可以遮風(fēng)擋雨的驛站，村里又少了一個(gè)對(duì)土地?zé)o比熱愛(ài)的勞動(dòng)者，一個(gè)頂天立地，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)災(zāi)難而從不折腰，帶領(lǐng)家人向生活發(fā)起挑戰(zhàn)，向命運(yùn)抗?fàn)幍亩媸帧?br />　　 三叔的孩子們紛紛表示，父親是他們的學(xué)習(xí)榜樣，他們會(huì)把家經(jīng)營(yíng)好，以告慰慈父的在天之靈。
　　 掩不盡歲月滄桑，抒不盡痛惜和眷戀。三叔種的花椒紅紅的一片，豐收在望。桃子白里透紅，即將成熟。點(diǎn)點(diǎn)淚光中，我仿佛又看見(jiàn)三叔扛起鋤頭，大步流星，走向那一片廣袤肥沃的土地。
　　
　　 2022年7月12日