【寧?kù)o·頌】孤獨(dú)(散文)
一
一抬頭,又見(jiàn)月亮徘徊。她靜靜地掛在夜空,還不是太圓,也不是很大,像半個(gè)月餅似的,但月光依然那么清冽??吹竭@半個(gè)月亮,知道月圓之日近了,中秋近了。
不知為什么,我特別喜歡看天上的月亮,對(duì)她有一種天然的親近感。好多次,一個(gè)人走在幽靜的春光苑里,在月亮的陪伴下,我們一路相隨,走過(guò)僻靜幽暗的小徑,水波蕩漾的湖邊,蕭蕭作響的竹林……有時(shí)她在我的正前方,有時(shí)她在我的左手邊,有時(shí)她在我的右手邊,反正一抬頭就能看見(jiàn),不遠(yuǎn)也不近,若即若離,就像多年的老朋友,默默地陪伴著我,聽(tīng)我說(shuō)話,傾聽(tīng)我的心事……這一刻,我覺(jué)得自己不再孤獨(dú)了。孤獨(dú)是人類共有的一種情感,或許從某種意義上來(lái)說(shuō),我們每個(gè)人都是孤獨(dú)的。因?yàn)樵谶@個(gè)世界上,我們很難尋找到一個(gè)從肉體到靈魂完全與自己契合的那個(gè)人,所以我們的心靈世界總是孤獨(dú)的。
很小的時(shí)候,我覺(jué)得自己是一個(gè)孤獨(dú)的小孩。我是家中的老大,出世時(shí)還不足七個(gè)月,又瘦又小,跟一只貓差不多大,都認(rèn)為我很難活下去,還是外婆用她那粽子似的小腳趕了好遠(yuǎn)的山路,來(lái)到媽媽工作的衛(wèi)生院,將我?guī)Щ丶壹?xì)心地喂養(yǎng)著。沒(méi)有奶水喝,她就抱著我一家一家地討,實(shí)在討不到了,就將米湯熬得融融的,一點(diǎn)一點(diǎn)地喂,硬是將奄奄一息的我救活了,還養(yǎng)得白白胖胖的。
雖然我在外婆身邊生活得無(wú)憂無(wú)慮的,可不知為什么我時(shí)常感到孤獨(dú)。常常一個(gè)人呆呆地望著遠(yuǎn)處的高山,幻想著山外的世界是什么樣的。每當(dāng)孤獨(dú)的時(shí)候就特別地思念母親,有時(shí)候看到舅媽為表弟洗澡、穿衣,聽(tīng)到表弟大聲地叫著“媽媽”時(shí),心里既羨慕又難過(guò)。不明白為什么別的小孩有媽媽可以叫,而我只能叫外婆呢?我也好想像表弟那樣甜甜地叫一聲“媽媽”。有一天早晨,我起床后趁外婆到廚房做飯時(shí)胡亂地叫了幾聲“媽媽”,外婆竟然答應(yīng)著,那一刻我心里特別高興。
盡管外婆十分疼愛(ài)我,我還是渴望回到母親的身邊。每到傍晚,看著天色一點(diǎn)點(diǎn)地暗下來(lái)了,心里邊就格外地想念母親,多想一個(gè)散發(fā)著馨香的母親的懷抱,可以抱一抱,可以靠一靠……但是眼前什么也沒(méi)有,只見(jiàn)遠(yuǎn)處的山峰一點(diǎn)點(diǎn)地藏起自己,那一刻就覺(jué)得自己在這個(gè)世界上是孤獨(dú)的。那種深入骨髓的孤獨(dú)感至今想起來(lái)還是那么清晰,揮之不去。
二
于是,在有月亮的晚上,我便會(huì)端著小板凳坐在門口,仰望著天上的月亮,向她訴說(shuō)自己的心事,覺(jué)得月宮里的嫦娥仙子和自己一樣都是孤獨(dú)的,怪不得她的月光是那么地清冷。因?yàn)樘^(guò)思念母親,有一次我竟然瞞著外婆偷偷地去找母親,憑著殘存的一點(diǎn)記憶,我翻山越嶺竟然找到母親工作的衛(wèi)生院,那一刻我特別地高興,以為自己可以和母親住在一起了。沒(méi)有想到,我不僅挨了母親的一頓責(zé)罵,還被母親立刻送回外婆家,那種沮喪的心情可想而知了。
童年生活中最讓人害怕的還是被寄養(yǎng)的一段日子。有一年,外婆生病了,沒(méi)有精力帶我。母親便將我寄養(yǎng)在她工作的衛(wèi)生院附近的一戶人家里,這家有六七個(gè)男孩子。在七、八十年代初,家家戶戶能吃飽肚子就是最大的幸福!這戶人家本來(lái)已經(jīng)有六、七個(gè)孩子,口糧本身就不夠,再加上一個(gè)突然冒出來(lái)的外人——我來(lái)?yè)屗麄兊目诩Z,換成誰(shuí)都不樂(lè)意。所以,一到吃飯的時(shí)候,所有孩子的眼睛都緊緊盯著我手中的飯碗,只要我站起來(lái)盛第二碗飯,就用眼睛狠狠地瞪著我,不許我再吃。那一年的我簡(jiǎn)直是度日如年,擔(dān)心、恐懼,感覺(jué)周圍的一切都是那么陌生、可怕,覺(jué)得自己是世界上最可憐的人,被遺棄了。每每回想這一段經(jīng)歷,仍然覺(jué)得像做了一個(gè)噩夢(mèng)似的不愿回顧。
在上小學(xué)之前,我一直和外婆生活在一起的,由于缺少父母管教,我在村子里的女孩當(dāng)中可以算得上是一個(gè)野丫頭,上樹(shù)摘果子,下河捉魚、撈黃鱔,與男孩打架……雖然我看上去是一個(gè)膽大的野丫頭,其實(shí)我知道自己內(nèi)心深處始終卻住著一個(gè)孤獨(dú)的女孩,一個(gè)沒(méi)有安全感的膽怯的女孩?,F(xiàn)在再回想起那段童年經(jīng)歷,才知道一個(gè)人的童年對(duì)自己的一生都有著巨大的影響。由此我又想到了今天的孩子們,尤其是那些留守兒童,在他們成長(zhǎng)的過(guò)程中,最需要的就是父母的陪伴。無(wú)論爺爺奶奶多么疼愛(ài)孫子孫女,無(wú)論老師們多么關(guān)心照顧孩子,但都不能替代父母,都比不上父母的陪伴。父母的陪伴會(huì)讓孩子的心靈一生豐盈。
三
后來(lái),上小學(xué)時(shí)終于和父母生活在一起了,母親也為我吃了很多的苦,盡一個(gè)母親最大的力量照顧我。我也如母親所愿,和世間的大多數(shù)女孩一樣按部就班地讀書、工作、戀愛(ài)、結(jié)婚、生子,過(guò)上了幸福的生活。但不知為什么,我和母親之間總有一種疏離感。我多么想能像我的小妹那樣親熱地?fù)е赣H的脖子,和母親撒嬌?。〕35?,一種孤獨(dú)感涌上心頭,尤其是世間最愛(ài)我的人——外婆離開(kāi)之后,我更加孤獨(dú)了!想著再也沒(méi)有溫暖的懷抱可以讓我恣意地撒嬌、耍賴了,淚水不禁潸然而下!
每當(dāng)孤獨(dú)的時(shí)候,我便一個(gè)人走出家門,走在寂靜的公園里,抬頭望向天空,尋找月亮的身影,她始終都是那么溫柔!溫柔地照著我,溫柔地向我微笑;我望著月亮,也溫柔地向她微笑,總覺(jué)得月亮只照著我一個(gè)人,陪著我一個(gè)人。我想,原來(lái)月亮也是孤獨(dú)的。