【東籬】寧波年糕(散文)
不管什么年代,美食總是讓人無(wú)法拒絕的。中華美食,代代相傳,每個(gè)地方都有各自的地方特色,經(jīng)久不衰。寧波幾年,與寧波年糕結(jié)下了緣,且緣分不淺,數(shù)年不忘。
一
年糕,寧波人繞不開(kāi)的地方特色美食,以前是過(guò)年的記憶,如今是常見(jiàn)的早餐。
寧波年糕,是用優(yōu)質(zhì)糯米浸泡5個(gè)多小時(shí)后,和水一起磨成糯米漿,然后把糯米漿倒入抹了油的模具,上鍋蒸熟,再脫模包裝。這樣的工藝本身就很精致,一點(diǎn)也不含糊。如今,市場(chǎng)上售賣(mài)的年糕,大部分都是機(jī)器加工而成,少了當(dāng)年的那些繁瑣的工序,也就少了一些時(shí)光的味道。
寧波年糕有彈性,筋道,不易散而口感好,我對(duì)寧波的好感,一部分來(lái)自年糕。
熟年糕作為配菜,可伴主菜煸炒,亦可做湯,能提升菜或湯的口感。年糕,吃起來(lái)方便,既可做主食,也可當(dāng)配材,年糕在寧波人的日子里的作用很大。
年糕,在中國(guó)具有悠久的歷史。寧波人吃年糕,主要是炒和做湯兩種。其中,炒年糕有油菜蕻炒年糕、薺菜炒年糕、梭子蟹炒年糕,味道最佳,最受寧波人的青睞。而做湯則有青菜肉絲年糕湯、雪菜肉絲年糕湯等。根據(jù)年糕,寧波人把吃的翻出了新花樣,也讓我這樣的外來(lái)人覺(jué)得寧波有些深不可測(cè)了,那么多的好東西,居然我之前并不知曉。
人們用年糕印版壓成“五?!?、“六寶”、“金錢(qián)”、“如意”等形狀,象征“吉祥如意”、“大吉大利”;也有做成“玉兔”、“白鵝”等小動(dòng)物,構(gòu)成真正意義上的內(nèi)容與形式的完美結(jié)合。這屬于藝術(shù)加工了,寧波人對(duì)吃的東西很講究,所謂色香味意是食物的四大特色,而寧波年糕在“意”上更勝一籌,將人們心中的祝福理念統(tǒng)統(tǒng)表達(dá)在年糕上,讓人覺(jué)得豐富厚重,這是一種文化,已經(jīng)超越了吃的本事了。
不過(guò),那都是特別隆重節(jié)日時(shí)的做法,平時(shí)的年糕就是白色、糯糯的,有彈性的圓柱形的。把它切薄片和其他蔬菜煮或炒食之,不需太多調(diào)料,樸素而實(shí)在,滿滿的回味悠長(zhǎng)。
年糕也可用架子支撐著直接放在煤炭爐子上烤,當(dāng)一邊出現(xiàn)氣泡時(shí),再翻烤另一邊,烤得年糕鼓起來(lái)時(shí)即可。
現(xiàn)在的年糕,一般用糯米和大米按6:4的比例混合后制作而成的。市面上見(jiàn)得較多的就是非純糯米年糕。這些都是技巧,但永遠(yuǎn)也抵不過(guò)年糕文化的厚重。
起初,年糕都是呈碗狀的,原來(lái)在街邊可以看到有寬邊沿的平底鐵鍋支在大爐子上,鍋沿?cái)[滿了用油煎過(guò)的片狀年糕,年糕表面被煎得焦黃油亮,還會(huì)有大個(gè)大個(gè)的泡泡,小孩子見(jiàn)到了都忍不住誘惑,拉著爸爸媽媽去買(mǎi),當(dāng)零食吃。年糕烤出來(lái)外焦里糯,香甜可口。街頭的年糕,大約像街上的烤紅薯,寧波老少都熟悉,且當(dāng)成了零食,花小錢(qián),吃特色,寧波人很幸福。
二
想起寧波的年糕,并非想吃,而是回味在寧波和同事們一起相處的快樂(lè)時(shí)光。
那是二零零三年六月的一個(gè)星期六,新西蘭外教“碧蘭”(外教給自己取的中文名字)剛從老家回校,就急不可耐地盛情邀請(qǐng)了江西的龍光明、浙江的陳東來(lái)、湖南的洛林三友,佳木斯的徐真、過(guò)了英語(yǔ)八級(jí)的湖北陳智新(同事,臨時(shí)翻譯)、寧波的竺老在校園外農(nóng)家餐館進(jìn)行了一次聚餐,印象特別深刻。
大家落座后,碧蘭先把從新西蘭帶來(lái)的雪茄分給了龔、陳、洛、許四人。然后用磕磕巴巴的普通話告訴我們:“為了——感謝——大家——對(duì)——我的——幫助,我這次——還——帶來(lái)了——好酒!”隨后,她從身邊拿出兩個(gè)精致的包裝盒,放在桌子上,慢慢地說(shuō):“這是‘XO’和‘人頭馬’,是——我們——喜歡的酒,比你們的黃酒——好喝多了!”她一邊說(shuō)著,一邊瞇著眼睛,做了一個(gè)喝酒的動(dòng)作,還咂了一下嘴巴,裝出一副品酒后陶醉的樣子,讓人看了,不由得對(duì)那兩瓶酒有點(diǎn)神往起來(lái)。說(shuō)完之后,還配合手勢(shì),還直接用英語(yǔ)發(fā)出感嘆:“YellowWine,It\\\'stoobadtodrink!”陳智新翻譯道:“黃酒,不好喝!”
有時(shí)候,人就是這么奇怪:你對(duì)人家一分好,人家還你十分情。這也許就是人們常說(shuō)的“滴水之恩,當(dāng)涌泉相報(bào)”吧!
竺老,是在座年紀(jì)最大的。他閱歷豐富,知識(shí)淵博,特別是對(duì)寧波本地的風(fēng)土人情,更是了如指掌。這次他說(shuō)中飯沒(méi)吃好,所以,只點(diǎn)了一道梭子蟹炒年糕。我們總是要回報(bào)老外的盛情,竺老點(diǎn)的這道蟹炒年糕,是年糕中的佳品,自然深受歡迎。我們也是略知點(diǎn)滴,不甚了然。
我說(shuō):“竺老,您是我們的長(zhǎng)輩,怎么只點(diǎn)梭子蟹炒年糕呢,還點(diǎn)幾道菜吧!”
竺老充滿深情地說(shuō):“這你就不知道了吧?年糕可是我們寧波人的最?lèi)?ài)了!”提起年糕,竺老的話就多了起來(lái),他稍作沉思,然后就年糕的話題說(shuō)了開(kāi)來(lái)。
他說(shuō):“我們寧波的年糕,歷史可悠久了,那是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期從勾章城(寧波市)傳播開(kāi)來(lái)的。我們寧波民間就有“年糕年糕年年高,今年更比去年好”的民諺。不光如此,年糕還有故事呢!”
龍光明聽(tīng)竺老這么一說(shuō),就來(lái)了興致,于是問(wèn)道:“什么故事?”大家翹首以待。
竺老喝了一口龍井茶,接著說(shuō):“聽(tīng)當(dāng)?shù)乩先酥v,寧波慈溪年糕不光有上千年的歷史,還有一段悲壯的歷史故事呢?!?br />
在坐的所有人都豎起了耳朵,等待下文??审美掀痪o不慢,吊人胃口似的??吹酱蠹已郯桶偷臉幼樱蝗?,竺老故意大聲的、聲情并茂的繼續(xù)說(shuō)道:“相傳春秋末期,吳國(guó)大夫伍子胥在寧波慈溪作戰(zhàn)。他英勇作戰(zhàn),可是終究敵不寡眾,最后在臨死前告訴部下,如果國(guó)家有難,百姓斷糧,你們到城墻下挖地三尺,可得到糧食。伍子胥死后,他的部下被越軍包圍,城中斷糧已餓死不少人。這時(shí),有人想起伍子胥的話,就帶人去挖城墻,挖了三尺多深,果然挖到了許多可吃的‘墻磚’,即年糕,結(jié)果,有了糧食,士氣大增,打了大勝仗?!?br />
“你們知道嗎?原來(lái),當(dāng)年伍子胥在慈城督造城墻時(shí),已做好了屯糧防饑的準(zhǔn)備。從此以后,每逢過(guò)年,慈溪家家戶戶都做年糕,年夜飯就吃年糕湯來(lái)紀(jì)念伍子胥?!?br />
聽(tīng)竺老講完故事,大家頓時(shí)才恍然大悟:原來(lái)寧波的年糕,還有這么深厚的文化底蘊(yùn)和歷史淵源??!
這頓飯,太豐盛。它的豐盛不是菜品多,而是有厚重的故事,故事,有時(shí)候也是會(huì)起到佐餐的作用的。一頓飯,傳播的是中華悠久的歷史文化,那些故事,也會(huì)被老外帶到國(guó)外,讓他們認(rèn)識(shí)一下中國(guó)美食的豐富多彩。
三
夕陽(yáng)西下,天漸漸地暗了下來(lái),夜幕已經(jīng)降臨,餐館外的大路邊,柳樹(shù)上的蟬兒“嘰呀死,嘰呀死……”還在努力地叫喚著,讓人難受的炎熱慢慢地散去,涼風(fēng)習(xí)習(xí),白天的喧囂開(kāi)始沉寂下來(lái)。
這時(shí),菜也陸陸續(xù)續(xù)地端上了餐桌。有梭子蟹炒年糕、清蒸基圍蝦、椒鹽帶魚(yú)、咸蟹、豆腐上海青燉胖頭魚(yú)、農(nóng)家小炒肉、酸蘿卜絲、清炒紅菜苔、螞蟻上樹(shù)、紫菜蛋花湯、水煮毛豆等十幾道菜,滿滿的一桌。
可能梭子蟹炒年糕是第一道點(diǎn)的菜,所以,它最先擺上餐桌??吹剿笞有烦茨旮鈹[上之后,開(kāi)始點(diǎn)評(píng):“這個(gè)梭子蟹炒年糕炒的不好,用勾芡來(lái)炒,糊糊的,不香,正確的做法應(yīng)該是——先把梭子蟹粘上芡粉后用油煎熟,然后連同梭子蟹一起炒,才夠經(jīng)典,這就是煮出來(lái)的,哎,浪費(fèi)了材料!”那種心疼感,盡寫(xiě)在臉上。
如果沒(méi)有這道蟹炒年糕,我們哪有這樣的情緒,哪能知道年糕怎么做才好。老外對(duì)中國(guó)美食的了解,可能也是因地而異,在北京,吃一頓全聚德烤鴨,來(lái)一碗炸醬面,在成都,吃一碗成都小面,嘗嘗夜市的茶,而在寧波,吃上年糕,尤其是吃了蟹炒年糕,應(yīng)該是一輩子都難忘的。
當(dāng)天晚上,大家都喝得很盡興,碧蘭也喝得夠嗆。兩瓶自己帶來(lái)的酒喝完后,還喝了兩箱寧波本地的大梁山啤酒,24瓶上杠一瓶的那種,妥妥的50瓶,記得回校時(shí),大家都是互相攙扶著走的。
十幾年后,回憶起來(lái),這次的聚餐,特別是在竺老所說(shuō)有關(guān)年糕的故事記憶猶新,還真是值得回味。因?yàn)橐荒旰?,碧蘭去了上海,從此各奔東西,很難相聚。
2004年8月,我離開(kāi)了寧波,當(dāng)時(shí)生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都成了回憶。很多事情差不多忘記了,模糊了,但年糕的印象很深,想起來(lái)就唇邊泛香。有時(shí)候,我上網(wǎng)去逛,動(dòng)不動(dòng)就網(wǎng)購(gòu)一些回來(lái)解饞。網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)了,即使離開(kāi)寧波,還可以吃到正宗的年糕,真的是嘴之幸啊。
人生短短幾十年,不過(guò)如此。有美好的過(guò)往可以盡情回憶,特別是那好吃的年糕,猶如嚼在口中。這是多么詩(shī)意的啊。
因?yàn)槟旮?,我記住了寧波,我也?ài)上了寧波。
哪年,我若再回寧波,先點(diǎn)那份蟹炒年糕,狂吃一頓,以慰我的思念之情。