【回歸】曉蕓(散文)
一
曉蕓家的院子里,堆一垛高高的花生秧,奶奶坐在垛跟旁,面前放一個(gè)竹篩子,曉蕓偎著奶奶坐,祖孫倆頭抵著頭摘花生。落日的余暉映在她們身上,奶奶的銀絲也愈發(fā)顯眼。
“啪嗒、啪嗒……”是花生落在篩子里的聲音,一聲、一聲,枯乏而單調(diào)地重復(fù)著。
“蕓兒長(zhǎng)大了,干活真麻利!”奶奶又夸起了她,但曉蕓卻高興不起來(lái)。離九月一號(hào)開(kāi)學(xué)的日子越來(lái)越近,她很清楚自家的情況,也許,所欠的兩千元學(xué)費(fèi)又沒(méi)指望能補(bǔ)上了。
為了緩解家里經(jīng)濟(jì)緊張,父親大病后身子還沒(méi)完全康復(fù)就外出打工了,母親每天頂著毒辣辣的太陽(yáng)拾掇著那幾畝花生地和芝麻田。曉蕓想,倘若自己從此不念了,不但能為家省下一大筆錢來(lái),母親和奶奶還多了個(gè)下田勞動(dòng)的好幫手。但,父母頂著重重壓力,已經(jīng)把她供到這程度,無(wú)論如何,是不能半道荒廢的。
曉蕓的弟弟鬧肚子好多天了,陸續(xù)在村上的診所打針抓藥,就是不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。每當(dāng)?shù)艿芪嬷亲雍疤鄣臅r(shí)候,曉蕓的心便揪起了一團(tuán)大疙瘩,她心疼弟弟,是該去縣城的大醫(yī)院給看看,可日子過(guò)得緊巴巴,母親也沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面,做出這打算對(duì)他們來(lái)說(shuō)真的很難。但母親還是決定在曉蕓開(kāi)學(xué)那天,娘仨一路同行去縣城。
途經(jīng)幾番波折,將近十二點(diǎn),他們才到達(dá)目的地。曉蕓下車后,感覺(jué)腦子昏昏沉沉,印象中醫(yī)院向北的大門,現(xiàn)在看來(lái)卻成了向南,她明白,定然是自己迷了方向。門前那棵大樹(shù)下,坐有幾個(gè)人,走近問(wèn)問(wèn),才知道醫(yī)院已經(jīng)下班了,若要見(jiàn)醫(yī)生,需等到下午兩點(diǎn)半。曉蕓有點(diǎn)著急,怕誤了去學(xué)校的長(zhǎng)途客車,母親也頗顯不安,沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門的她頓時(shí)覺(jué)得沒(méi)了主意。
這時(shí),有個(gè)面色慈祥的中年女子主動(dòng)走向他們,很關(guān)切地詢問(wèn)起弟弟的病,而后非常熱情地介紹到,附近有位老中醫(yī),專治小孩肚子疼,無(wú)論多么嚴(yán)重的,保管都治好,曉蕓和母親像遇到救星一樣,趕緊讓她帶路去找那個(gè)神醫(yī)。
走過(guò)一條深深的巷子,來(lái)到一間狹小的屋子,屋子里有五六個(gè)人,老中醫(yī)身著白大褂,架一副眼鏡,很斯文考究的樣子,弟弟被帶到他面前,望聞問(wèn)切等一番常規(guī)的套路后,他給抓了六包草藥,再對(duì)著算盤噼里啪啦幾下子,算出一共一百八十元。母親說(shuō),錢不夠了,曉蕓連忙從兜里把一百元生活費(fèi)掏出來(lái)說(shuō):“先給弟弟買藥吧,我到學(xué)??梢詥?wèn)同學(xué)借的?!敝宦?tīng)屋子的人都說(shuō),這丫頭真懂事。母親沒(méi)有接曉蕓的錢,她留夠了回家的車費(fèi),用剩下的一百二十元買了四包藥。
離開(kāi)那間屋子那群人,曉蕓有種如釋重負(fù)的感覺(jué)。母親卻心事重重地嘟囔了一句:“這不會(huì)是騙子吧。”曉蕓也突然不安起來(lái),但還是故作鎮(zhèn)定地安慰母親道:“不會(huì)的,不會(huì)的!”
在車站和母親弟弟揮手告別,曉蕓便踏上了回學(xué)校的長(zhǎng)途汽車。她瞇眼望著車窗外,瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空上,幾片云團(tuán)兒輕輕游蕩,她感覺(jué)自己就像那片云,一下子沒(méi)了方向,前途變得很渺茫。曉蕓突然懷念起自己的高中生活來(lái),那是一段充實(shí)而艱辛的日子,繁重的課業(yè)壓得人沒(méi)有空隙胡思亂想,現(xiàn)在的她,也很想一頭扎進(jìn)書堆里,不問(wèn)凡塵俗事,但,怎么可能呢?大學(xué)實(shí)踐課需要與隊(duì)友合作,生性內(nèi)向的她,煩惱在日益加增,尤其是,所欠的那筆學(xué)費(fèi),成了她當(dāng)前最大的一塊心病。
二
教室,圖書管、食堂、宿舍。曉蕓的大學(xué)生活規(guī)律而單調(diào),她踩著四點(diǎn)一線,周而復(fù)始地度過(guò)一天又一天。
但,一個(gè)月后,輔導(dǎo)員還是按學(xué)校要求催問(wèn)起她的學(xué)費(fèi)來(lái)……
下了夜自習(xí),曉蕓徒步在校園的小路上,風(fēng)聲沙沙,兩片葉子擦過(guò)肩頭,初秋的夜,已然有微微涼意,曉蕓不知道,這樣的日子還得熬多久,但她知道,弟妹年紀(jì)尚小,目前,只有她才是全家人能看得見(jiàn)的一片希望。
可是,她上大學(xué),幾乎把整個(gè)家掏空了。
她想起了,去年元旦,趕上弟弟放假回家,因舍不得十塊錢的車費(fèi),就問(wèn)同學(xué)借輛自行車,窮冬烈風(fēng),大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng),弟吃力地蹬呀蹬呀。更讓人心疼的,走到半道,那輛車前叉斷了,他只好在路邊尋根枯藤,將車架和車把捆綁起來(lái),一路磕磕絆絆推著前行,到家的時(shí)候,幾乎淋成了一個(gè)雪人。
她又想起了,去年國(guó)慶,妹妹小假,全家團(tuán)聚,在濃厚的親情氛圍中,每個(gè)人都感到異常幸福和快活。三天后,假期結(jié)束,家人幫她收拾完行李,正打算出發(fā)時(shí),妹妹突然來(lái)了一句“還要交學(xué)費(fèi)呢。”那一刻,曉蕓尤為煩躁,大吼道,“又是學(xué)費(fèi),學(xué)費(fèi),你在家兩天為何不說(shuō)?現(xiàn)在急等著走,大清早的,讓爸媽哪里借去?”妹妹像個(gè)做錯(cuò)事的孩子,眼里噙著淚水,低聲說(shuō),“這周不交了,我可以跟老師說(shuō),再緩緩?!?br />
……
皓月當(dāng)空,疏影婆娑,曉蕓的內(nèi)心翻江倒海一般,很不是滋味。她心疼父母為他們姐弟仨湊學(xué)費(fèi)所經(jīng)歷的心力交疲,但想起風(fēng)雪中趕夜路的小弟,噙著眼淚返校的妹妹,也是一樣的心疼。她痛恨自己出口責(zé)備妹妹是多么冷酷無(wú)情,其實(shí),她當(dāng)然明白,妹妹之所以在家?guī)滋靸?nèi)閉口不談錢的事情,是因?yàn)樗碌讲幌虢o父母添堵,更不忍打破一家人團(tuán)聚時(shí)的快樂(lè)美好。
曉蕓回到宿舍,同室的姐妹們?cè)谠恍莸卣勑o(wú)關(guān)輕重的話題,她無(wú)心搭訕,坐在床沿上,一眼又瞅見(jiàn)了床頭的木箱上,赫然立著的那只棕色大提包。提包里塞了滿滿一包布鞋墊,大概兩百多雙吧,每次睡覺(jué)前,曉蕓看到這個(gè)皮包就會(huì)心里發(fā)怵。如何將這些鞋墊賣出去,她一遍一遍在心底盤問(wèn)著,繼而懊惱后悔襲上心頭,倘若沒(méi)有暑假里她的一句話“一雙鞋墊一塊錢,很容易在同學(xué)中賣出去?!蹦赣H就不會(huì)田間勞作一天后,晚上又在縫紉機(jī)旁“嗡嗡嗡”地蹬個(gè)不休。母親太喜歡做這個(gè)事情了,能將家里的零碎布頭變廢為寶,再大的辛勞也值得,為此,她常常蹬到深更半夜,累得腳腿腫脹屈伸困難。
曉蕓深知自己不是做生意的料,但還是硬著頭皮把鞋墊帶到學(xué)校,一周過(guò)去了,一月過(guò)去了,她遲遲沒(méi)有任何行動(dòng),甚至同宿舍的好友問(wèn)她提包里裝的是什么,她都搪塞著不愿回答,她恨自己的虛榮,感覺(jué)愧對(duì)母親的辛勞成果,但她實(shí)在沒(méi)有勇氣邁開(kāi)這一步。
曉蕓呆呆地坐著,目光恍惚、若有所思,以至于敏兒連喊她三聲都沒(méi)反應(yīng),敏兒急了,跳到她身邊,用手在她眼前晃了幾下,然后一把撕開(kāi)了提包拉鏈,嘴里還喃喃道“我看看你到底在盯著啥東西?”終于,里面的秘密被揭開(kāi)了,敏兒沒(méi)有取笑,而是無(wú)比動(dòng)情地感慨道:“這可是媽媽的針腳啊……”如此知音的理解,讓曉蕓感動(dòng)得淚眼婆娑。后來(lái),在敏兒的主動(dòng)陪伴下,她們串了十幾個(gè)宿舍,賣出去幾十雙。剩下的這些,一直等到放寒假,曉蕓又把它帶回了家。
三
曉蕓得知她和母親被老中醫(yī)所騙,在四個(gè)月之后了。
那是放寒假回家第一天,奶奶告訴她的。盡管奶奶講得溫聲細(xì)語(yǔ),并說(shuō)村子里有兩個(gè)跟她們同等遭遇的,曉蕓還是覺(jué)得心里撲通亂跳臉頰火辣辣的。慈善和藹的中年女子,斯文考究的老中醫(yī),這倆人,曾在曉蕓眼里天使一般的美,怎么會(huì)把行騙的魔爪伸向一個(gè)窮苦的家呢?她痛恨騙子,更痛恨自己都十八歲了,依然是家里的“吸血鬼”,大事小事都不能為父母分擔(dān)一點(diǎn)點(diǎn),曉蕓思忖著,煩惱著,繼而那一男一女兩張面孔在眼前時(shí)而模糊時(shí)而猙獰……
當(dāng)她鼓足勇氣再度向母親提及此事,并將那大半包從學(xué)校帶回來(lái)的鞋墊和盤托出時(shí),母親竟然很輕描淡寫地說(shuō),“事情都過(guò)去了,也只是破點(diǎn)錢,咱不放心上,還有,可別再糾結(jié)鞋墊的事了,你們仨上學(xué)有出息,比啥都好……”那一刻,曉蕓心中的包袱突然被卸下了,渾身舒展成一種說(shuō)不出的大。其實(shí),外表柔弱的母親,遠(yuǎn)比她想象中堅(jiān)忍得多,所以,她們的家,雖然貧窮,卻時(shí)常充盈著一股內(nèi)在的精神力量。
夜深了,西屋的窗口還透著光亮,是弟弟妹妹,正并排趴在方桌上,頭抵著頭寫作業(yè)。鬧鐘“滴答,滴答”,筆尖“沙啦、沙啦”,寧?kù)o的小屋充滿獨(dú)特的韻律。四個(gè)月來(lái),曉蕓感覺(jué)到了久違的踏實(shí)感、幸福感,也許,這就是倦鳥(niǎo)歸巢的滋味。她想起了白天全家圍爐而坐的溫情脈脈,想起了家人一句接一句快活的笑談,想起了她和弟妹輪番將菜湯里的零星肉片挑揀給奶奶的情景,想起了父親意味深長(zhǎng)地告訴他們,貧窮咱不怕,腦子里知識(shí)裝多了,就會(huì)變成這輩子受用不盡的財(cái)富……
一幕一幕的鏡頭回放,讓曉蕓在漆黑中觸摸到一大片柔和的暖光,暖光瀲滟中,那鹵白菜玉米羮的清香似乎又在鼻尖飄蕩。是的,她生活在一個(gè)窮苦但有愛(ài)的家庭,成長(zhǎng)的過(guò)程,盡管夾雜著無(wú)數(shù)心酸,但所有的心酸都會(huì)在暖意融融中沖淡,尤其是父母,總會(huì)用一貫的堅(jiān)忍和樂(lè)觀,為他們撐起一片希望的天。
午夜時(shí)分,曉蕓仍無(wú)睡意,隆冬的鄉(xiāng)村萬(wàn)籟俱寂,只有家人勻稱的呼吸拂在耳畔,曉蕓突然感覺(jué),這間溫馨的小屋,似乎變成了一片柔軟的湖,而她,好比是湖中的一株睡蓮,正被那溫情的潮水,一遍一遍緩緩地推動(dòng)著……
窗外起風(fēng)了,朦朦朧朧,她似乎看見(jiàn)屋檐下的一株臘梅,在凜凜寒風(fēng)中,花苞正放……曉蕓微笑著,不知不覺(jué)進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng),這一覺(jué),她睡得尤為酣暢尤為安恬。也許是因?yàn)椋嬲斫饬顺砷L(zhǎng)的意義,并為成長(zhǎng)路上所有的困頓而開(kāi)悟釋懷;也許是因?yàn)?,她深切感受到了家的分量、家的?nèi)涵。是的,家有三餐羹湯飄香,也有親人期盼守望;家,讓曉蕓在離別與團(tuán)聚中體味牽掛,更讓她在失落與困惑中汲取力量。
冬天即將過(guò)去,春天應(yīng)該不遠(yuǎn)了吧。又是一個(gè)美好的清晨,曉蕓推開(kāi)窗,看到,天空格外潔凈,一輪紅日正欲噴薄,村莊的東方,升起暖暖的霞光……
(原創(chuàng)首發(fā))