一
　　 小時(shí)候，很少在家里見(jiàn)到父親，他就像一個(gè)過(guò)客，來(lái)去匆匆。
　　 父親是一名偏遠(yuǎn)山區(qū)的老師。去一趟山里要走三十幾里路，山路崎嶇艱險(xiǎn)，父親往返家與學(xué)校之間，全靠雙腳來(lái)丈量。每次去學(xué)校，他的肩膀上總搭著一個(gè)粗布袋，袋子一頭裝著腌菜和饃，另一頭裝著教學(xué)用書。周末從學(xué)校回到家，布袋里的饃和腌菜沒(méi)了，只剩下幾個(gè)空瓶子，唯一不變的就是那些教學(xué)用書。
　　 到了周末，我們家的幾個(gè)孩子就成了村里為數(shù)不多有字典的人。那時(shí)我上小學(xué)一年級(jí)，二哥上四年級(jí)，五姐上初中。我在父親的指導(dǎo)下，學(xué)會(huì)了上四年級(jí)才學(xué)的拼音查字法，這讓我在同學(xué)面前十分風(fēng)光，也更激發(fā)了我的學(xué)習(xí)熱情。
　　 上小三年級(jí)時(shí)，我有幸代表學(xué)校去鄉(xiāng)上參加作文競(jìng)賽，居然拿到第一。當(dāng)鄉(xiāng)里的老師知道我來(lái)自于曹窯料溝分校時(shí)，就說(shuō)這料溝村真是一個(gè)文曲星下凡的地方。
　　 我回家把這話給父親說(shuō)了，父親笑著說(shuō)，哪里有什么文曲星下凡，這是因?yàn)槲覀兇迥切┠昕忌蠋煼兜谋容^多，當(dāng)老師的自然也多。只要你好好學(xué)習(xí)，也能考進(jìn)師范學(xué)校，當(dāng)上教師。父親還說(shuō)現(xiàn)在農(nóng)村發(fā)展越來(lái)越快，可惜農(nóng)村的教育跟不上，就是因?yàn)槔蠋熖绷恕．?dāng)時(shí)我還不明白父親話里的意思，現(xiàn)在想想，原來(lái)從那時(shí)起，父親就在鼓勵(lì)并引導(dǎo)我當(dāng)教師了。
　　 父親不僅是那所村小的唯一一名公辦老師，而且還是校長(zhǎng)。那時(shí)，民辦教師家里都有地，一到農(nóng)忙季節(jié)輪流請(qǐng)假回家干農(nóng)活。父親理解他們生活的不易，就毫無(wú)怨言替他們上課。
　　 那時(shí)農(nóng)村學(xué)校，日常雜支靠每學(xué)期開(kāi)學(xué)時(shí)收取學(xué)生的一點(diǎn)學(xué)雜費(fèi)來(lái)維持運(yùn)轉(zhuǎn)。農(nóng)民收入低，學(xué)生交不起學(xué)雜費(fèi)是常有事。遇到這種情況，父親就拿出自己微薄的工資給學(xué)生墊上。面對(duì)艱苦的辦學(xué)條件，父親常把自己的工資墊付作為辦公經(jīng)費(fèi)，還把自己應(yīng)得的榮譽(yù)和職稱晉升指標(biāo)，讓給其他家里有困難的老師。
　　 父親為了村小為了學(xué)生，也為了能留住任教老師想盡了辦法，但依然不能解決山村小學(xué)師資力量不足，青黃不接的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，于是父親就把主意打到了我身上。他經(jīng)常給我講教師的工作多么重要，當(dāng)一名山村教師很崇高。但那時(shí)的我還太小，總想到外面去看看，就沒(méi)把父親的話放在心上。但后來(lái)發(fā)生的一件事，讓我真正認(rèn)識(shí)了教師職業(yè)的重要和崇高。
　　
　　 二
　　 1983年的秋季，我上四年級(jí)。可當(dāng)時(shí)偏偏遇上我們村的小學(xué)因缺少老師，要被合并到離我們村很遠(yuǎn)的大隊(duì)小學(xué)。幾個(gè)同學(xué)由于上學(xué)路遠(yuǎn)，剛開(kāi)學(xué)沒(méi)幾天就陸續(xù)失學(xué)，而我也面臨著同樣的困境。母親擔(dān)心我也像我大姐二姐一樣半途而廢，便問(wèn)我想不想繼續(xù)上學(xué)？在得到我的肯定答復(fù)后，我就轉(zhuǎn)到了父親所在的山村小學(xué)繼續(xù)讀書。這是我人生中第一次出遠(yuǎn)門上學(xué)，也是第一次和四十多名陌生的同學(xué)一起聆聽(tīng)父親上課。
　　 父親上課既幽默又嚴(yán)肅，每次上課前都做了充分準(zhǔn)備，講起課來(lái)生動(dòng)有趣。他常把歷史知識(shí)點(diǎn)編成順口溜，板書設(shè)計(jì)美觀大方，別有一番意趣。父親講課聲情并茂，就像講故事一樣，引人入勝。因此同學(xué)們非常喜歡聽(tīng)父親講課。父親在課堂上是位嚴(yán)師，但在課下儼然是一個(gè)“孩子王”。他能跟同學(xué)們打成一片，有說(shuō)有笑，同學(xué)們就像一群小雞圍著一只老母雞一樣喜笑顏開(kāi)，玩得不亦樂(lè)乎。
　　 夕陽(yáng)西下，飛鳥(niǎo)相與還，學(xué)生們和其他老師陸續(xù)回家了。父親領(lǐng)著我一一檢查教室的門窗，看是否全部落鎖，緊接著開(kāi)始清掃校園。近二畝地大小的磚鋪校園，掃完地父親累得滿頭大汗。父親打掃完衛(wèi)生，一刻也不閑著，急急忙忙喝幾口水，又拿起扁擔(dān)，挑起水桶去校外井邊打水，直到把學(xué)校里學(xué)生們常取水的那個(gè)大缸灌滿之后，才安心做飯。
　　 夜暮來(lái)臨，父親在馬燈下先補(bǔ)記日志和安排學(xué)校的工作情況，接下來(lái)開(kāi)始備課、批改作業(yè)。而我也借著馬燈昏暗的光線做作業(yè)、看書、練字。漸漸地，我變得不再拖沓，學(xué)習(xí)成績(jī)也有了很大提高。
　　 學(xué)校附近有一條小河，一道雨季，河水就上漲，學(xué)生上學(xué)回家的唯一通道就會(huì)被阻斷。父親非常關(guān)注天氣變化，幾乎每天晚上看云識(shí)天氣，打開(kāi)收音機(jī)聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)，做好全校師生的防洪應(yīng)急演練。下雨的時(shí)候，父親和其他老師在學(xué)生上下學(xué)時(shí)段，親自護(hù)送學(xué)生們過(guò)河。一根長(zhǎng)木棍，一件帆布雨披，一雙沾了好多個(gè)布丁的膠鞋，就成了父親在雨天的標(biāo)配。父親常說(shuō)，學(xué)生安全無(wú)小事，在他任教的那些年，學(xué)校從來(lái)沒(méi)有出過(guò)安全問(wèn)題。至今我還清晰地記得父親背著學(xué)生一步步走過(guò)漫水橋的情景。
　　 深山學(xué)校的夜晚并非一片沉寂，時(shí)不時(shí)從遠(yuǎn)處傳來(lái)野生動(dòng)物的叫聲，山村里的狗吠聲也此起彼伏。父親養(yǎng)成了一種習(xí)慣，一到半夜，就睡不著覺(jué)，拿著手電筒繞校園一周仔細(xì)查看，確認(rèn)沒(méi)有任何問(wèn)題，才回到房間躺下休息。父親任勞任怨，認(rèn)真負(fù)責(zé)，讓人心生敬意，也對(duì)我的人生產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。
　　 兩年后，我考入中學(xué)，平時(shí)和父親很難見(jiàn)面。他除了周末和我坐在一起，簡(jiǎn)單聊聊我的學(xué)習(xí)外，父親幾乎沒(méi)有時(shí)間和我談及其它。父親常說(shuō)，男孩子要散養(yǎng)，一切靠自律。
　　 他是這樣說(shuō)的也是這樣做的。我上中學(xué)后，好多同學(xué)的家長(zhǎng)千萬(wàn)千計(jì)拉關(guān)系走門路，給老師提了好多過(guò)分的要求，如選所謂的重點(diǎn)班，選優(yōu)秀老師，調(diào)個(gè)好座位，調(diào)換到條件好的寢室等等，而父親卻未到過(guò)我的學(xué)校提出過(guò)分要求。父親說(shuō)，是金子在哪都會(huì)發(fā)光，每個(gè)學(xué)校的老師們都很辛苦，他們擔(dān)著重?fù)?dān)，守著清貧，咱不能給學(xué)校和老師添麻煩。
　　 大學(xué)畢業(yè)那年，我的就業(yè)舉棋不定。父親勸我說(shuō)，還是服從分配吧，我看干教師這行你能行。我理解父親的良苦用心，接受了父親的建議，誰(shuí)知一紙調(diào)令竟把我分到了一所山村學(xué)校。一開(kāi)始我很不甘心，也有怨氣。父親為了讓我安心工作，一有機(jī)會(huì)和我談心。他對(duì)我說(shuō)，教師是個(gè)良心活，雖苦猶榮，咱不要這山望著那山高。既然選擇了這個(gè)職業(yè)，就要對(duì)得起自己的良心。山村學(xué)校條件是很苦，但不會(huì)一直苦下去。農(nóng)村人供學(xué)生上學(xué)很不容易，你一定要盡心盡力教書育人！
　　 在父親的影響和諄諄教誨下，我在教師崗位上無(wú)怨無(wú)悔，兢兢業(yè)業(yè)，一干就是二十多年。
　　
　　 三
　　 2017年，兒子高考分?jǐn)?shù)出來(lái)后，父親見(jiàn)他在報(bào)考志愿上猶豫不決，就建議他報(bào)考師范類專業(yè)。但兒子卻想著朝自己喜歡的專業(yè)方向發(fā)展，根本不愿意當(dāng)老師。其實(shí)，兒子不報(bào)考師范類專業(yè)還有另一個(gè)原因，因?yàn)樗麪敔敽臀叶际墙處?，而且都干過(guò)山村教師，所以在孩子的印象里，教師清貧不自由，而且責(zé)任重大。
　　 父親在職期間，從來(lái)不考慮自己，所以到了退休時(shí)還是初級(jí)職稱，以致于后來(lái)工資套改后，他的工資一直徘徊在最低位。至于我，也是最近幾年收入才見(jiàn)好轉(zhuǎn)，這也是孩子為什么不報(bào)考師范的原因所在。其實(shí)孩子有他自己的想法也無(wú)可厚非，父親看到這種情況沒(méi)再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身在陽(yáng)臺(tái)的書桌上開(kāi)始揮毫練字。
　　 兒子大學(xué)畢業(yè)后，考上了南京大學(xué)研究生。春節(jié)期間，爺孫倆聊天時(shí)，父親對(duì)他說(shuō)，好好讀研，抽空再考個(gè)教師資格證，我看也挺好。沒(méi)想到兒子愉快地答應(yīng)了，出乎我的預(yù)料。對(duì)于兒子當(dāng)時(shí)的轉(zhuǎn)變，我是不以為然的，以為他就是哄老爺子開(kāi)心，過(guò)后就淡忘了。但沒(méi)想到兒子還真的從網(wǎng)上買回了有關(guān)教資考試的學(xué)習(xí)資料，并開(kāi)始認(rèn)真地研學(xué)起來(lái)，還說(shuō)要在教師節(jié)前完成網(wǎng)上報(bào)名和資格考試。
　　 已經(jīng)八十七歲高齡的父親看到大孫子答應(yīng)考教師資格證了，仿佛了卻了一樁心愿，竟露出難得一見(jiàn)的笑容，精神煥發(fā)，好像患了多年的腦梗一下子減輕了許多……