【擺渡】詭異童年(散文)
1
我,作為一個(gè)出生于鬼節(jié)的人,一點(diǎn)也沒(méi)辜負(fù)這個(gè)節(jié)日承載的意義,尤其在我小時(shí)候。
我媽說(shuō)我從小到大一直都很乖,尤其嬰幼兒時(shí)期,街坊四鄰都很羨慕我媽?zhuān)趺瓷艘粋€(gè)這么好帶的孩子。
但是在五歲那年,發(fā)生了一件事,讓我媽至今都津津樂(lè)道,其實(shí)是心有余悸。
那是個(gè)非常明媚的暮春之日。天藍(lán)盈盈的,白云一大朵一大朵懶洋洋地在天上飄浮,院墻根下土坡上的那棵老槐樹(shù),正開(kāi)滿(mǎn)了一嘟嚕一嘟嚕的白花兒,那花兒的甜香氣像是爺爺故事里的女妖精在輕柔地招著手般引人神往。而我,那個(gè)扎著兩根小辮子,也許還拖著鼻涕,邁著兩條小短腿的小胖墩兒,真就循著這股甜香氣做了一件驚動(dòng)全村的事情:從來(lái)沒(méi)人見(jiàn)過(guò)爬過(guò)樹(shù)的我,竟然爬上了那棵足有八九米高的筆直槐樹(shù),坐在五米多高的樹(shù)杈上唱著自己編的歌,擼著槐花吃,據(jù)說(shuō)還很悠閑地晃悠著兩條短腿……
不知道是誰(shuí)第一個(gè)發(fā)現(xiàn)了我,也許是坡下的蕓華大娘,也許是腿腳不利索的銀鎖奶奶,她們喊的第一句話(huà)一定是:“哎呀我的老天爺呀!”但這都不重要了。后來(lái)看見(jiàn)我的人越來(lái)越多,不知是誰(shuí)打發(fā)兩個(gè)后生去地里喊我家里人,其他趕來(lái)的鄉(xiāng)親們則商量怎么盡快把我從樹(shù)上薅(救)下來(lái)。
頭頂上,喜鵲在巨大的窩里不安地喳喳叫,我這才感到害怕,被樹(shù)周?chē)拇箨囌虈樀瞄_(kāi)始哭唧唧,樹(shù)下圍了一圈的大人們嘈嘈切切討論著,我家的黑狗汪汪和白貓喵喵也擔(dān)心地串來(lái)串去……等父母、爺爺匆匆從地里、山上趕回來(lái),看到的就是這么一番鬧哄哄的景象。最后,還是猴子一般身手敏捷的小叔叔,利用他上樹(shù)逮貓的經(jīng)驗(yàn),把我從樹(shù)杈上小心翼翼捉了下來(lái),再由踩梯子上來(lái)的爹接力,用胳肢窩挾著將我?guī)Я讼聛?lái)。
不管家里人如何后怕,平凡的小我經(jīng)此一役算是一戰(zhàn)“成名”了!十里八鄉(xiāng)的人都知道我們村里出了個(gè)有問(wèn)題的小孩,我想那段時(shí)間可能流傳了很多關(guān)于我的傳說(shuō),聽(tīng)說(shuō)流言里最主流的一條是我“跟”上了什么不干凈的東西,要么怎么解釋又短又胖、又矮又小的我會(huì)爬上那么高的樹(shù)。
為此,據(jù)說(shuō)我大奶奶還讓我媽去請(qǐng)過(guò)“仙姑”來(lái)給我看。來(lái)的那位賈仙姑涂脂抹粉、穿金戴銀很是氣派,她對(duì)我的身體粗略地研究了一番,便有了計(jì)較,表示要請(qǐng)“神仙”來(lái)助。但當(dāng)人們屏息靜氣,看那賈仙姑坐在桌上閉眼念念有詞的時(shí)候,鄰居的二毛大概太過(guò)緊張,不小心放了個(gè)很響的屁,這引得當(dāng)事的我咯咯地一陣笑。那笑聲像一根導(dǎo)火索,在場(chǎng)的人隨即從“噗嗤”到“哈哈”,都笑作了一團(tuán)!那位賈仙姑都不知道是該跟著先笑,還是該繼續(xù)努力營(yíng)造她的神秘氣氛……
2
在我即將要上小學(xué)的那年夏天,我們村里發(fā)生了一件特大事件。
那個(gè)晴朗的晌午,叫驢子還在我小叔叔的籠子里聲嘶力竭吱吱嘎嘎地叫,毛毛蟲(chóng)在棗樹(shù)葉上吊著一根絲無(wú)聊地打著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),一切都好似沉浸在美好、安詳中的童話(huà)故事,直到那一聲撕心裂肺的痛哭將所有撕得粉碎。
那聲尖利的哭聲像吹響了什么號(hào)角,沒(méi)有多久,全村的人都涌到了那個(gè)哥哥家的院子。他死了。他媽媽發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候,他已經(jīng)永久地將靈魂交給了那個(gè)水井中不知名的東西。他被幾個(gè)膽大有力的鄉(xiāng)親們用打水的井繩綁縛著打撈了上來(lái),然后放在他家院墻根那排核桃樹(shù)的樹(shù)蔭下。他媽媽就席地坐在盛放少年尸體的破席邊,拍著大腿哭喊著:“死鬼孩子啊,你怎么那么傻,那么狠心,你可讓我們?cè)趺椿畎?!你回?lái)啊,死鬼孩子!”他爹也在一旁跟著嗚嗚地哭。這對(duì)傷心的父母哭得幾度暈厥,都被把他們拉走的鄉(xiāng)親們掐人中弄醒過(guò)來(lái),然后再撲倒尸體邊……
小孩子們也跟著大人去看這場(chǎng)慘不忍睹的“熱鬧”,但是我們不被允許擠到前面,不被允許去看那具臉已被泡得有些蒼白發(fā)漲、渾身還滴著水的尸體。但是不知哪個(gè)機(jī)靈的,到底還是看到了蓋在那哥哥臉上的一方紅布,這成了他后來(lái)吹牛、嚇唬那些膽小鬼們的資本。
那天下午,每家每戶(hù)的街門(mén)口都用石灰粉撒了一個(gè)半圓圈,作用類(lèi)似于孫悟空外出化緣給唐僧畫(huà)的那個(gè)圈,但這里防的不是妖精,而是那個(gè)哥哥不安的魂靈。
我那時(shí)聽(tīng)大人講這起自殺事件的來(lái)龍去脈,心里很是為那個(gè)哥哥不平。他很有才華,尤其有繪畫(huà)方面的天賦,我曾見(jiàn)過(guò)他畫(huà)的老虎,當(dāng)時(shí)覺(jué)得他畫(huà)得跟年歷上的一樣好,于是小小的心里滿(mǎn)是崇拜??墒悄敲匆粋€(gè)文靜又懂事的大哥哥,卻在父母的第一百零一場(chǎng)打架之后,帶著他心愛(ài)的畫(huà)筆和畫(huà)本跳了井,最后孤零零濕答答地躺在那張破席子上!
我覺(jué)得那個(gè)哥哥真可憐,活著不開(kāi)心,死都死了,變成鬼還要被家家戶(hù)戶(hù)驅(qū)趕。同情和恐懼在我心里較量了半天,我終于壯著膽子,趁別人不注意把我家門(mén)口的石灰圈在角落的地方擦出一個(gè)很小的口子。
那個(gè)被悲傷和恐怖籠罩、變得不再清甜的鄉(xiāng)村夏夜,我一直在忐忑不安地等待一只鬼出現(xiàn)的征兆,那或許是我家黑狗的狂吠,又或者是我家白貓的凄厲尖叫,或者別的什么聲響。我那時(shí)既希望月亮下面明當(dāng)當(dāng)?shù)脑鹤幽軅鱽?lái)這樣那樣的動(dòng)靜,又希望一切如往常一樣平靜,讓我不致于因?yàn)槟莻€(gè)小舉動(dòng)而害了全家人。然而事實(shí)證明人死了就是死了,他活著時(shí)都沒(méi)能改變什么,死了更是連一塊石子都踢不動(dòng)的。漸漸地,家家戶(hù)戶(hù)門(mén)口的石灰圈都變淡直至完全隱去,人們也慢慢很少再談起那個(gè)少年并嘆口氣了……
3
小村的秋天,大片大片黃澄澄的色彩,渲染著農(nóng)人們豐收的喜悅。
然而三年級(jí)的我,卻在一個(gè)半下午,獨(dú)自一人坐在家門(mén)口的臺(tái)階上,望著高遠(yuǎn)純凈的天空里飛過(guò)的大雁,心里涌起無(wú)限的孤獨(dú)和莫名的憂(yōu)傷。我的耳朵很疼很疼,所以老師才讓我提前回了家。但大人們都在地里秋收,家門(mén)都被鐵將軍把守著,我也沒(méi)力氣去找他們,所以只好蔫啦吧唧地靠坐在門(mén)口,胡思亂想地等著有人出現(xiàn)。
我等了好久還是沒(méi)人,便想走出去喊個(gè)人。當(dāng)我暈乎乎走到街門(mén)口時(shí),不期而遇一雙棕色的眼睛。
那是只狐貍。它大概見(jiàn)我是個(gè)小孩,所以沒(méi)有立刻逃走,而只是冷靜地一動(dòng)不動(dòng)地盯著我。但我可是一個(gè)看過(guò)《聊齋》電視劇的小孩。和狐貍對(duì)視的短短一瞬,我已經(jīng)將它能幻化成的人形樣子都想到了。
“小妹妹,在下無(wú)意冒犯,只想于貴寶地尋些食物!”說(shuō)著,那人形還長(zhǎng)施一禮。
我問(wèn):“那你尋到了嗎?你想吃什么?”
那人形站得筆直,只微微一笑:“放心,我不吃你家的雞。”
我一聽(tīng)覺(jué)得他誤會(huì)我了,忙說(shuō):“我也不是怕你吃我家的雞……你就一個(gè)人嗎?你的家里人呢?”
“我族之人,喜歡單打獨(dú)斗,不像狼族那樣?!闭f(shuō)這句話(huà)的時(shí)候,那人形身上似乎顯出了一股孤傲的氣魄來(lái)。
“那上次,我家黑狗在山上追的那只狐貍是不是你?”我也許是故意說(shuō)出這句話(huà)來(lái)滅他的威風(fēng)的。
“小妹妹慎言!”那雙棕色上挑的眸中,分明是有刀光刮過(guò)的,不過(guò)只一瞬便又回復(fù)到天空般的純凈。
我自覺(jué)碰了一鼻子灰,便也不再繼續(xù)這個(gè)話(huà)題,一時(shí)也不知道該說(shuō)些什么了。
這時(shí),只聽(tīng)那人形又開(kāi)了口:“不過(guò)你家那位黑狗兄倒是有些時(shí)日不曾見(jiàn)了。”
這勾起了我另一樁傷心的事,“是的,它可能被什么殺千刀的人給偷走了!”
我就這么突然地沉浸在對(duì)黑狗的懷念中去了,那人形也只是淡淡說(shuō)了一句“原來(lái)如此”,便也靜默了下來(lái)。
“世上陰晴圓缺、生離死別總有時(shí),這本是天道,小妹妹也無(wú)需過(guò)多介懷!你有耳疾,還是回去好生歇息。天時(shí)不早,你家大人們也快歸來(lái),在下這便要離去,小妹妹多珍重!”
“哎……”我記得還有什么話(huà)要說(shuō)的,可是那人形已重新變回它的狐身原形,轉(zhuǎn)身幾步便跳上那個(gè)種著一棵大核桃樹(shù)的土圪梁,頭也不回地朝更高的山坡上疾步奔去。
得益于和那只狐貍的片刻“交流”,我一時(shí)間忘了耳疼,但是看著那個(gè)赤紅雜灰的背影逐漸消失之后,我的疼痛又回來(lái)了。好在不多時(shí)我父母終于勞作歸來(lái),及時(shí)請(qǐng)了村里的赤腳醫(yī)生來(lái)給我看。宋醫(yī)生說(shuō)我得了中耳炎,讓我父親跟他去拿了些內(nèi)服和外敷的藥。
用藥后的我癥狀逐漸緩解,但耳朵里似乎多出了一種聲音,好像就是那只狐貍的人形說(shuō)話(huà)的聲音……
4
上初中一年級(jí)的深秋,我的爺爺去世了。
我爺爺是個(gè)倔倔的怪老頭,他對(duì)他的幾個(gè)兒子們打小起都不太好,甚至有時(shí)還有些殘暴。他打過(guò)幼年的他們不知道多少回,他把他早年喪妻、經(jīng)年鰥寡孤獨(dú)的辛酸和無(wú)奈,統(tǒng)統(tǒng)發(fā)泄在那些在他身邊沒(méi)什么反抗能力的人和動(dòng)物身上,比如我爹、我的叔叔們,還有家里的騾子,以及那只領(lǐng)頭山羊。
但是這樣一個(gè)老頭,卻把他內(nèi)心僅剩的一些柔軟都袒露給了他的幾個(gè)孫子孫女。他屋里放零食的粗陶罐子從來(lái)都是放在最顯眼的地方,那里面可能有一包豬油渣,也可能有一袋橘子粉,也可能是麥乳精,或者什么甜蜜蜜的糕餅之類(lèi)。這些不消說(shuō),大概都是給我們這些小饞貓準(zhǔn)備的,他是不多吃的。
爺爺還經(jīng)常帶我們?nèi)タ磻?。十里八鄉(xiāng)哪里有搭臺(tái)唱戲的,他一定不辭辛苦帶著我們前去,因?yàn)樗虢弑M所能地,給我們匱乏平淡的兒童生活添一些色彩。到了戲臺(tái)下,他總要叮囑我們不要走遠(yuǎn),并告訴我們他不會(huì)挪地方,便給我們些零錢(qián)讓我們自由地玩去。上午戲快散場(chǎng)時(shí),我們回到戲臺(tái)下找他,他果然還坐在那里,看見(jiàn)我們回來(lái),便起身瀟灑地帶我們?nèi)コ蕴鹩凸蛹与s燴湯,那種只有在看戲時(shí)才能吃到的美味。然而這樣一個(gè)愛(ài)護(hù)我們至極的老人,最后得了腦中風(fēng),半身不遂,僵硬的舌頭讓他說(shuō)不出一個(gè)字、嚼不了一口飯。村里的人都說(shuō)這是他的報(bào)應(yīng)。我恨那些這么說(shuō)我敬愛(ài)的爺爺?shù)娜?,但我改變不了什么,只能在放假的時(shí)候流著淚慢慢喂他吃頓飯。
經(jīng)過(guò)病魔兩年的折磨,這個(gè)倔倔的老頭終究結(jié)束了他的苦難之旅。他咽氣之后,他那間屋子里生病時(shí)的污穢之氣,竟然一下子消失地?zé)o影無(wú)蹤,令人嘖嘖稱(chēng)奇。我后來(lái)想,這可能是一生愛(ài)干凈的他最后的倔強(qiáng)。
那年的冬天來(lái)得很早。有一天夜里我做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)到一只猴子,蹲在我家櫥柜頂上,它用眼神告訴我它又冷又餓。不知怎么,在夢(mèng)里我就認(rèn)定那是我的爺爺,他也許真的已經(jīng)墮入輪回,為他這一世的業(yè)果繼續(xù)苦行。我從那個(gè)難過(guò)的夢(mèng)中驚醒的時(shí)候,天已快亮了,而且窗外下起了雪?;秀遍g,我似乎又回到很小的時(shí)候下雪的黎明,我躺在爺爺溫暖的炕上,猜測(cè)積雪的厚度,想著半夜來(lái)過(guò)的豹貓,是否在潔白的雪地上留下了一串梅花腳印……
經(jīng)歷了許多個(gè)陰晴圓缺、生離死別的那個(gè)我,如今已是個(gè)不惑之年的婦人。這么多年的經(jīng)歷已經(jīng)讓我明白,逝去的時(shí)光和童年的故鄉(xiāng),追不上,也不必追!它們都是靈魂的故事,就像燦爛的夜空,你只要抬起頭,就能看到它們的深邃和爛漫。那些在我童年里消逝的靈魂,成為了一顆顆星星,鑲嵌在墨色天幕上,朝我眨著詭秘的眼睛。