農(nóng)諺有語：麥泛黃，農(nóng)人忙，割了麥，種雜糧。
　　 由此可見，收麥?zhǔn)羌竟?jié)活兒，是在跟老天爺搶糧食。晚收易遇大風(fēng)、雷雨，麥子就會(huì)減產(chǎn)，同時(shí)也會(huì)影響其他農(nóng)作物的播種。
　　 但七十年代中期，農(nóng)村還是“大鍋飯”體制，機(jī)械極少，收麥全靠人力“大兵團(tuán)”作戰(zhàn)。于是，一些種麥多、人手少的村莊便會(huì)聯(lián)系學(xué)校援助。
　　 那個(gè)年月，學(xué)校注重社會(huì)實(shí)踐教育，時(shí)不時(shí)開展助農(nóng)活動(dòng)。尤其到了“龍口奪食”時(shí)節(jié)，學(xué)生不分大小，不分男生女生，只要能揮起鐮刀，就可加入收麥大軍。至于會(huì)割不會(huì)割，割多割少?zèng)]人在意，關(guān)鍵是態(tài)度要端正，集體榮譽(yù)感要強(qiáng)，不能拖班里的后腿。
　　 那時(shí)，農(nóng)村小孩子對(duì)割麥再熟悉不過了，但由于年齡尚小，身單力薄，揮不起鐮刀。忙假時(shí)，只能跟在社員屁股后頭干些雜活，或在地里揀些麥穗兒。因而，對(duì)我這個(gè)初一生來說，第一次割麥可謂大姑娘上花轎——頭一遭。
　　 記得是我上初一的第二學(xué)期，學(xué)校突然安排師生到鄰村搶收早熟的麥子。任務(wù)一下達(dá)，各班迅即召開動(dòng)員會(huì)，分配近處同學(xué)準(zhǔn)備鐮刀、架子車等工具。因?yàn)槭堑谝淮渭w活動(dòng)，初一學(xué)生很是興奮和踴躍，還寫了決心書、挑戰(zhàn)書和應(yīng)戰(zhàn)書，紅紅綠綠地貼在教室外墻上。印象最深的是，兩名同學(xué)為爭(zhēng)搶一把好鐮刀，手腕還掛了彩。但次日仍堅(jiān)持上“火線”，被同學(xué)們交口稱贊。
　　 收麥那天早上，天還沒有大亮，我們一幫學(xué)生便拉著架子車，拿著鐮刀，浩浩蕩蕩地涌向田間。
　　 放眼望去，田野一片金黃。一壟壟一行行的麥子如同受閱的士兵昂首挺立，整齊地排列著。密密麻麻的麥穗象小姑浪的辮子，蓬乍乍地翹在桔桿上，你挾著我，我擁著你。微風(fēng)一慫恿，又互不相讓，你推我搡，發(fā)出細(xì)微的嗦嗦聲。面對(duì)豐收的景象，許多同學(xué)等不及細(xì)聽社員的具體“指導(dǎo)”便躍躍欲試了。
　　 割麥?zhǔn)呛芾廴说幕顑骸＾r(nóng)村有句形象的俗語：男怕割麥，女怕生娃。把割麥喻為女人生孩子艱難，真是苦累與喜悅交融。
　　 割麥看似簡(jiǎn)單，卻有方法和技巧，不是想咋割就咋割。首先弓步要穩(wěn)當(dāng)，俯身不變型。其次，麥桿要抓牢，揮鐮猛準(zhǔn)穩(wěn)。尤為重要的是，鐮刀要溜著地皮走，割下的麥茬不能超過一寸。否則，既不利雜糧播種，也不利追撒肥料。而割麥的效率與麥桿抓的多少有著直接關(guān)系。一個(gè)好的“割手”第一鐮下去，一把麥桿不離手，第二鐮割下去麥稈還抓在手里，直到五指攥不住了才將麥桿放到地面上。不會(huì)割的人，割一鐮刀放一把麥，起身次數(shù)多，累個(gè)半死也難提起速度。
　　 按照社員現(xiàn)場(chǎng)教授的方法，我們?nèi)艘唤M，兩人前面割，一人墊后打結(jié)捆綁。號(hào)令一發(fā)，大家一字散開，從打頭的開始，依次下鐮動(dòng)刀。那割麥的“嚓嚓”聲與人群發(fā)出的“嘰喳”聲相互交織，宛若一首動(dòng)聽的打擊樂，充盈了耳廓。
　　 同學(xué)中不凡“高手”，悟性高上手快，割起麥來如同金色海洋里的弄潮兒，片刻功夫就割了一大片。而我呢，割麥的技巧還沒掌握，加之個(gè)小、手碎（?。⒘Σ?，抓一撮麥桿割一鐮刀，放下一把再割一把，不一會(huì)兒就落在了后面。抬頭一看，大部分同學(xué)都到了地中間。心一急，我試圖像大人一樣多抓幾把，可那些搗亂的麥桿好像故意與我作對(duì)，剛抓向第二把麥桿時(shí)，第一把麥桿就七零八落地掉在了地上。我手忙腳亂地揀起扔向身后，又急急火火地?fù)湎螓溋帧?br />　　 “看你割的啥嘛，這咋捆呢？”
　　 身后傳來女同學(xué)的責(zé)怪聲。我裝作沒聽見，繼續(xù)揮著鐮刀。但卻越割越亂，越割越慢。隨之身體也僵硬起來，五指合不籠，鐮刀也不聽使喚了。
　　 女同學(xué)一看這架勢(shì)，一把搶過我手中的鐮刀，怒氣沖沖地割起來。我灰溜溜地跟在兩個(gè)同學(xué)的后面捆綁割倒的麥子?？墒抢溩右膊豁槷?dāng)，我使勁將兩把麥穗順頭交叉擰成“麥繩”，平鋪在要捆的麥堆腰間，卻咋都捆不好，要么“麥繩”被撕開，要么松散提不起來。麥梱子勉強(qiáng)蹾在地面，也是歪歪扭扭的，與其他周學(xué)捆扎的麥梱相比，像貌奇丑也很另類，咋看咋怪。好在有現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)的社員和班主任老師的幫忙整理，才算蒙混過關(guān)。
　　 后來，班主任親自上手接了我的活兒，我又加入了割麥的行列。許是這次穩(wěn)住了神，動(dòng)作也逐漸協(xié)調(diào)了，手上的麥桿也抓得多了。一鐮揮過去，麥桿不再亂蹩，任由我“宰割”。越割越順手，越割越起勁，不到兩小時(shí)，我就同兩名同學(xué)將三壟麥子摞在了地面上，而且割麥的名次也進(jìn)位了不少。
　　 但是我當(dāng)時(shí)卻高興不起來，因?yàn)橛幸话氲柠溩舆€沒收割，而人卻累得夠嗆。在地頭休息時(shí)，我深感呼吸不均，上氣不接下氣，嗓子眼干得能冒出煙來。身軀乏困無力，骨頭像散了架似的。這時(shí)，班主任笑嘻嘻地走過來，問我有啥感受？我不加思索地回答：“腰酸背疼，快要累死了?！?br />　　 “碎娃哪有腰？我看你還是割得少，等一會(huì)給你多分點(diǎn)，絕對(duì)活蹦亂跳，腰就不疼了?！币痪湓挾旱猛瑢W(xué)們前仰后合，嬉鬧聲、戲虐聲如同麥浪一樣此起彼伏。
　　 第二輪開割時(shí)，頭頂?shù)奶柧拖衩俺隽嘶鹧?，把麥田炙烤得滾燙，面前的麥桿仿佛要燃燒起來，發(fā)出驚人的噼啪聲。尖細(xì)的麥芒刷到肌膚上，火辣辣地疼。豆大的汗珠如溪流般從額頭流進(jìn)瞳眶，澀得人睜不開眼睛。此時(shí)，手中的鐮刀漸覺沉重起來，腿也像灌了鉛似的，不再那么利落。
　　 看著無盡的麥田和燥熱的天氣，我完全喪失了斗志，割割停停，停停割割。兩個(gè)同伴看我體力有些不支，便讓我休息一會(huì)再割。我環(huán)視周圍，沒有一個(gè)同學(xué)坐下來休息，大家都低頭貓腰，卯足干勁，拼命地收割?？吹酵瑢W(xué)們干得熱火朝天，我強(qiáng)打起精神，又揮起了鐮刀。十米、二十米、五十米。在慢慢逼近終點(diǎn)時(shí)，我干脆脫掉了衣服，赤膊上陣。全然不顧麥芒劃出一道道血痕，汗水將肌膚浸泡得奇癢，一直堅(jiān)持到最后的勝利。
　　 經(jīng)過一天緊張的勞作，分配我們班的麥子全部收割完了。但到了第二天，我渾身疼痛，胳膊、后背逐漸脫皮，胸前隆起的印痕由紅色變?yōu)槌嗌?。上課時(shí)背不敢靠桌，手不能用力。睡覺時(shí)前胸后背不能沾床，只好側(cè)著身子入眠，有時(shí)還會(huì)被被子磨擦疼醒。但一回想起辛勞換回的果實(shí)，內(nèi)心特別的滿足和愜意。
　　 有了第一次深刻的體驗(yàn)，我對(duì)父輩們特別祟敬，覺得他們是世上最了不起的人。不管酷暑嚴(yán)寒，也不管雨淋日曬，他們長(zhǎng)年累月地辛勤耕耘，從不叫苦叫累。從此，我再也不懼怕割麥了，在隨后幾年的忙假中，我自告奮勇參加夏收。
　　 如今機(jī)械代替了人工收割，農(nóng)村很少再見手揮鐮刀收割的景象了。但第一次割麥的記憶，已經(jīng)深深烙印在我的記憶里。每當(dāng)回想起第一次割麥時(shí)那熱火朝天的場(chǎng)面，回想起割麥期間的苦與樂，我就會(huì)不由自主地淚濕眼眶。
　　 細(xì)想起來，第一次割麥給與我的，比參加任何社會(huì)實(shí)踐得來的都要多。因?yàn)橥ㄟ^割麥，我懂得了苦與樂是相輔相成的關(guān)系，沒有苦也就沒有樂，不經(jīng)歷困苦磨難，也體會(huì)不到成功的喜悅。