這人啊，要是上了年齡，經(jīng)常會(huì)丟三落四地忘記昨天的事兒，卻又總能想起幾十年前兒時(shí)的一些雞毛蒜皮的事情，并且還能記得一清二楚。
　　
　　 1.彈琴人
　　
　　 在一間小小的收藏室，我發(fā)現(xiàn)了一把娛樂琴。
　　 我撫摸著四根鋼絲琴弦，耳畔仿佛響起了當(dāng)年那清脆的琴音，似乎看見在琴鍵上游動(dòng)的那只手，還有那全神貫注的彈琴人。
　　 我并不認(rèn)識(shí)彈琴的人，雖然當(dāng)時(shí)他把我當(dāng)做小朋友。
　　 那一年我大約十三歲。
　　 記得在摩電道（西大直街）與和興路的交叉口，有一座黃色三層樓，大門是沖著東北角開的，門楣上有一塊牌匾，好像是寫著“和興日用百貨商店”。
　　 夏日一天的中午時(shí)分，我放了學(xué)，一個(gè)人偷偷地離開家，走了大約三四公里路來到西大直街，想體驗(yàn)一下坐有軌摩電車的感覺。說實(shí)在的，從小到大還沒有坐過摩電車呢，所以對(duì)在兩根鐵軌上跑的大鐵家伙充滿了好奇。我來回坐了兩趟覺得沒啥意思，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)倪€挺鬧心。
　　 我在和興路站下了車，一頭扎進(jìn)和興百貨商店里，從一樓賣農(nóng)副產(chǎn)品的地方開始，挨個(gè)柜臺(tái)觀看商品。
　　 在二樓賣圖書的柜臺(tái)前，我裝作要買書的樣子，讓營業(yè)員給我拿幾本圖書翻看?？赡軤I業(yè)員看我是個(gè)孩子，就懷疑地問我?guī)уX了嗎，到底是買還是不買。正當(dāng)我不知如何回答時(shí)，忽然一陣清脆悅耳的聲音傳來，我的精神為之一振。
　　 這是什么聲音？太好聽了！
　　 我把圖書往柜臺(tái)上一扔說不買了撒腿就跑，營業(yè)員在后面說什么我也沒聽見。
　　 我追尋著那好聽的聲音，慢慢地爬上了三樓，拐過一個(gè)彎兒，繞過賣玩具的柜臺(tái)，來到賣文藝體育用品的區(qū)域。
　　 一個(gè)身穿深藍(lán)色大褂，戴深藍(lán)色帽子，胳膊帶著灰色套袖，鼻梁上卡著一副眼睛的老頭兒，正在柜臺(tái)上撥弄著一個(gè)不大的，天藍(lán)色長(zhǎng)條形狀的盒子。
　　 我生怕驚跑了那好聽的聲音，于是便踮起腳尖躡手躡腳，又忍不住急著小跑過去。我翹起腳尖，扒著玻璃柜臺(tái)，使勁兒地伸長(zhǎng)脖子看，我那時(shí)身高也就剛剛超過柜臺(tái)。
　　 那個(gè)老頭兒用手捏著一片透明的，好像是從寫字的塑料墊板上剪下來的薄片，撥弄著四根粗細(xì)不等的鋼絲；另一只手靈活地按著像豆芽一樣的琴鍵。隨著他兩只手靈活地配合，一串串悠揚(yáng)的曲調(diào)，好似叮咚的泉水一樣，從琴盒里汩汩地噴灑出來，敲擊著我的耳鼓；又如同一股清澈的溪流，在我心里激起層層浪花。
　　 記不起過了多長(zhǎng)時(shí)間，也不記得他彈的是什么曲子，反正他好像是彈得入迷了，我這唯一的小聽眾也聽得入迷了。突然，琴聲戛然而止，就像是疾馳的無軌電車猛然掉線了一樣。我踉蹌一下，趕緊使勁兒地扒著柜臺(tái)看著老頭兒，問咋不彈了。老頭兒這時(shí)才發(fā)現(xiàn)我，記得當(dāng)時(shí)他扶了一下眼鏡說，“呵，這還有一個(gè)聽眾呢！不彈了，來人買貨了?！彼亚俜诺讲ＡЧ衽_(tái)里。我不甘心地問他一會(huì)兒還彈不，他說不彈了，一天就能彈這一會(huì)兒，想聽明天再來。
　　 老頭兒的一句話，讓我足足地跑了好幾天，為的就是聽那好聽的琴音。
　　 去的次數(shù)多了，和老頭兒也就混熟了，每次去他都給我單獨(dú)開“演奏會(huì)”。一天他對(duì)我說，過兩天他就要調(diào)到別的柜臺(tái)了，不能再彈琴了。要是我喜歡，就把琴買回家去自己學(xué)習(xí)彈吧。他還偷著告訴我說，要是我想買琴，他和領(lǐng)導(dǎo)說說，可以把這把琴按處理品賣給我，就十塊錢。新的賣十五塊錢呢。我聽了激動(dòng)地說，“明天就讓我爸帶我來買?！?br />　　 回到家里我連哭帶鬧，軟磨硬泡。沒辦法啊，家里只有我一個(gè)男丁，多少受到一點(diǎn)寵愛，爸媽無奈地同意了。
　　 第二天，我爸請(qǐng)了半天假，騎著自行車帶著我去買琴。
　　 我對(duì)老頭兒戀戀不舍，那時(shí)也不會(huì)說什么感謝話，倒是他對(duì)我爸說了好多話，大意是好好培養(yǎng)這孩子吧，這孩子喜歡音樂。
　　 琴是買回來了，但是沒有人教，只能自己瞎搗鼓，最后也沒學(xué)會(huì)，時(shí)間一長(zhǎng)也就扔在一邊不管了，偶爾心血來潮，翻出來瞎撥弄一會(huì)兒，最后不了了之。
　　 那時(shí)母親時(shí)常嘟囔不該買那破琴，十塊錢啊！那可是全家人一個(gè)多星期的生活費(fèi)啊！
　　 眼前這把藍(lán)色的娛樂琴，一尺多長(zhǎng)的木制琴身，藍(lán)色的漆皮已經(jīng)失去了往日的光澤，用手撫摸，甚至感覺到有點(diǎn)兒粗糙。但我的腦海里依然閃現(xiàn)出它昔日的雍容華麗。
　　 我雖然沒有學(xué)會(huì)彈奏娛樂琴，可它卻給我短暫的少年時(shí)光帶來過最大的歡樂；如今這把娛樂琴又把我?guī)Щ氐竭^去，也讓我想起那位不知姓名的彈琴人。
　　
　　 2．摩電車
　　
　　 第一次認(rèn)識(shí)摩電車，是一九六八年的秋天，那時(shí)我剛上小學(xué)二年級(jí)。
　　 一天，我跟著兩個(gè)比我大點(diǎn)兒的鄰居伙伴兒，從安樂街順著和興路溜達(dá)到現(xiàn)在的西大直街。
　　 忽然有個(gè)伙伴用手指著前方喊道：“哎，你們看，那是什么東西。”
　　 我伸著脖子往他指的方向看，看見一個(gè)紅色的，有三個(gè)門，還帶著窗戶，有棱有角的怪家伙，搖搖晃晃，咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)嘏苤?，上面還有一個(gè)大圈子，一閃一閃地冒著藍(lán)色火花。
　　 我們不約而同地喊道：“哎，這是什么東西？”
　　 “摩電車，連這都沒見過，一看就是‘屯迷糊’。”一個(gè)看上去比我們大不了幾歲的男孩子撇著嘴，一臉不屑地說。
　　 “你說誰是‘屯迷糊’？”我們生氣地喊道。
　　 他看我們幾個(gè)生氣了，趕緊溜了。
　　 上了年紀(jì)的人都知道，那時(shí)“屯迷糊”仨字，可是帶有悔辱性的，我們不是“屯迷糊”，只不過是沒見過摩電車。
　　 我們幾個(gè)人傻傻地站在不遠(yuǎn)的地方，看著來來往往，紅的綠的摩電車，瞎猜它為什么叫摩電車，為什么它要在兩根鐵道上跑，為什么它的門是伸縮的，為什么摩電車敲鈴鐺而不按喇叭，我們沒弄明白。
　　 一個(gè)伙伴比我大兩三歲，見過的世面也比我多。他見我們議論，就裝作大明白地說道：“摩電車和“大辮子”車一樣，都是用電不用油的，只不過“大辮子”頭上有兩根兒電線，摩電車只有一根兒，用那個(gè)大圈子和電線摩擦，然后發(fā)出電，車有電就能走了，要不怎么叫摩電車呢，是和“大辮子”車一個(gè)道理，除了比“大辮子”車多兩根軌道，沒啥稀奇的。”
　　 “你咋知道的？”我欠兒欠兒地問。
　　 他有點(diǎn)兒不好意思地說：“我剛才追上那個(gè)說咱們是‘屯迷糊’的小子問的，是他告訴我的。”
　　 后來我一個(gè)人偷偷地去體驗(yàn)了一下坐摩電車的感覺，覺得摩電車哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)刈髶u右晃，沒有“大辮子”車穩(wěn)當(dāng)。不過那司機(jī)有點(diǎn)兒好玩兒，他不像開“大辮子”車那樣坐著手把方向盤；他是站著開，也沒有方向盤，只有一根鐵把兒，咔拉咔啦地左掰一下，右掰一下，看見前面有人，就趕緊拉繩敲鈴鐺，也不和坐車的分開。
　　 后來我漸漸地長(zhǎng)大了，才知道摩電車的學(xué)名叫有軌電車，大辮子車叫無軌電車，正像他們說的那樣用電不用油，司機(jī)也是坐著開車。因?yàn)槟菚r(shí)我個(gè)子矮，竟傻呵呵地以為人家站著開呢。
　　 我住的地方?jīng)]有摩電車，所以不經(jīng)常坐，再后來參加了工作，除非有什么特別的事情到街里去，或許能坐一次摩電車。
　　 忽然有一天我發(fā)現(xiàn)有軌電車沒了蹤影，地上也沒了軌道，就連石頭道都變成柏油路了；再后來大辮子無軌電車也沒有了，半空懸掛著的蜘蛛網(wǎng)一樣的電線也消失了。
　　 如今寬闊的街路跑著電動(dòng)空調(diào)車，人們?cè)僖膊挥米郛?dāng)咣當(dāng)，搖搖晃晃的摩電車了，摩電車也成了一個(gè)永遠(yuǎn)的過去，成了一個(gè)永遠(yuǎn)的印記，成了一個(gè)遠(yuǎn)去的故事。
　　
　　 3.學(xué)游泳
　　
　　 在黑龍江省森林植物園邊上的東面和北面，有一條半環(huán)繞的河溝子，我曾經(jīng)在這條河溝子里學(xué)游泳。
　　 那時(shí)候不知道這條河溝子叫什么名字，也不知道它從哪里來，又到哪里去，我們都管它叫小河溝，直到長(zhǎng)大以后才知道，原來它是有名有姓的，叫馬家溝河，是從東南方向流經(jīng)這里，最終匯入松花江，但從沒有打聽過它的發(fā)源地在哪兒。
　　 每當(dāng)人們把松花江比作這座城市的母親河時(shí)，我卻在心里默默地認(rèn)為，我的母親河應(yīng)該是馬家溝河，因?yàn)槲业耐旰蜕倌陼r(shí)代，有一大半的時(shí)間，是在她的身邊或者說懷里渡過的，我甚至懷疑過，我倔強(qiáng)又奔放的性格，是不是馬家溝河賦予我的，因?yàn)槲迨嗄昵?，我就是在這條河溝子里學(xué)會(huì)游泳的。
　　 所謂學(xué)游泳不過是在河溝子里瞎撲騰，撲騰的時(shí)間久了，溝子里的水喝了吐，吐了喝，折騰得差不多了，也就能在水面上漂起來了。不過這得需要勇氣，尤其是要做好回家被罰跪挨揍的準(zhǔn)備。
　　 也許現(xiàn)在有的人一聽說“馬家溝”三個(gè)字就惡心得想吐，那他一定是市里人，他對(duì)馬家溝河真是太不了解了。
　　 早在七十年代以前，馬家溝河還不全是一條臭河溝子，那時(shí)還有人在馬家溝河里釣魚，我和爸爸就曾在植物園坡下的河溝里釣過鯽魚，只不過釣上來的魚不太大，有時(shí)還有一股“66粉”的味道，那是農(nóng)人往莊稼上噴灑農(nóng)藥時(shí)飄落到河里的。
　　 那時(shí)我也就十歲左右，只知道馬家溝河水是從朝陽屯經(jīng)過薛家屯流到這里的，在那座通向市第二工人醫(yī)院（現(xiàn)市五院）的小木橋下游不遠(yuǎn)處，拐了個(gè)直角彎，又畫了一個(gè)弧，經(jīng)過安樂二隊(duì)緊貼植物園北面，蜿蜿蜒蜒地向西北方向流去。
　　 這一段的馬家溝河面寬窄均勻，大約都在二十米左右，水深在一米左右。有的岸邊是緩坡，有的地方垂直陡峭。泥底河段，水質(zhì)比較混濁，沙底河段，水質(zhì)很清澈。
　　 流經(jīng)植物園的馬家溝河南岸，都是遮云蔽日的楊柳樹和碗口粗細(xì)的黃玻璃樹，還有看不到頂?shù)暮颂覙涞鹊?。北岸和東岸是三合屯與安樂二隊(duì)的農(nóng)田。
　　 在沒有大雨的季節(jié)，河水溫順地靜靜流淌，蜻蜓飛舞，紫燕點(diǎn)水，蛙鳴悠長(zhǎng)。沿著河沿的阡陌小徑，在叫不上名字的野花野草中間穿過，沒有一點(diǎn)兒人工斧鑿的痕跡，只有原始的幽靜和鄉(xiāng)土氣息。
　　 每年春夏秋的季節(jié)，在安樂二隊(duì)那一段還有一幫子淘金人，他們?cè)诤訙侠锿诔錾匙雍笥煤Y子篩，陽光下，沙子里面金光點(diǎn)點(diǎn)，他們說那就是金子。
　　 順帶說一下，那時(shí)的馬家溝河是從什么地方開始變得臭氣沖天的。
　　 有一處污水排放口是馬家溝河的分界嶺，從這里河水開始變色變味兒，這個(gè)污水口應(yīng)該是哈爾濱市第二工人醫(yī)院和它的家屬樓，還有電機(jī)廠家屬樓下水道出口，馬家溝河在這里就分成了兩段。河水從污水口那個(gè)地方拐個(gè)彎往西北進(jìn)入市區(qū)，市區(qū)樓房的排污都進(jìn)入河里，河面逐漸開始臟污起來，并發(fā)出陣陣惡臭。
　　 冬天那一段的水不凍或者凍得很晚。農(nóng)民在長(zhǎng)木桿上綁個(gè)鋼盔，然后在河里往外挖泥，說是用來當(dāng)肥料。后來在排污口下邊不遠(yuǎn)處，又建起了一家綜合食品廠，食品廠生產(chǎn)的淀粉渣流到河里，污染了河水。從此那一段水下的泥都是灰綠色的，并發(fā)出刺鼻的臭味兒。每次從哈平路的任家橋上走過，都被河水熏得腦瓜仁兒疼。記得每年的“六一”兒童節(jié)，學(xué)校組織到動(dòng)物園游園，在動(dòng)物園里邊就有條河溝子，老遠(yuǎn)就能聞到臭氣熏天的氣味，老師說那就是馬家溝河。
　　 那時(shí)的人們一路過馬家溝河，就會(huì)掩鼻捂嘴極速通過，生怕沾上一身臭氣。
　　 不過我學(xué)游泳的地方，是在臭水溝的上游，離那個(gè)排污口彎彎曲曲的有一兩公里，這就是前面說的水清鳥鳴的好地方。
　　 馬家溝河這邊是植物園，對(duì)岸是大片的莊稼地，再往上去兩岸是沿河的村屯，沒有工廠，沒有樓房，絕對(duì)是世外桃源。
　　 每年的夏天，這一段河水就是我們兩岸孩子的游泳樂園，而且經(jīng)常為了爭(zhēng)奪這一段可貴的水域大打出手，因?yàn)橹挥羞@一段水面寬闊得像一個(gè)大肚兜兒，泥沙底，河水清。而別的地方，一是太遠(yuǎn)，再是水下不明，所以孩子們都看好這兒了。
　　 我們的爭(zhēng)奪戰(zhàn)也是如此。人多的一方必然占絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)，人少的一方只有落荒而逃的命運(yùn)了。當(dāng)然了，每次的爭(zhēng)奪戰(zhàn)都是隔岸相斗，互相扔土坷垃，雖然傷不到人，但挨上了也是灰頭土臉。而每次的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，都是由一個(gè)或幾個(gè)壞小子挑起的，他們玩完了臨走的時(shí)候，往河對(duì)岸的孩子堆里扔土坷垃激怒對(duì)方，等河里的人光著屁股跑上岸，互相扔土坷垃的時(shí)候，他們就偷偷地遛走了，但大多時(shí)間我們兩岸還是和平友好相處的，俗話說分久必合，合久必分么。
　　 我的泳技就是在這土坷垃拉鋸戰(zhàn)中學(xué)會(huì)的。
　　 開始學(xué)游泳時(shí)，先是看那些大孩子怎么游，然后找好說話的，叫聲，“大哥教教我唄?！币?yàn)槎际窃谶@一片住的，雖然沒說過話，但也都臉熟。多數(shù)的大哥還是很好說話，他會(huì)停下來耐心地講解，說要學(xué)游泳先學(xué)狗刨，并給我表演幾下，兩只胳膊往前伸直再摟回來，兩只腳在水面上拍打，咕咚咕咚地打得水花四濺，這樣就能浮起來了。
　　 以為狗刨好學(xué)，那是對(duì)會(huì)游泳者說的。對(duì)我這個(gè)初學(xué)者來說，學(xué)狗刨還是很難的。聽人家大哥說得很簡(jiǎn)單，做得很輕松，可我往水面上一趴，就沉下去。
　　 不過功夫不負(fù)有心人，雖然被河水嗆得眼冒金星，也灌了不少泥湯子，還經(jīng)常被爸媽教育得屁股不敢坐凳子，但是不服氣的我終于學(xué)會(huì)了狗刨，能在水面上漂起來了。于是馬家溝河水面上就多了一朵四濺的水花，后來我又照貓畫虎地自學(xué)了蛙泳，自由泳等。
　　 因?yàn)轳R家溝河會(huì)淹死人，周圍那么多的小伙伴兒，都聽爸媽的話，都不到馬家溝河里學(xué)游泳，做老師和鄰居大嬸兒眼里的好孩子?？晌í?dú)我，咋就那么犟呢？！現(xiàn)在想想，這倔強(qiáng)的性格，也許就是馬家溝河賦予我的。
　　 七十年代初期，在我學(xué)游泳的那一段的河面上，又架起了一座鋼管行人小橋，在對(duì)岸不遠(yuǎn)處也建起了七八座兩層小洋樓。
　　 從此，橋上人來人往，河面漂起了垃圾。而我的少年時(shí)代，也隨著那變了味兒的馬家溝的河水，一去不復(fù)返了。