一
　　 古坊村的大龍叔有個(gè)稀奇古怪的稱謂：賺趾！在我的故鄉(xiāng)古城，一些上年紀(jì)的風(fēng)雅之士還稱他為“浸潤(rùn)朝陽(yáng)的賺趾”。
　　 浸潤(rùn)朝陽(yáng)，聽(tīng)起來(lái)挺有詩(shī)意的吧？其實(shí)，無(wú)論在舊時(shí)江湖，還是在今日古城，這“浸潤(rùn)朝陽(yáng)”都是染坊的一個(gè)別稱。當(dāng)然，“浸潤(rùn)朝陽(yáng)的賺趾”也不是什么詩(shī)人，只是染坊的匠人。賺趾，是染匠的舊稱。
　　 染坊是給帛、布、衣、物染色的作坊。染色是門(mén)古老的手藝，據(jù)說(shuō)在唐代就已盛行。千百年來(lái)，它成為人們美化生活不可缺少的一部分。不過(guò)，在染坊里埋頭苦干的這些人稱“賺趾”的染匠，十分辛苦，而且地位低下，總被人瞧不起。
　　 作為賺趾的大龍叔姓劉，與我小姑母家同村，我從小就熟悉。這染匠長(zhǎng)得高大結(jié)實(shí)，平時(shí)少言寡語(yǔ)，只顧默默地忙碌，心情好時(shí)，愛(ài)哼唱幾句紹劇。他也屬龍，大我十二歲；小姑母叫他大龍，叫我小龍；我便尊稱他大龍叔。他向自己父親學(xué)了一手草木染的古法染色絕活，就是選用植物的根、莖、花、葉、果實(shí)、果皮、干材等天然染料，給布、紗等紡織品上色。他用藍(lán)草葉染青，用茜草根染紅，用梔子果實(shí)染黃；還根據(jù)不同的織品來(lái)料和上色要求，選擇生葉染、煎煮染、發(fā)酵染等各式染法。最絕的要數(shù)他的套染，用色素不同的植物染料進(jìn)行疊加，取得多樣又多變的不同色彩。我曾親眼看他用藍(lán)草浸泡和發(fā)酵而成的靛藍(lán)，與槐花套染取得油綠色的全過(guò)程。
　　 大龍叔十九歲時(shí)，父親去世了，兩個(gè)姐姐也已出嫁，家里只有他和母親相依為命。當(dāng)時(shí)參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，報(bào)酬少得可憐，全靠他當(dāng)賺趾的收入來(lái)貼補(bǔ)家用。農(nóng)閑時(shí)，大龍叔常挑著上百斤重的染匠行擔(dān)，手拿一根攪和染料兼打狗驅(qū)蛇的拇指般粗的棍棒，游走于古城一帶，吆喝生意。到了春耕、雙夏、秋收、冬種等農(nóng)忙時(shí)節(jié)，大龍叔在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)之余，還起早貪黑忙碌在自家的“劉記染坊”。這典型的家庭式染坊，是以染零星雜色布料及舊衣物為主，就大龍叔一個(gè)人忙活。
　　 浸潤(rùn)朝陽(yáng)的艱辛，沒(méi)有動(dòng)搖大龍叔做賺趾行當(dāng)?shù)男判摹．吘?，這大小也是個(gè)生意，不光能掙點(diǎn)現(xiàn)錢(qián)，還能給別人的生活增添色彩。辛苦之余，他常會(huì)自得其樂(lè)，唱上一段紹劇《孫悟空三打白骨精》。
　　 那時(shí)代，浙東一帶棉農(nóng)“家家紡紗織布，村村機(jī)杼相聞”，但織出的只是白色土布。人們除夏天穿白衣的較多外，其余三季都以穿藍(lán)色和草綠色衣褲的居多。因此，大龍叔那煎煮染藍(lán)和套染草綠的古法手藝，倒是吸引了不少顧客上門(mén)。他用靛青給布料染藍(lán)時(shí)，最初染出的只是淺藍(lán)色，需要晾干后放入染缸內(nèi)再染，每染一次，顏色就深一層。他能由淺而深依次染出月白色、二藍(lán)、深藍(lán)、缸青，直至最深的近于黑色的“青”等不同層次的藍(lán)顏色?；蛟S，“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”，便是由浸潤(rùn)朝陽(yáng)的賺趾在古法染藍(lán)過(guò)程中提煉而得的。
　　 雖然植物染料無(wú)毒無(wú)害，但由于常年接觸靛青染料，大龍叔身上總有一股讓人難聞的靛青氣味。尤其是他那雙手，呈現(xiàn)洗不干凈的青黑色，恰似農(nóng)村某一土雞品種腳爪上的顏色。于是，他明明長(zhǎng)得魁梧英武，算得上一個(gè)帥小伙，不少人卻在背后稱他“青爪佬”或“青腳雞”，充滿輕視，有辱形象。姑娘們要么嗤之以鼻，要么避而遠(yuǎn)之，少有拿正眼瞧他的，致使他二十幾歲了還沒(méi)有對(duì)象。
　　
　　 二
　　 古坊與古城隔湖相望，地處山鄉(xiāng)門(mén)戶和水陸要沖，向來(lái)有不少作坊。大龍叔的“劉記染坊”距村口的牌坊不遠(yuǎn)，倚著山坡，傍著溪流，聽(tīng)說(shuō)是在解放前的那兩年開(kāi)染營(yíng)業(yè)的。這在古坊的多家作坊中，屬于開(kāi)業(yè)最遲的一家。然而，古坊人卻將它的草創(chuàng)過(guò)程傳為趣談。
　　 大龍叔的外祖父是名廚師，人稱劉大廚，他沒(méi)生兒子，只養(yǎng)育了三個(gè)漂亮女兒：大丫已經(jīng)出嫁，二丫也已訂婚，小丫還待字閨中。劉大廚與妻子、小丫達(dá)成共識(shí)，要找個(gè)上門(mén)女婿。他在古城物色到一合適人選，是個(gè)孤兒出身的挑行擔(dān)的賺趾小伙。劉大廚借口替二丫置備嫁衣和婚被，雇請(qǐng)賺趾小伙上劉家染布，叫劉妻和二丫協(xié)同小丫，一起暗加考察。
　　 這賺趾小伙健壯端莊，人很質(zhì)樸，很踏實(shí)地在劉家后院操勞，手藝十分高超。小丫聽(tīng)其言，觀其行，感覺(jué)他誠(chéng)實(shí)可靠，芳心暗許，便熱情給他沏茶續(xù)水，不時(shí)送上體貼。劉大廚但凡在家，總要親自掌勺，燒出拿手好菜，給賺趾小伙下酒。劉妻更似岳母待女婿般疼愛(ài)賺趾小伙，還帶著二丫去村中游說(shuō)，動(dòng)員鄉(xiāng)親們陸續(xù)送來(lái)布料，讓他加工染色。這就使賺趾小伙延期待在劉家，有足夠時(shí)間確保小丫展開(kāi)魅力攻勢(shì)，也讓他日益感受到“家”的溫暖。很快，他倆已是眉來(lái)眼去，情投意合了。
　　 有天晚飯后，劉妻和二丫又出門(mén)去幫賺趾小伙攬生意，受雇出工的劉大廚尚未回家。小丫情不自禁，投懷送抱……從此，這賺趾小伙就不想走了。事實(shí)上，他想走也走不掉了！
　　 不久，劉家好事成雙：賺趾小伙正式入贅；同日，劉記染坊正式開(kāi)張。名義上，新郎賺趾只是名伙計(jì)，新娘小丫才是老板。
　　 小兩口每天在染坊操勞，苦是苦點(diǎn)，卻恩愛(ài)甜蜜，先后生育了二個(gè)女兒和一個(gè)兒子——大龍叔。從念村小那年起，大龍叔便利用空閑時(shí)間跟著父親學(xué)染色手藝，成了一個(gè)小賺趾。
　　 到了上世紀(jì)六十年代初，熬不過(guò)三年困難時(shí)期的劉大廚夫婦先后過(guò)世。大龍叔的父親大賺趾，也因過(guò)度饑餓、勞累加悲傷，一下病倒，似乎沒(méi)了心跳。大龍叔的母親小丫驚慌失措，全然失卻了昔日拿捏贅婿的機(jī)靈和果敢，只會(huì)一個(gè)勁地拳打夫君胸膛，沖他耳畔哭叫：儂個(gè)大賺趾，不能死??！儂死了，叫我和小賺趾、女兒們?cè)趺崔k？……
　　 說(shuō)來(lái)也巧，生怕丈夫死去的小丫帶有怪怨和撒嬌的下意識(shí)拳擊，恰如神醫(yī)施救的心臟起搏，使得大賺趾又有了心跳——大概他也知道自己還不能死，便起死回生了。
　　 此后，大賺趾硬撐著身體，手把手地將一整套染色技法傳授給了小賺趾。直到大龍叔技藝精湛，成為真正的賺趾，可以接班當(dāng)家了，而他的兩個(gè)姐姐也都結(jié)婚，大賺趾終于撒手塵寰。
　　
　　 三
　　 我去小姑母家，進(jìn)入古坊村后，就要路過(guò)大龍叔的家院。那是個(gè)偌大的農(nóng)家院落，高高的籬笆圍著一排白墻黛瓦的平屋，形成前后兩院。前院門(mén)楣上掛著“劉記染坊”字匾，兩扇竹門(mén)總有一扇敞開(kāi)著，方便顧客進(jìn)出。往里瞧，有染后稍干的小件衣布，掛在晾架上待取。后面一排平屋，由于年久失修，好幾處已是破墻裂瓦，風(fēng)化剝蝕。往往只見(jiàn)小丫阿婆那風(fēng)韻猶存的身影在辟作店面的堂屋里晃動(dòng)，她忙著接來(lái)料、記賬，或收費(fèi)、發(fā)成品，卻老是望不見(jiàn)大龍叔的人影，只是偶爾能聽(tīng)見(jiàn)那后院飄出的他的粗嗓音。
　　 我和小伙伴們常去大龍叔家旁邊的山坡上玩耍。坡邊有棵高高的老槐樹(shù)，粗大的樹(shù)枝歪斜著伸進(jìn)他家的后院。每每爬上樹(shù)去掏鳥(niǎo)窩或者坐在枝叉上乘涼時(shí)，我總能將他家整個(gè)院落和他操作染色的一舉一動(dòng)瞧個(gè)清楚。很顯然，劉記染坊是前店后坊的格局，后院比前院寬闊得多，也更向陽(yáng)通風(fēng)。
　　 后院作為大龍叔染色和晾曬的作場(chǎng)，放置著“三缸一石”和晾曬竹架。在平屋后檐下，放置了一排大大小小的缸?！八岣住?，主要用來(lái)浸泡剝離的缸。由于顧客送來(lái)染色的棉紡織品用面糊漿過(guò)，大龍叔必須先把它們?cè)谒岣桌锝?，讓“漿頭”發(fā)酵變酸，自動(dòng)“剝離”附著物，才能使織品染上色。
　　 “染缸”，也叫靛缸，主要用來(lái)染色的缸。大龍叔先將狀如於土的藍(lán)靛放于篾籮，浸入缸水中反復(fù)淘洗，讓細(xì)靛從籮縫中漏出，再往水中加入適當(dāng)量的堿和石灰，拿棍攪動(dòng)缸水，不時(shí)地用碗舀些缸水察看，是否屬于需求的顏色。對(duì)顏色滿意后，往缸間懸掛一個(gè)鐵絲網(wǎng)罩，把一缸染水分為上下兩層，將來(lái)料織品手工操作浸在上層，染上十多分鐘取出，疊起來(lái)放在缸口一塊“擔(dān)缸板”上，輕輕壓出水分，攤開(kāi)后，放竹架上晾干。染缸里染過(guò)布、紗的“老湯”水，他不會(huì)“出清”丟掉，而是留到下次，添些染料再染。
　　 “板缸”，是汰布用的缸。大龍叔把染好的來(lái)料織品先汰后曬，再折疊整理好?？拷甯滋帲€放置了一個(gè)可滾動(dòng)的“石元寶”，我估計(jì)有幾百斤重。有些染過(guò)的色布，會(huì)被大龍叔卷在那滾石筒上，滾著碾平，叫作“和光”。經(jīng)過(guò)和光的布，往往顯得平整又有光澤。
　　 那年月，附近的山鄉(xiāng)農(nóng)民十分節(jié)儉，凡是舊衣褲、舊毛線，在以舊翻新和由大改小之前，總會(huì)先送入大龍叔的染坊。古城一些家境好的人家，為避“封、資、修”罪名，也將不少色彩艷麗的染色布、花格床單、絲織被面等，送來(lái)染坊加工。特別是城鄉(xiāng)大批青年男女，喜歡將各色布染成草綠色，仿制軍裝。大龍叔的染坊，一下紅火起來(lái)。
　　 眼看著后院那一排排高大的晾架已完全飽和，大龍叔索性將染好的衣布用竹筐擔(dān)到家門(mén)前的溪灘上去晾曬。這時(shí)候，他就會(huì)興然扯開(kāi)嗓子，唱起紹劇。他唱得高亢激越，粗獷樸實(shí)，豪放不羈，充滿了男性的陽(yáng)剛，似乎還帶有光棍的苦惱和對(duì)異性的渴望！
　　 同村的水蓮阿姨聽(tīng)到了大龍叔的高唱，也聽(tīng)懂他的心聲了……
　　
　　 四
　　 水蓮阿姨是我那位干裁縫的小姑母的小姑子兼藝徒。發(fā)現(xiàn)她和大龍叔的秘密，是在我第一個(gè)本命年的暑假。
　　 我呆在小姑母家時(shí)，忽然“長(zhǎng)豬頭”了，也就是得了腮腺炎。她的婆婆說(shuō)只要涂抹藍(lán)靛染料，過(guò)幾天就好。正在吃早飯的水蓮阿姨聽(tīng)得閃亮著美麗的大眼，搶著要陪我去大龍叔家。這位號(hào)稱“古坊村花”的姑娘，換上了自己新近縫制的一件紅花格短衫和一條青色長(zhǎng)褲，拖著一條粗長(zhǎng)的黑辮，渾身洋溢著青春氣息，活脫脫一個(gè)樣板戲中的李鐵梅。她出門(mén)后走得歡快，興奮得像去撿寶似的。
　　 熱情的小丫阿婆引我倆來(lái)到后院的染色作場(chǎng)，就見(jiàn)那排大大小小的缸前，大龍叔正彎腰躬背地將一塊又寬又長(zhǎng)的綠布從染缸轉(zhuǎn)移到板缸去汰。他古銅色的軀體上僅穿一條短褲，一身塊壘肌肉汗水淋漓地被朝陽(yáng)映照得亮晶晶的。瞬間，水蓮阿姨木然而立，目不轉(zhuǎn)睛地盯著他，一副迷戀相。大龍叔轉(zhuǎn)頭間發(fā)現(xiàn)了她，沖她咧嘴笑了笑，那笑容很憨厚，但他不時(shí)瞟她的目光卻是火辣辣的，甚至有點(diǎn)放肆。水蓮阿姨羞紅了臉，低垂著頭，明顯有點(diǎn)心慌意亂。很快，她掩飾性地瞧著院中掛滿的綠布、藍(lán)布、紅布、黑布和花布，故作驚嘆：“哇……”
　　 這是我首次走進(jìn)浸潤(rùn)朝陽(yáng)的場(chǎng)所，零距離觀看賺趾的勞作！也是我最初發(fā)覺(jué)，原來(lái)大龍叔便是水蓮阿姨的心中之寶！
　　 大龍叔將汰好的綠布拿去晾曬，水蓮阿姨生怕他失去一般，扭腰擺臀地尾隨而去。這時(shí)，小丫阿婆笑瞇瞇地拿調(diào)羹去靛缸舀了一些藍(lán)靛，往我發(fā)炎的腮幫子上涂抹。扭頭間，我望見(jiàn)那掛布間，水蓮阿姨在大龍叔眼前轉(zhuǎn)了一圈身，指著自己的衣褲問(wèn)他：“我這套好看不？”大龍叔贊美地點(diǎn)點(diǎn)頭。水蓮阿姨笑容迷人：“是你手藝好，給我染得好看！”想不到五大三粗的大龍叔竟然也巧舌如簧，很會(huì)甜言蜜語(yǔ)：“不、不，是你人太好看，所以穿什么都好看！”“是嗎？”水蓮阿姨白了大龍叔一眼，忍不住發(fā)出了笑聲，調(diào)皮中帶有幾分誘惑……
　　 后來(lái)，水蓮阿姨不顧父母反對(duì)，死心塌地嫁給了大龍叔，婚后生了個(gè)可愛(ài)的大胖小子。頭腦活絡(luò)的大龍叔從嬌妻和愛(ài)子身上發(fā)現(xiàn)了商機(jī)，他去古城收購(gòu)了價(jià)廉物美的白棉土布，精心染成幾種好看的顏色。每式色布都由水蓮阿姨給她和兒子分別縫制一套衣褲，再由母子倆穿著一新地去鄉(xiāng)親們面前“顯擺”，引得大家紛紛上門(mén)來(lái)定制服裝……
　　 大龍叔夫唱婦隨、珠聯(lián)壁合的小日子越來(lái)越好！
　　
　　 五
　　 轉(zhuǎn)眼跨入了上世紀(jì)八十年代。
　　 大龍叔怎么也想不到，就在他準(zhǔn)備擴(kuò)大染坊大干一場(chǎng)時(shí)，周圍的一切正無(wú)聲無(wú)息地發(fā)生著大變化。原本織土布的原料——棉花，竟沒(méi)多少人種了，織土布者也自然減少。從古坊到古城，男男女女的穿著打扮變得多彩多姿，各種款式的面料，各種顏色的花布，令人眼花繚亂。眼看染坊的顧客日益稀少，大龍叔心急如焚，困惑不已。
　　 幸虧水蓮阿姨頭腦活，先是選購(gòu)流行布料搞縫紉加工，接著便倒賣(mài)流行服裝，隨后又和我小姑母合伙開(kāi)了個(gè)服裝廠，生意還很不錯(cuò)。有了資本積累，水蓮阿姨想拉長(zhǎng)產(chǎn)業(yè)鏈，發(fā)展前端性現(xiàn)代印染，也好讓丈夫有所作為。但大龍叔借口他倆沒(méi)多少文化，更不懂科技，予以否決。
　　 到了九十年代后期，大龍叔的兒子考上了大學(xué)。水蓮阿姨叫兒子去學(xué)染整專業(yè)，以求學(xué)成還鄉(xiāng)，發(fā)展印染業(yè)，好與父親大干一番。不料，大龍叔硬是反對(duì)，說(shuō)當(dāng)今化學(xué)印染有毒，害己又害人，不如去學(xué)建筑，好為百姓安居添磚加瓦。結(jié)果，兒子就去學(xué)了土木工程，畢業(yè)出來(lái)，恰好趕上了住宅市場(chǎng)化改革大潮，他在一家建筑公司大獻(xiàn)身手，之后又自己搞房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)，生意風(fēng)生水起。
　　 大龍叔為家人高興，卻一直守在“劉記染坊”里。每當(dāng)接到一點(diǎn)染色活計(jì)，他總是很認(rèn)真、很努力地去染，他說(shuō)這樣心里踏實(shí)。有一天，染坊來(lái)了幾個(gè)摩登女郎，請(qǐng)大龍叔染了幾塊方布，還執(zhí)意給他很高的價(jià)錢(qián)。事后，大龍叔才聽(tīng)說(shuō)，古城一家商店把他古法染的土布掛在墻上，不少人都喜歡這種叫“壁掛”的布。更讓他驚喜的是，自己染的色布還被做成了時(shí)裝，受到了城里不少年輕人和一些海外人士的喜愛(ài)。
　　 上高中的孫女說(shuō)，這叫“時(shí)尚”。大龍叔雖不懂時(shí)尚，卻堅(jiān)持認(rèn)為古法染色還是有用的，盡管他已是古稀之年，還執(zhí)著地去染坊守著。早已成富婆，正安享晚年的水蓮阿姨對(duì)他的“冥頑不化”頗為不滿，她說(shuō)：時(shí)尚就是適應(yīng)潮流，隨著現(xiàn)代印染技術(shù)取代古法染色，染坊絕跡也是必然。大龍叔聽(tīng)了，用眼瞪著水蓮阿姨，一副生氣的樣子，還是在旁朗誦唐詩(shī)的孫女逗得他老人家開(kāi)心笑了……
　　 浸潤(rùn)朝陽(yáng)的賺趾，其實(shí)就像詩(shī)人，他是用植物染料“作詩(shī)”，彩繪著人們的美好生活。而這傳統(tǒng)的民間工藝散發(fā)出的古典之美，大有返璞歸真之感，廣受有識(shí)之士所喜愛(ài)。這就好比中國(guó)古詩(shī)，雖說(shuō)早已不是主流詩(shī)體，但它不會(huì)沉寂無(wú)聲，更不會(huì)消亡。