一
　　 2020年2月，疫情剛嚴(yán)重起來(lái)的時(shí)候，一系列之前以為只是在電影上才會(huì)出現(xiàn)的場(chǎng)景竟然一幕幕在身邊發(fā)生。大年初一又趕上了姥姥、姥爺在夜里不小心一氧化碳中毒，雙雙進(jìn)了縣醫(yī)院重癥室。
　　 當(dāng)時(shí)剛好在家，疫情影響、鐵路停運(yùn)，我也沒(méi)法回公司，得以能夠一周在醫(yī)院守著兩位老人，盡一盡孝。一周的苦行僧似的，和二舅等親屬，住在醫(yī)院病房多余的床位，等待著護(hù)士隨時(shí)的要求，休息沒(méi)個(gè)點(diǎn)兒。
　　 也親眼見(jiàn)到了好幾起因?yàn)楹榷嗔司频仍蜥t(yī)生沒(méi)搶救過(guò)來(lái)的家庭大哭的悲劇。那一會(huì)兒，就在1米之外，剛來(lái)的時(shí)候人還喘著粗氣呢，桌上一塊喝酒的人都來(lái)了，還在開(kāi)著玩笑，老婆孩子也來(lái)了。結(jié)果，一檢查一返回，幾分鐘時(shí)間人說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了……就這么在眼前，我眼睜睜地看著，啥也幫不上，只能聽(tīng)見(jiàn)其媳婦孩子們的哭聲。我想，在這時(shí)候去世多么不幸啊。因?yàn)槟菚r(shí)候，鄉(xiāng)鎮(zhèn)村子的各個(gè)要道，都有人專(zhuān)門(mén)守著，就是救護(hù)車(chē)過(guò)往都要細(xì)細(xì)盤(pán)問(wèn)，更何況是舉辦白事、訂購(gòu)紙?jiān)?、遠(yuǎn)處的親戚趕來(lái)吊孝了……
　　 那一周的時(shí)間里，確實(shí)經(jīng)歷了很多事情，感覺(jué)人也稍微成熟些了。當(dāng)時(shí)是因?yàn)橐咔椋t(yī)院外面的飯店統(tǒng)統(tǒng)關(guān)閉，只允許在縣醫(yī)院就餐。兩位老人昏迷中，只能吃些“打管”的流質(zhì)食物。早上中午還好，起碼能擠擠隊(duì)伍，在醫(yī)院食堂為老人爭(zhēng)取些專(zhuān)門(mén)制作的食物；但醫(yī)院在下午5點(diǎn)左右好像就關(guān)閉了。老人晚上七八點(diǎn)的飯食就沒(méi)了著落。沒(méi)辦法，晚上溜出醫(yī)院，找遍半開(kāi)著們悄悄營(yíng)業(yè)的飯館，但基本都遭到了拒絕。這樣的飯食，這樣的條件下，太不好做啊，人家也怕有風(fēng)險(xiǎn)，來(lái)回求情都沒(méi)辦法。條件艱苦，老人無(wú)辜，不能跟著再遭罪啊。后來(lái)摸索著沒(méi)了辦法，在白天提前買(mǎi)點(diǎn)熱豆?jié){，或者牛奶，在晚上讓護(hù)士幫忙熱下……
　　 后來(lái)，兩位老人又轉(zhuǎn)到市里醫(yī)院進(jìn)行了相應(yīng)治療。出院后，兩位老人的身體狀況和生活軌跡明顯不同以往了。姥爺當(dāng)時(shí)的情況還好些，姥爺之前身體最硬朗了，現(xiàn)在聽(tīng)力很不好，隔三差五住院。姥姥則本來(lái)就身體不好，經(jīng)常吃藥，但起碼能給你開(kāi)個(gè)玩笑啊：“寇朋，啥時(shí)候領(lǐng)著媳婦兒回來(lái)？”我是真老實(shí)，每次笑笑沒(méi)法回答（以后這樣的玩笑，也不能聽(tīng)到老人講出了；現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)候多溫馨啊。）出院后，姥姥有好幾個(gè)月直接失憶了，誰(shuí)也記不得；回來(lái)堅(jiān)持吃著藥，記憶逐漸恢復(fù)了，也能基本認(rèn)出來(lái)我了……姥爺慢慢地帶著點(diǎn)姥姥，去門(mén)外小廣場(chǎng)散散步，恢復(fù)下身體。見(jiàn)兩位老人好些了，大家都很欣慰……
　　
　　 二
　　 那時(shí)候到現(xiàn)在，疫情是反反復(fù)復(fù)，姥姥的情況也是反反復(fù)復(fù)，住院出院……去年五一、國(guó)慶我回老家時(shí)，看過(guò)姥姥，每次都是說(shuō)：“姥姥，我很快又回來(lái)了，再來(lái)看你?！币詾橐磺卸歼€在掌握之中呢。想著無(wú)論是疫情也好，姥姥的情況也好，雖不說(shuō)和之前一樣，但都建立著新的平衡狀態(tài)了啊。
　　 沒(méi)想到，今年3月份左右，全國(guó)上下疫情又嚴(yán)重起來(lái)。上周的一天晚上，在視頻電話中，媽媽忽然來(lái)了句：“你外婆這次情況不大好。”我愣了愣：“不能吧，怎么能這樣。前段時(shí)間，不是剛出院，挺好的嗎？”但事實(shí)就是這樣，它可不管你有沒(méi)有做好心理準(zhǔn)備。心塞的是，又趕上了疫情嚴(yán)重對(duì)于交通出行嚴(yán)格把控的時(shí)候。我?guī)е鴥赡甏汗?jié)沒(méi)回家的現(xiàn)實(shí)，帶著此時(shí)此刻更沒(méi)法返回河南的現(xiàn)實(shí)，產(chǎn)生各種無(wú)奈和思考。
　　 最近幾天，在疫情好轉(zhuǎn)的情況下，住在附近的親戚們陸續(xù)地趕到老家看老人最后一面，相隔1千公里之外的我還是只能依靠視頻見(jiàn)面……直到今天早上，媽媽告訴我：“你外婆走了?！蔽蚁耄骸斑@下老人是真走了，是不是就剩下我沒(méi)回家了，真不孝啊?！?br />　　 姥姥一輩子，可能只是個(gè)活躍在農(nóng)村的平凡婦女，沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)，還有些“小脾氣”，但對(duì)于我自小到大的養(yǎng)育照料恩情深重。在我的人生里，絕對(duì)是一個(gè)重要的標(biāo)記性人物。
　　 我小的時(shí)候很瘦弱，還經(jīng)常生病，吃飯穿衣條件也一般。姥姥總惦記著我，每次去她家都能變戲法似的變出零食，或者在媽媽回娘家時(shí)讓她捎回來(lái)給我。小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，有一陣兒爸媽去了湖北工作，我就跟著姥姥、姥爺住了一段時(shí)間。最印象深刻的一個(gè)細(xì)節(jié)就是，我小時(shí)候可膽小了，不敢一個(gè)人在一個(gè)屋睡。晚上不敢閉眼、開(kāi)著燈，總是硬挺著不知什么時(shí)候才迷迷糊糊睡著的，結(jié)果是每天都睡不好覺(jué)，一想到晚上要來(lái)了就害怕。姥姥就很照顧我的心思，從那以后，每次幫我窩好被子，在床的另一頭睡下。有姥姥在，我就感覺(jué)很安穩(wěn)（當(dāng)然了，我現(xiàn)在膽子大多了，起碼敢自己一個(gè)人看恐怖片。）還有哇，姥姥這人是好客的“過(guò)分”了，每次有客人去她家、或者在飯桌上，拼命地就恨不得把家里收藏的好吃好喝的零食都掏出來(lái)，你不要非要塞你口袋，往你的碗里一次次夾菜。導(dǎo)致我長(zhǎng)大后，多少有點(diǎn)不太愛(ài)主動(dòng)去姥姥家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了，因?yàn)樗珶崆榱恕?br />　　
　　 三
　　 確實(shí)，兩年過(guò)年沒(méi)回了，沒(méi)和姥姥一起吃餃子了。此時(shí)此刻情感復(fù)雜，在疫情大勢(shì)下，地理上的距離又讓人無(wú)可奈何。有時(shí)候在想，早點(diǎn)出人頭地啊，讓姥姥跟著享福。但是，老人怎么可能等著你呢，凡事都有個(gè)自然規(guī)律的。就這樣，總感覺(jué)在我心目中偉大的姥姥，也應(yīng)該最后的光陰轟轟烈烈、熱熱鬧鬧的，想不到就這么靜悄悄地走了，在疫情的特殊時(shí)期……
　　
　　 四
　　 姥姥，2022年4月18日，今天對(duì)于你我都是一個(gè)特殊的日子。我卻沒(méi)辦法回老家了。外孫子只能通過(guò)這樣的方式，把心里的情況表達(dá)出來(lái)、記錄出來(lái)，我真有點(diǎn)害怕再過(guò)些時(shí)間把您給忘了。我不能這樣啊。
　　
　　 這個(gè)延續(xù)兩年多了的新冠肺炎疫情，對(duì)于世界和國(guó)家、各行各業(yè)的影響深遠(yuǎn)，自然不用多說(shuō)，大家也都看得到。但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，起碼有這么一條，以后“姥姥”這個(gè)詞只能在追憶逝者時(shí)使用了。這就是疫情所帶給我的……
　　 愿疫情早日過(guò)去，家國(guó)安康，闔家團(tuán)圓。
　　
　　 2022年4月18日