喬羽因為昨晚幫隔壁的李大爺收場谷上的麥子，回到家的時候已經(jīng)很晚了?；氐郊液唵蜗词艘幌?，把身上臟的衣服換下來，趴在炕上就睡著了。
　　 清晨醒來的時候，一看掛在墻上擺動的鐘表，離學校上課就剩十分鐘的時間了。好在自己家住的離學校不是很遠。秋天是個收獲的季節(jié)，人們都在忙著收獲莊家。天還沒亮，爸媽就已經(jīng)去地里干活了。看來洗漱是來不及了，連忙爬起身把校服找出來，快速穿在身上，拎起書包，出了家門把門鎖上，朝著學校的方向跑去。
　　 因為走的著急，把校徽忘帶了，學?？创箝T的老大爺因為他沒有佩戴校徽，硬是把喬羽攔了下來。喬羽只能和老大爺一個勁兒解釋。這才放他進了校門。說起看大門的老大爺，這大爺姓劉，脾氣有些古怪。平時不管對誰都很少說話，唯獨的愛好就是撥弄校園他種植的菜園子，還有就是閑暇時間和村里別的老人下棋。
　　 等喬羽進了教室，老師已經(jīng)點過名了?，F(xiàn)在同學們都在晨讀。喬羽坐到自己的座位上。把書包放好。同桌紫莘朝他吐吐舌頭，說道：看你都遲到了，是不是昨晚因為貪玩，早上睡過頭了。喬羽說道：哪有，我因為幫李大爺收麥子，才沒起來。紫莘說道：對了，陳老師，讓你來了去趟辦公室。喬羽應了一聲，便起身出了教室，等到了辦公室，當然是因為遲到的原因給老師責備了一頓。而喬羽至始至終一句話也沒有解釋。
　　 今天的第一節(jié)課是語文，趙老師拿著教科書來到教室走上講臺。目光掃視一周，發(fā)現(xiàn)同學都到了，拿起粉筆行云流水般在黑板上寫了八個字：伏爾加河上的纖夫。趙老師在學校算是資歷很老的老師了，平時待學生也較為嚴厲。他的課堂上幾乎沒有學生敢分神走思。
　　 喬羽在班級里成績很普通，加上平時不肯在書本上下功夫。所以平時沒少給老師收拾，有時甚至聽課都是站著的。但在喬羽看來這并沒有什么。他特別喜歡看武俠，當看過黃飛鴻之后，幼小的心靈就把黃飛鴻當成了心中的偶像。甚至還把男兒當自強的歌詞抄寫下來。沒事兒的時候就練習著唱，由于時間久，這首歌他唱下來曲調(diào)都拿捏的十分好。
　　 這首課文是趙老師昨天講過的，等把昨天沒講完的段落講完。趙老師便開始隨機點名，提問大家關于對這節(jié)課的理解。當他點名到喬羽問他對這節(jié)課最深的理解是什么？喬羽站起來回答道：以后我要做坐船的人，而不是拉船的人。喬羽回答完之后，引來不少班里同學的笑聲，因為按照老師講的思路，回答這個問題是結合當時俄國的歷史背景，我們要珍惜今天沒有壓迫剝削的幸福生活。趙老師聽了喬羽的回答以后，只是簡單看了他一眼，點點頭示意他坐下。
　　 80年代相對來說，還是一個貧窮落后的年代。農(nóng)村生活的人們，田地里一年到頭忙碌下來，僅夠家里的生活開銷。加上當時受國情政策影響。無論是種田還是牧養(yǎng)牲畜都是要繳納稅款的。加上當時生活的人們傳宗接代延續(xù)家族香火重男輕女的思想比較嚴重。很多家庭孩子多數(shù)都是兩個，如果家里是兩個男孩子就屬于超生，根據(jù)計劃生育政策，因為產(chǎn)生是要繳納打款的。但很多家庭卻不會因為罰款的事情而少生孩子，因此生活也過的捉襟見肘。畢竟家里多一個人吃飯自然就多了一份開銷。
　　 多年以后，紫莘回憶起喬羽回答趙老師問題的這一幕。才明白這篇伏爾加河上的纖夫，都有我們每個人以后生活中的影子。為了生活不得不忍受，忍受自己看不慣的人，做自己不愿意卻不得不做的事情。如今的生活節(jié)奏太快。都市的繁華，高樓大廈遍地，交通運輸工具：飛機、火車、地鐵、公交、私家車為人們出行提供了很大的便利。科技不斷發(fā)展，人們生活的水平有了質(zhì)的變化。兒時，只有過年的時候，才可以吃到平時想了好久的食物，穿上期盼許久的衣物。所以那時自己總會想要是生活每天都像過年該有多好。記得小的時候，自己去姥姥家，還是爸爸套著馬車拉著自己走的。但當時生活在村里的每個人，并沒有因為清貧的生活而煩惱。他們雖然生活在物質(zhì)匱乏的時代，但是幸福指數(shù)卻很高。
　　 等到語文課下了之后，紫莘看到喬羽正在拿著一個小刀在桌上刻畫著，桌面上已經(jīng)刻一大堆木削出來。自從他們學完魯迅先生那篇三味書屋之后，班級里的男生在書桌上刻字似乎已經(jīng)成了一種風氣?？痰淖忠彩俏寤ò碎T，有刻早字的、有的刻忍字的、還有刻儉字的。不過刻的這些字筆畫都比較少，像勤、廉這些筆畫多的是沒有學生刻的。
　　 紫莘看著忙碌的喬羽問道：你要刻啥字？喬羽說道：信。紫莘哦了一聲，就沒再多說什么，從此之后，喬宇只要答應說過的事情就會一定盡自己最大的努力去完成。
　　 好不容易等到放學，喬羽回家之后，揭開鍋蓋，媽媽已經(jīng)在鍋里給他留好了飯，一碗熱著的燴菜上面放著一個饅頭。吃過飯，喬羽也沒有去想作業(yè)的事情，而是拿著家里的象棋去隔壁找李大爺去了，昨天幫李大爺干完活兒，答應教他象棋的殺招。喬羽目前的水平，已經(jīng)不是只知道象棋規(guī)則。簡單的馬走日、象飛田的水平了。但象棋水平離高手還是有很大差距。有時村里的老人下棋，自己有時還忍不住在旁邊給指點兩招，換來的當然是老人的冷眼。但自己心里依舊不服。有一次，李大爺經(jīng)不起他的糾纏。和他擺了一局，事先還讓了喬羽一個車，不到二十步喬羽就輸了。從此喬羽更喜愛象棋了，后來李大爺便開始教象棋的一些絕招：雙重炮、馬后炮、鐵門栓、泰山壓頂、海底撈月……以及如何提防破解這些絕手的路數(shù)。喬羽有一個目標就是自己棋藝學成，第一件事就是把學?？撮T的劉老頭打敗，因為學校的老師沒有一個是他的對手。
　　 紫莘每次看到城市街頭那些遲暮老人下棋的時候，不覺就會想起和喬羽回到家鄉(xiāng)參加李大爺葬禮的事情。李大爺去世，當時自己和喬羽，剛剛大學畢業(yè)工作。李大爺一直生活在農(nóng)村，他老伴走的早，自己膝下就一個女兒，有一些親戚卻也很少往來。喬羽一家知道他年紀大了，一個人生活不容易。所以總會抽出時間去幫李大爺干一些農(nóng)活。家里做下什么好吃的食物，總不忘給李大爺家里送些過去，遠親不如近鄰。李大爺很喜歡喬羽，每次村子里來買水果和小吃的貨車，李大爺就會買一些回來。等喬羽放學回來，便會叫他過去，把東西拿出來給他。
　　 后來喬羽到了上初中的時候，就開始去了縣里學習，開始了住校的生活。每到假期回來，總是不忘去看望李大爺，甚至從縣里買些東西給他?，F(xiàn)在人們生活已經(jīng)有了很大的改善，之前生活在村里的很多人已經(jīng)都搬到了市里。村子里的小學，學生比起自己小時候來說人數(shù)幾乎少了一半。當喬羽和看門的劉大爺下棋的時候，劉大爺已經(jīng)不是自己的對手了。當劉大爺指那個拱到底線的卒字說道：還是你們年輕人好啊，我現(xiàn)在就猶如這個到底的卒子。喬羽聽到此處不知該如何安慰劉大爺，盡管自己下棋贏了，已經(jīng)沒有了太多的欣喜。而旁邊的紫莘卻道：看您說到哪里去了，人活著健康和好的心態(tài)才是最重要的。您看，您這么硬朗，耳不聾眼不花，真的挺好。說完狠狠在喬羽肩上拍了兩吧，說道：顯你棋藝厲害呢，我看就是蒙的！
　　 在李大爺?shù)撵`堂前，喬羽整整守了一夜，當時李大爺?shù)呐畠嚎薜暮苁莻模瑤缀鯐炟?。刺耳的嗩吶聲，遠在一公里的地方都能聽到。人生有六苦：生、老、病、死、愛別離、求不得。風雨人生路，百味陳雜。這有經(jīng)過這些苦處才能算得上人生的完整。喬羽也把自己最喜歡的一副象棋在李大爺?shù)撵`前燒掉了。
　　 等到李大爺?shù)脑岫Y結束，紫莘告別父母，有的開始回到城市，開始自己的工作，這也是自己步入社會，離開父母獨自生活的開始。工作上做起來很是受挫，和自己在大學時的想象完全不一樣。這讓自己想起了趙老師之前經(jīng)常掛在嘴邊的一句話：人字不好寫，因為不是橫平豎直，而是一撇一捺。生活的路不是一眼就能看到底，更沒有一蹴而就的成功。一路走來是充滿崎嶇坎坷。等到人生走了一半，往事不堪回首。這也是歷經(jīng)的劫數(shù)！記得自己第一個認識的字就是人字。
　　 后來慢慢工作有了起色，可自己的感情上卻出了問題，從大學認識至今有六年時間的男友和自己分手了。也正所謂情場失意職場得意。忘不掉的是回憶，繼續(xù)的是生活，錯過的，就當時路過。當自己把這些告訴喬羽后，喬羽說道，獲得諾貝爾文學獎的莫言書中所說的：當別人做的越絕，你反而越容易走出去。所以你要感謝那些毫不顧忌你的人，遇人不淑，放手就是進步，越是苦苦糾纏，就越是罪孽深重！當你轉身，留下的是背影，面對的卻是春暖花開星辰大海。我想這也是年輕人最好面對感情的態(tài)度了。
　　 隨著時間的推移，當時生活在村子里的老人也逐個離開了這個世界，離開了這個他們在這里生活了一輩子的村里。他們?nèi)ナ乐?，子女都把他們安葬在村子的山崗上。這也應了古人落葉歸根的說法。
　　 送別這個詞，帶著很重的感情色彩。害怕父母相送，擔心承擔不起親人的寄托。不忍心去為親近的人送別，害怕此行一別以后就再也難見了。為了生活，必須經(jīng)歷送別，送別是種閱歷也是成長。
　　 生活中，當父母開始對你言聽計從，很多事情上開始征求你意見和看法，甚至對一些他們無法接受觀念開始不在反駁，說明他們真的上了年紀，慢慢變老了！紫莘每次從外地回到家里，臨行時，父母都是眼睛已經(jīng)紅了。往她開的車里不住放置家里給她準備好的東西。包括所有自己吃的用的，也不知道這些東西他們準備了多久，大概在她還沒回家的時候父母已經(jīng)開始準備了。
　　 如今的農(nóng)村可以說是起了翻天覆地的變化。村子里住的房子都是國家政府免費給建造的，而且還在家家戶戶通了自來水，甚至還有無線網(wǎng)。每年都會給還在種地的農(nóng)民一些補貼，家鄉(xiāng)的道路已經(jīng)是結實的混凝土路面。放在自己小時候，一個農(nóng)村又如此大的變化，簡直不敢想象。當自己走到村口，看到那口石砌的古井時，心里莫名的感覺很傷感，這口古井已經(jīng)養(yǎng)育了村里好幾代人了，現(xiàn)在已經(jīng)沒人在用了。
　　 送別，原來會有一種時候，是我們要看著他們走遠，是我們站在某一個車站，看著他們走向另一段生命的旅程。我們對此一無所知，但卻無法挽回逝去的時光，我們只能送別，透過淚眼，看透他們這一生對我們的送別，一站又一站，一幕又一幕。人生就是這樣一次又一次的相送，一次又一次的相逢。可是有一天，忽然發(fā)現(xiàn)不是這樣的，我們還沒學會送別，就要承擔永別……