一直崇拜和追慕魯迅先生，當然也就認識了孔乙己。魯迅乃中國現(xiàn)代文學巨擘、旗手、大師，新文化運動先驅(qū)；而孔氏則一落魄儒者，迂腐讀書人。二人之結(jié)緣，緣于作家創(chuàng)作，孔兄為先生作品中人物，小說的主人公。
　　 小說是文學。舉凡上過中學的人大抵都知道魯迅先生的《孔乙己》，即作品中的上大人。此君雖連半個秀才都沒有撈到，但他上過學，好像極有學問，滿口的之乎者也，知道“回”字有四種寫法，而且，對語文——只是當時學校沒有語文一說，這個概念是葉圣陶老于上一個世紀30年代提出的——頗有研究，還懂得詞與詞之間的微妙差別，比如“竊”與“偷”。
　　 可遺憾的是，孔乙己不曾教過書。倘或上天有所眷顧，使其吉星高照鴻運當頭，自己有幸拈起教鞭登上講臺，謙謙斯文，也許他就不會死后還欠咸亨酒店掌柜十九個錢，一襲長衫也不至于又臟又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗。
　　 孔乙己沒有做過教師，無疑為學校教育的一大遺憾，特別是當代語文學界的莫大缺失。所幸，今天一如孔氏的學者先生們卻大有人在。其迂闊、其偏執(zhí)、其規(guī)繩矩墨和儒腐之態(tài)可掬與可愛則絲毫不亞于孔君，也許有過之而無不及，甚爾青出于藍。謂予不信，請看——
　　 文學大家夏衍老的《包身工》選入中學語文課本，文中稱“有幾個‘慈祥’的老板到菜場去收集一些菜葉，用鹽一浸，這就是她們難得的佳肴?！庇腥嗽弧敖号菰谝后w里（見《現(xiàn)代漢語詞典》P593），‘鹽’是固體，怎能‘浸’菜葉？這里應在‘鹽’后加一‘水’字，或改成‘用鹽一腌’才嚴密?！?br />　　 這里我們姑且不談“鹽”是否能浸菜葉，也不論還要不要加水，作為教語文的，我們只想談談“浸”和“腌”?！坝名}一浸，”一個“浸”字，使紗廠老板不顧工人死活草菅人命唯利是圖的資本家殘忍面目躍然紙上，活脫脫地勾勒出了主語施與者無須“泡在液體里”等繁文縟節(jié)則可以讓被施與者釋然就范的丑惡和野蠻，堪稱神來之筆；而“用鹽一腌”，無論是就語義看抑或從語音說，那原作者慘淡經(jīng)營的“慈祥”老板形象豈不失色于黯然？
　　 某大報發(fā)表了某著名語言學家的一篇文章，對語文教學提出指導性意見，就某文中“別人說我專功山水，不務其它”句發(fā)表看法。專家認為：這里作者將“攻”訛誤為“功”了。我們知道，漢語言文字素有意動用法之先例，“功”的動用也并非絕無僅有。祖沖之早在《辯戴法興難新歷》中就說，他從小“專功數(shù)術，搜煉古今。”作者在此也將名詞“功”意動，用作“以……為功”，即“別人說我專門以山水丹青為功業(yè)，不再做別的事兒了”，未為不可。尚且，作者既然作此說而不用彼說，自有其一定的表達效果考量，和自己的文學情趣并觀察角度在。不過同學們尤須注意的更在于，這錯還歸屬《語文問題種種》中的“無情錯”一類，那就要益發(fā)小心點兒才是了。
　　 孔乙己，一個可悲可憐的舊時代小知識分子形象。在封建思想和科舉制度毒害下，他精神上迂腐不堪、麻木不仁，生活中窮困潦倒、百無聊賴，最后被黑暗的社會所吞噬。先生的小說末尾稱：“我到現(xiàn)在終于沒有見——大約孔乙己的確死了?！笔堑模瑥目资系娜松\前途之發(fā)展和走向看，此君必死無疑；而就其作品中的我方面說“到現(xiàn)在終于沒有見”，僅此則斷不可言人死?！按蠹s”和“的確”的運用極到位，極準確，極深刻，果然大師筆力、功夫。然而這在某些語文執(zhí)教者們看來則大謬，不少人在那廂嚷，于好幾家語文專業(yè)刊物中爭得面紅耳赤，一如孔兄面對一群孩子爭茴香豆的情景，尤其是在別人說他又偷了人家的東西時，咄咄逼人云：“大約”和“的確”二者皆為語氣副詞，表揣測。前者表示“不肯定”，后者為“肯定”，同一句中自相矛盾概念，錯！唉，多乎哉，不多也，其彬彬儒風，梁上君子，其奈若何？
　　 由此，筆者想到了一個成語叫對牛彈琴，想到了那位古寓言故事中的刻舟求劍的渡河人，于是記得兒時讀過的宋大文學家蘇軾的《日喻》，并由此衍生出的熟語曰：捫燭叩盤。其眇者之扣盤——聞鐘、捫燭——揣鑰以為日也，其煞有介事、忠貞執(zhí)著、無謂摸索渾然囫圇眇者之態(tài)可掬，栩栩然如在目前……
　　 早年無厘頭，一時頭腦發(fā)熱心血來潮不知天高地厚居然鼓搗起什么《語病門診1000例》來。該門診科室齊全，分門別類，諸如標點錯用、成分殘缺、搭配不當、句式雜糅、修辭不妥、邏輯矛盾，如是等等。更有像指“一直以來”為無起始期界時間詞莫須有病名處方等，不勝手錄，自鳴得意。蠻以為乃懸壺濟世，救死扶傷；殊不知結(jié)果究竟治愈了幾多患者有誰誰真正獲益，差不多只有天知道。后來才曉得這一番折騰原來只是瞎忙活，一直是在做無用功，分明是出版社在白白浪費資源。原來，自打祖先結(jié)繩記事倉頡老造字人類語言文明發(fā)軔說，語文就不是靠別人耳提面命教出來的。文以載道，言為心聲，呀呀學語之說其實也只是在練習發(fā)音，至于如何進行內(nèi)心思想表達實在是先天的，乃于不經(jīng)意間自然形成和無師自通的。
　　 日前公園健身，偶遇一小不點兒黃毛丫頭，大約上幼兒園年齡。我們同在一件體育器材上面，雙方近在咫尺。忽而，小女孩認真地盯著自己問：你是不是好像老了？我一驚，道，從哪里看出來？小女孩說：你像我爺爺。問，你爺爺干啥？答：他在滄州給人拉貨，疫情時期不能回家，我爸爸也在那。問，你想他們么？答：想。咦！看看，這里有設問句，有陳述句，有完整句，有獨詞句，無可指摘，皆稱規(guī)范；名詞、動詞、形容詞、副詞、助詞、介詞，一應俱全；還有主、謂、賓、定、狀，有準確生動的表猜度和判斷雙重修飾，你說奇也不奇？據(jù)說現(xiàn)在幼兒園不設文化課，尚且這小女孩還不一定入園且未必天賦異稟。此，莫不是很令人深長思之的么！
　　 如上之說，也許雖非無稽之談、信口開河，但在某語文學家那邊則極有可能被指為完全昏話或稱異端邪說。說來不怪，文學和語文原本一家，同宅共院，然到底不是一回事。文學重想象，心裁別出，好高騖遠，喜歡聯(lián)想，多用夸張，講究氣、象、神，動輒血脈僨張，心猿意馬；而語文則規(guī)規(guī)矩矩，條條框框，重在真、實、準，循規(guī)蹈矩，不可越雷池一步。比如頭發(fā)三千丈，你丈量過？后羿射日，你看過？孔乙己之所以窮困潦倒，大抵不在他熱衷功名、好高騖遠，很多時候是因為其太過拘泥于認真，不知變通，規(guī)矩繩墨失度。文光射斗牛，文貴創(chuàng)新，文似看山不喜平，說的是文學；而語文包括語法、修辭、邏輯并文體章法等諸般規(guī)范則相對固定，四平八穩(wěn)，且具有權威性，然而在日新月異的時代語言現(xiàn)象和文學發(fā)展面前又相對落伍和滯后?？傊?，文學我們盡可以去熱愛，而語文也必須得到完全理解和充分的尊重。
　　 讀者與孔乙己僅一面之緣，老兄自從最后一次走出咸亨酒店就音訊杳然，小說中的我也早好久未見。而就其潦倒落寞，愚昧、遲鈍和麻木不仁讓人搞不懂等這一點上，我們倒是從先生的其它作品中則似乎多有所睹。比如閏土、比如水生和宏兒、比如華老栓、比如祥林嫂、比如阿Q，黃炎共祖，故園如磐風雨同天，萬家墨面，可悲而當憐。哀其不幸，怒其不爭，魯迅先生秉承一位特定社會作家——文學家的時代良心，宵衣旰食、握發(fā)吐哺、嘔心瀝血，創(chuàng)作出一系列生動可感撼人心旌的藝術形象，以其尖銳的文學筆觸，解剖刀般直指國人靈魂，深刻揭示國民的劣根性，被稱為中華民族的民族魂。蜚聲世界，被譽為二十世紀東亞文化版圖上占最大領土的作家，毛主席則評價：魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向。
　　 這就是魯迅，這就是文學。文學乃文化的寵兒，文化的忠實負載、勤奮負載、亙久負載，世界上的大多數(shù)文化靠文學去呈現(xiàn)，去擔當，去傳承，人類社會所謂文化95%以上在文學。固然，Mr.Yao 是文化、賁卦是文化、因特網(wǎng)是文化、敦煌石窟是文化，而阿Q也是文化，庶幾還是永恒的文化。萬里長城今猶在，不見當年秦始皇。今天的時代是文化的時代，是文化制勝的時代。21世紀是以文化創(chuàng)造力和文化影響力來引領的世紀，考驗著一個國家的文化軟實力，以至綜合國力。這種考驗首推文學。
　　 文學是什么？文學即人學，人的學問。人是什么？用馬克思的話說：人是一切社會關系的總合。文學是研究人的。文學是屈子汨羅江畔的沉吟，文學是滿紙荒唐言、一把辛酸淚的由衷訴說，文學是坎坎伐檀、置之河之干兮的人類社會生活的現(xiàn)實寫照，文學是鐵馬冰河、氣吞萬里如虎的人生疆場征伐，文學是簾卷西風、凄凄慘慘凄凄、人比黃花瘦的對理想之愛的苦苦追尋，文學是人類精神的旗幟、弱者的呻吟、戰(zhàn)士的吶喊，文學是燭照世界、洞幽未來的指引國民前途的燈火……當人類需要文明，社會需要進步，人心需要向善、求真、趨美的時候，于是文學就產(chǎn)生了。
　　 語文概念的內(nèi)含不外乎語言文字、文章、文學，即是說包括文學。但語文學科的工具性和人文性要求于長期的教育教學實踐中往往被走偏，忽視了人文性而過度強調(diào)和著眼于工具性，致使不少執(zhí)教者耿耿于懷，誠惶誠恐，走火入魔成為文字、文章的奴隸，誠令人痛心疾首。文章、文學可統(tǒng)稱文字，由文字排列組合而成，但不是狹義的文字。狹義的文字（盡管文字的肇始基于文學——形象，有一定的文學性）不是文章，更不是文學。文章、文學可以互稱，文章可以是文學，但不一定是文學。文字、文章、文學，拋開其概念齟齬不談，一般說來，本質(zhì)上為層遞關系。文字是原始的、基本的；文章介于文字、文學之間，屬于應用的、現(xiàn)實生活的；而文學則是理想的、形而上的，屬于社會上層建筑意識形態(tài)范疇，具有引領時代潮流、揭橥歷史走向的作用。然而，大家看到時下文學卻早已被明星文化所取代，且日漸被邊緣化。據(jù)稱，魯迅先生的作品也將陸續(xù)從現(xiàn)行語文教材中逐步被移出。
　　 文學和語文，原本一族，屬種關系。文學務美，語文較真，彼此皆盡善，僅其特點和側(cè)重面不同而已。只是，相對于文學，語文更多的為基礎學科、應用范疇，不管人們愿意不愿意，無數(shù)的事實證明和業(yè)界現(xiàn)象就是如此。其實，沒有語文，也就無所謂文學；缺席文學的語文，則情無所系，味同嚼蠟。二者誰也離不開誰。同為人文社會科學，文學、語文皆是文，兩個概念，一字之差。然而，在很多場合、于不少人那里則一如太陽之于眇者，或有視無睹，形同陌路，南轅北轍，而謬之千里也。
　　 吾生也愚。較之孔乙己兄終究好不到哪里去，五十百步吧，且輒以魯迅學生自許。余常想，世界大千，滄桑陵谷，波譎云詭，而文學則永恒。語云：文章千古事，得失寸心知；近年來流行語曰生活不止眼前的茍且，還有詩和遠方。天地為廬，衣帶漸寬，古往今來文學人孜孜矻矻、前赴后繼、百折不回、無怨無悔之生的奧秘，我知矣！