【書(shū)香?泉】一支難忘的歌,深情暖暖地唱(散文)
當(dāng)記憶的閘門(mén)打開(kāi),那一道一道被填滿(mǎn)的溝壑,是甜蜜多一點(diǎn)、還是憂(yōu)傷多一些呢?
我數(shù)著一圈一圈的年輪,一直數(shù)到了第四輪的春風(fēng)送暖,一支難忘的歌,在心中深情暖暖地吟唱。單曲循環(huán)中,腦海里一幕一幕過(guò)往的故事閃現(xiàn)而出,出現(xiàn)最多的居然是在部隊(duì)里生活成長(zhǎng)的兒時(shí)光景。
扳起指頭算算,好遠(yuǎn)啊,四十多年了??烧f(shuō)起來(lái)好近啊,那些場(chǎng)景仿佛就在昨天。
我慢慢閉上眼睛,放任自己的靈魂穿越……
在那些無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的山林間,在那些撒歡鬧騰的操場(chǎng)上,在那些童真絢爛的河流里,我擁抱了久違的娟子、蓉兒、三妹,還有那鄰家的大哥哥、二哥哥,我欣喜若狂。
一
回到1980年的夏天,母親帶著6歲的我和弟弟從一個(gè)小鎮(zhèn)隨軍來(lái)到了一個(gè)被城里人稱(chēng)作“夾皮溝”的地方,駐扎在一個(gè)美麗的蓮花村里。
說(shuō)它是“夾皮溝”,主要是那里離縣城較遠(yuǎn),出行不便。沒(méi)有大大小小的街巷,沒(méi)有琳瑯滿(mǎn)目的商店,通行的道路鋪上的是一層薄薄的砂石,經(jīng)常被出行的重車(chē)壓得坑坑洼洼,到縣城大概要一個(gè)小時(shí)顛簸的車(chē)程。
我們住在部隊(duì)的家屬區(qū),住的房子是那種連排的用紅磚砌成的一棟棟帶小院子的平房,房后有菜園子,可以自己種些小菜,糧食供應(yīng)也相對(duì)有保障。
八十年代初,物資匱乏,部隊(duì)離城遠(yuǎn),還好有個(gè)軍人服務(wù)社。在隨軍的家屬里,我老媽因?yàn)樯线^(guò)中學(xué),會(huì)算帳,有幸被安排到了軍人服務(wù)社里上班。
你別說(shuō),服務(wù)社里的東西種類(lèi)還挺齊全的。不僅賣(mài)肥皂、洗衣粉、衛(wèi)生紙、蠟燭、針線(xiàn)等日常生活用品,還有麥精汽酒、麥乳精和汽水等等喝的飲料,后來(lái)到中期就有了菓珍飲品和百事可樂(lè)。印象深的還有那好吃的桔子、櫻桃、水蜜桃等水果罐頭,午餐肉、紅燒豬肉、豆豉鯪魚(yú)的肉罐頭,豌豆米等蔬菜罐頭和壓縮餅干。
那些年托我媽的福,“近水樓臺(tái)先得月”,我吃了好多年的罐頭食品。這些罐頭陪了我很多年,雖然現(xiàn)在吃的越來(lái)越豐富,但直到現(xiàn)在我依然熱愛(ài)午餐肉和紅燒豬肉罐頭,舌尖上的記憶誘惑著我一次次找尋那兒時(shí)熟悉的味道。
語(yǔ)文課本里那些“綠水青山、山清水秀”的詞語(yǔ)就是為我們生活的環(huán)境量身打造的吧。我們無(wú)時(shí)無(wú)刻不身在其中,享受其愛(ài)。
我們住在山間,那里“開(kāi)門(mén)見(jiàn)山”“四面環(huán)山”,雨水豐盈,常年空氣濕潤(rùn),植被長(zhǎng)得非常茂盛。
大山里的寶貝可多了。滿(mǎn)山郁郁蔥蔥的松林、竹林、灌木林,也有村子里的老鄉(xiāng)們零星栽種的桃樹(shù)、李樹(shù)、楊梅樹(shù)等果樹(shù)。
春天,紅艷艷的映山紅、刺梨花,還有許多叫不上名的五顏六色的野花,滿(mǎn)山遍野開(kāi)得姹紫嫣紅的甚是好看。映山紅的花經(jīng)常入了我和小伙伴的口,吃得嘴烏漆漆的,我們還互相指著對(duì)方的嘴傻呵呵地笑。
四月采春茶的季節(jié),我們經(jīng)常可以摘到茶瓣、茶泡等茶花果子的變異物,放進(jìn)嘴里,初入口時(shí)有一點(diǎn)點(diǎn)嫩葉的苦澀,隨即蕩漾起一縷清香,吃到最后又是滿(mǎn)口的回甘。
夏天,在大人的帶領(lǐng)下,我們還會(huì)挎上籃子到山上采菌子,學(xué)著辨認(rèn)那些鮮美的時(shí)令山珍,松菌、紫花菌、奶漿菌、刷把菌是最常見(jiàn)的野生菌。如能采到一株肉實(shí)碩大的牛肝菌,那可真是如獲至寶,夠你得瑟一陣子了。
果子成熟的季節(jié),可以摘到桃子、李子、楊梅等,但大都是酸澀的,口感并不是很好??赡怯钟惺裁搓P(guān)系呢?陽(yáng)光、熱情、淘氣的我們吃著酸澀的果子,樂(lè)此不疲地說(shuō)笑著身邊的趣事,何嘗不是一道最美的風(fēng)景。
秋天,滿(mǎn)山都是板栗和毛栗子,滿(mǎn)身的刺真的很扎手。沒(méi)有工具,我們就用石頭砸開(kāi),混著泥土的味道,那生栗子吃到嘴里卻是真甜。
冬天,我們會(huì)取下房檐下的冰柱子當(dāng)冰棍吃,在齊膝的雪地里堆雪人、打雪仗,一群孩子不管不顧地撒歡打滾。鞋子濕了,手凍僵了,臉凍紅了,流出的鼻涕快成冰棍了。
二
現(xiàn)在的小孩,整天只知道宅在家里玩手機(jī)、打游戲。那時(shí)的我們,是男孩女孩一起山中野、水里游,滾鐵環(huán)、拍洋畫(huà)、彈彈珠,丟沙包、跳皮筋、跳拱背,會(huì)一起玩好多種游戲。
在大孩子的帶領(lǐng)下,我們會(huì)拿著木頭做的槍?zhuān)F絲做的彈弓,還有積攢一匣匣的彈殼,在營(yíng)房玩打仗的游戲,爬山、鉆洞,玩得不亦樂(lè)乎,等家長(zhǎng)們挨個(gè)來(lái)喊回家吃飯時(shí)才依依不舍地離開(kāi)。
那時(shí)候也不知道什么叫害怕,摔得鼻青臉腫、滿(mǎn)手臟泥、衣服掛破是常事,小伙伴拌嘴打架也是常事??尚Φ氖?,當(dāng)時(shí)就算再痛誰(shuí)也不好意思嚎啕大哭,干嚎?jī)陕暳耸拢诙煊种貧w于好。
愛(ài)玩水是小孩的天性,下河游泳也是我們熱愛(ài)的運(yùn)動(dòng)之一。在我們住的家屬區(qū)附近步行十幾分鐘就有一條河,河水長(zhǎng)年清澈見(jiàn)底,是我和小伙伴們夏天的天然浴場(chǎng)。
放學(xué)回家,最快樂(lè)的事就是不著急回家,到了河邊,管他三七二十一,書(shū)包一扔,衣服一脫,撲通一聲跳到河里那叫一個(gè)爽。
沒(méi)有正規(guī)的游泳教練,沒(méi)有七七八八的救身裝備,沒(méi)有五彩斑斕的游泳衣,有的只是會(huì)游的大孩教小孩,也不懂什么蝶泳、蛙泳、自由式,先拉著你練腳蹬,或者是趴在河里露出水面的大石頭上自己練,協(xié)調(diào)了以后再試著手腳并用。初學(xué)時(shí)經(jīng)常是手腳不協(xié)調(diào),吭哧吭哧就沉水了,嗆水是常有的事,人小膽大,從不知道啥叫害怕,也沒(méi)有什么姿勢(shì)好不好看,只要游著不會(huì)沉下去那就算學(xué)會(huì)了,直到現(xiàn)在,我那“狗刨沙”的姿勢(shì)伴隨了幾十年。
小學(xué)那幾年,我們?cè)跓o(wú)拘無(wú)束的環(huán)境里生長(zhǎng),一起等車(chē),一起上學(xué)放學(xué),一起帶飯到學(xué)校,一起看露天電影,一起做游戲,我們的童年充滿(mǎn)溫情與豪氣。
部隊(duì)營(yíng)區(qū)的設(shè)施還是比較齊全的,可以在容下千人的大禮堂舉行文藝匯演,可以集體在大會(huì)議室看電視,也可以抬著自家的小板凳在操場(chǎng)占位子看露天電影。《小兵張嘎》《南征北戰(zhàn)》《上甘嶺》等是常年循環(huán)播放的電影。
“六一”兒童節(jié)是我們最快樂(lè)的日子,因?yàn)椴筷?duì)管后勤的領(lǐng)導(dǎo)會(huì)在那天把小朋友都集中起來(lái)表演節(jié)目,每人還贈(zèng)送一套連環(huán)畫(huà)書(shū)和文具。
在這樣集體的環(huán)境中長(zhǎng)大的女孩子大多豪爽仗義,也像男孩子一樣性格大大咧咧。
人家說(shuō)女孩子要矜持、要富養(yǎng),可惜那種環(huán)境中長(zhǎng)大的我就像一個(gè)野小子一樣,從沒(méi)玩過(guò)洋娃娃,玩“過(guò)家家”的游戲時(shí)都喜歡扮的是行俠仗義的俠女。小時(shí)候爬山、鉆洞、下河,當(dāng)然少不了被老媽胖揍。我老媽年輕時(shí)是個(gè)火爆脾氣,老爹工作又忙,根本顧不上我們,所以一般都是老媽下“重手”。
事隔多年,偶爾開(kāi)玩笑說(shuō)起童年被打的糗事時(shí),我那上了年紀(jì)精力卻異常充沛的老媽?zhuān)瑓s堅(jiān)決不承認(rèn)打過(guò)。當(dāng)我認(rèn)真而執(zhí)著地幫助她梳理起那一樁樁“駭人聽(tīng)聞”的往事時(shí),搞得老媽既生氣又委屈。壞了,我一看勢(shì)頭不對(duì),趕緊樂(lè)呵呵地哄著開(kāi)導(dǎo)她從未記恨過(guò)才作罷。話(huà)說(shuō)回來(lái),其實(shí)對(duì)老媽更多的是理解與感激。
那時(shí),老媽凌晨五點(diǎn)半就要起床給我做早餐和中餐,我六點(diǎn)起床吃早餐剛好,帶上媽媽做的愛(ài)心飯盒,和小伙伴們一起坐上部隊(duì)的敞篷軍車(chē)一路顛簸到城里。
路太爛,路上的我們不時(shí)上牙咬下牙,抖得人快散架。那種叫“嘎斯車(chē)”的軍車(chē)好多人沒(méi)坐過(guò),可能根本不知道是啥滋味。人小車(chē)高,還得從車(chē)廂側(cè)面蹬著輪胎攀爬或連拉帶拽地被大人提上去。
夏天坐這種敞篷軍車(chē)多拉風(fēng)呀,呼啦呼啦吹的人那叫一個(gè)爽,頭發(fā)立聳聳的,毛氈氈的。但不好的是,曬得臉漆黑脫皮。
冬天坐車(chē)就慘了,因?yàn)檐?chē)身都是光的,吹的那叫一個(gè)慘,一幫毛孩子冷得嘰啦唔叫的,蹲著縮著身子,但還得用一雙小手緊抓著車(chē)欄桿,否則一剎車(chē)一過(guò)坎,你就要么摔個(gè)四仰八叉,要么來(lái)個(gè)“狗啃泥”。如果下雪就更慘了,厚厚的雪積起,車(chē)開(kāi)不了,我們這十來(lái)個(gè)小孩就要走路去上學(xué),雪沒(méi)過(guò)膝蓋,經(jīng)常是走三個(gè)多小時(shí)才能艱難地到學(xué)校。耳長(zhǎng)凍瘡、腳開(kāi)冰口那是常事,痛得齜牙咧嘴的。
我們帶去的中午飯是在食堂集中蒸熱吃,但如果當(dāng)天的飯菜稍微有點(diǎn)肉什么的,那天就甭想吃飯了,因?yàn)槟憔推婀值卣也坏斤埡辛?,要么和伙伴分享一下,要么就餓著肚子回家。
后面隨著生活水平的提高,上學(xué)的交通條件也日益得到了改善,砂石路鋪成了水泥路,敞篷車(chē)也換成了有頂?shù)拇蟀蛙?chē),再不受那風(fēng)吹日曬雨淋雪凍的苦。但那些艱苦的日子卻成為刻在心底抹不去的烙印。
讀到初中一年級(jí)時(shí),我們一家人隨著父親的轉(zhuǎn)業(yè)搬到了縣城里,兒時(shí)的伙伴也七零八落。
幾十年的光陰轉(zhuǎn)瞬即逝,部隊(duì)家屬區(qū)的孩子早已步入中年,各奔西東的我們除了三、四個(gè)還生活在同一座城市,其他人已散落在不同的地方,也有的早惜作古,很難再聚齊,但那屬于我們的記憶早已匯聚成為一支難忘的歌。
“青春的歲月象條河,歲月的河啊匯成歌,匯成歌。一支歌,一支難以忘懷的歌……”
當(dāng)這首難忘的歌在那些無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的山林間,在那些撒歡鬧騰的操場(chǎng)上,在那些童真絢爛的河流里深情暖暖地吟唱時(shí),我擁抱著久違的娟子、蓉兒、三妹,還有那鄰家的大哥哥、二哥哥,我的眼眶早已盈滿(mǎn)了淚。
這的真好。問(wèn)候春安。