一
　　 父親八旬有余，自從年內(nèi)住院手術(shù)，元?dú)獯髠?，出門走一陣路便要歇?dú)?。高齡沉疴，恢復(fù)還須些時(shí)日，遇特殊天氣，還常有危險(xiǎn)狀況發(fā)生。這天，他在冰天雪地里出門，突然呼吸極度困難，雖然離家僅百步，卻寸步難行，一瞬間，回家的路變得更漫長(zhǎng)。
　　 而比這更漫長(zhǎng)的路，卻是他回老家的路。今年的清明，他老人家，早早便準(zhǔn)備好祭祖的紙袋。只是山路彎彎，車到山底，仰望山巔，心中的家在天上，如今再也卻邁不動(dòng)腳步。
　　 通向老屋的路，依然是羊腸小道，這條路的盡頭，便是爺爺?shù)哪沟?。我在想，父親此生再也爬不動(dòng)那座山，生命與那座大山相比，是那么渺小?？伤€有一個(gè)夢(mèng)，想著爺爺在那兒安睡，他要去看望一下，只說(shuō)幾句話。大概就是人們所說(shuō)的追終慎遠(yuǎn)吧。母親說(shuō)，近日，父親又在嘮叨著過(guò)早夭折的苦命妹妹。在她很小時(shí)候，就把她給了桃坑村里的一戶人家領(lǐng)養(yǎng)，那家人已經(jīng)年過(guò)四十，卻膝下無(wú)兒，求一子女留后。
　　 只是那戶人家無(wú)德，巧言令色，盡行兩面三刀之事。妹妹來(lái)到他家，三年了，從來(lái)沒(méi)換過(guò)一次衣裳，虱子長(zhǎng)滿全身，也病成了啞巴。母親說(shuō)，整整三年啊，她沒(méi)在床上住過(guò)一個(gè)夜晚，爺爺想到那些不堪，決意帶她回家，只是回時(shí)已是奄奄一息。母親說(shuō)著這些事，淚水便不住地流。她說(shuō)，日子就是再艱難，湯里多放把野菜，也要把孩子養(yǎng)活了，于她而言，她是絕不會(huì)把孩子送給別人家的。這些故人，這些往事，每年到清明節(jié)的時(shí)候，總會(huì)再次想起。
　　 每當(dāng)清明節(jié)，父母走到這個(gè)地方，無(wú)非只為寄托一份哀思，再就是看看這片故土，故人來(lái)的地方。所有的情感，都可以安放在這里，他處不行。我更懂得，一旦到了別處，我的姑姑的故事，可能就成了背景，故土上，安著姑姑苦命的故事，父親守著故土，念叨著姑姑的故事，即使故事太殘酷，也還有幾分溫暖。
　　 爺爺安祥地長(zhǎng)眠于大山，似乎在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地守望著我們，以至于離開故鄉(xiāng)多年，我依然想起那兒的櫻花，每到清明時(shí)節(jié)，開得艷若冰雪，潔白無(wú)瑕，蝶舞蜂飛，在我的心中，爺爺似乎早已化作了一樹櫻花，盛開在春天的季節(jié)里。在這片故土上，永遠(yuǎn)有著春暖花開的美，因?yàn)槲覀兊挠H人在。
　　 父親思念著大山，而踏上山巔，只能由我代行了。令我沒(méi)想到的是，與我同樣狀況的，還有已經(jīng)當(dāng)了局長(zhǎng)的江寶也回來(lái)了。他也是肩負(fù)著父親的一個(gè)夢(mèng)，祭的是太奶奶。原本以為，他來(lái)也只是做做樣子，替父親回故鄉(xiāng)而已。當(dāng)他扛起鋤頭，進(jìn)了竹園去找筍的瞬間，我讀懂了他，那樸素的情感依然沒(méi)有改變，似乎故鄉(xiāng)泥土的芬芳，才是注入靈魂、永遠(yuǎn)揮之不去的味。
　　 山外的世界，五彩繽紛，紙醉金迷。故鄉(xiāng)正在老去，迷離的小路正在被荒草填平，擠滿空間，顯得格外凄涼。云飛也來(lái)過(guò)了，他的鏡頭專門對(duì)準(zhǔn)了爺爺栽的那棵梨樹，曾經(jīng)遮天蔽日，黃蟻日復(fù)一日地侵襲，如今大的一根枝丫嶙峋如骨，小枝也盡數(shù)枯死。滄桑中難現(xiàn)其風(fēng)貌，隔壁的土樓那殘墻斷壁，已是不堪入目，也入了他的景中。而這些景致，一再地提醒著我，故鄉(xiāng)在可以預(yù)見的未來(lái)，將完全走到盡頭。人類退出后，野草瘋長(zhǎng)，竹林蔥翠，將是漫山荊棘，再也找不到回家的路。
　　 我跟江寶說(shuō)，道路不通，村莊也會(huì)消亡。他卻說(shuō)，他有一個(gè)愿望，在有生之年，把路打通，汽車可以來(lái)，故鄉(xiāng)會(huì)有序地傳承。簡(jiǎn)單的對(duì)話，讓我明白了清明節(jié)這個(gè)節(jié)日的特殊意義，它呼喚起了人們心底的鄉(xiāng)愁，讓人追根溯源，回歸本真，江寶沒(méi)有忘本。故土，是一個(gè)無(wú)法解開的情結(jié)，我們都必須相信，一條路，完全可以打通心語(yǔ)故土的距離。
　　 “又是一年春草綠，梨花風(fēng)起清明時(shí)”。唯有清明，清生命之感，明生命之禮。
　　 我們何曾忘卻，來(lái)處已是一片蒼茫。故土、故人、故居、還有古樹，承載了太多的靈魂，我們懷著感恩的心，在思念中遠(yuǎn)行，故鄉(xiāng)仿佛是一盞不滅的心燈。
　　
　　 二
　　 受彬大叔，已是鶴發(fā)銀絲映日月的年歲，清明節(jié)也回家了。我第一眼望見他，卻是在屋頂上。他在土坯房上翻蓋著瓦片，腳丫子踏在枯朽的椽上，已過(guò)八旬的老人，孤身蹲在房頂上，沒(méi)有任何安保措施，一片一片地整理著，在我看來(lái)無(wú)疑是玩命啊。我想，這樣的房子，兒孫們是絕不會(huì)要了，他自己也很少來(lái)住了，卻依舊萬(wàn)般不舍。這樣的土樓，墻頭上的瓦片若是壞了，只要一個(gè)梅雨季，就可崩塌，沒(méi)人居住土樓，歸于塵土是遲早的事情。
　　 我家的土樓，前兩年的雨季，造成山坡塌方，倒下的土方，幾乎掩埋了整個(gè)房子，只露出一個(gè)瓦蓋的尖頂。墻腳亦風(fēng)雨飄搖，如同母親那蹣跚的腳步。原本可以當(dāng)危房推了，政府說(shuō)補(bǔ)助點(diǎn)錢，只因父母親在情感上難過(guò)這道坎，最后時(shí)刻，他們說(shuō)不推了。也難怪，房子埋在土堆中，他們用手推車運(yùn)泥巴，硬是把埋沒(méi)到兩層樓高的泥土扒開，而且一干就是幾個(gè)月，不論風(fēng)雨。他們?nèi)绱藞?zhí)著，我和兄弟也不再堅(jiān)持把它推倒，還是于心不忍，不想傷他們的心，都說(shuō)老屋在，家就在，這可能是他們對(duì)故土最后的念想，雖曾千辛萬(wàn)苦，甚至回憶不堪。
　　 這里的拆遷，完全是彈性的，似乎只說(shuō)緊跟形勢(shì)，村民對(duì)這樣的改變懷有一種暖意，這種暖意也讓人多了一份情感的寄托，不必糾結(jié)，不必動(dòng)粗，一切都自愿，所以，這里時(shí)光就安靜安好。
　　 如今，墻頭上屋瓦的破損，已被雨水沖涮掉一半泥土。母親說(shuō)，這瓦不去理順一下，房子會(huì)倒了。望著五六米高的屋頂，只有一個(gè)木梯架著，且坡度達(dá)七十度，才夠得著，登上屋頂，若是梯子斷了或翻了，重力加速度，都會(huì)沒(méi)命。我跟母親說(shuō)，讓我上去理瓦，這梯子沒(méi)任何安全保障，這是要我的命?？墒悄赣H很固執(zhí)，說(shuō)為了這房子，跟鄰居換工，月亮地里仍在幫人家挑瓦片。母親說(shuō)，這個(gè)家，當(dāng)時(shí)床也沒(méi)有一張，幾片木板邊角料拼著，就睡上面，毛草房在雨天里，如同睡在雨地里，哪是人可以過(guò)的日子。后來(lái)好不容易有了這房子，可遮風(fēng)擋雨的安身之所，那是苦盡甘來(lái)的回味，每片瓦都有感情。我說(shuō)城里有你最好的床，還有空調(diào)……
　　 母親的淚眼婆娑，我無(wú)法拒絕。這是特殊的情懷，我硬著頭皮爬梯子，爬了一半，臨空的狀態(tài)是最危險(xiǎn)的，我完全無(wú)法控制，讓我恐懼是，若發(fā)生意外時(shí)，沒(méi)有任何回旋余地，我也將長(zhǎng)眠于大山。山里人拆房子，或上屋頂折命的事，實(shí)在太多了，我想起他們的家人，傷痛欲絕的悲催，是我所無(wú)法面對(duì)的。我實(shí)在無(wú)法繼續(xù)往上爬，不是不敢，而是賭不起，賭注太大了，用我的命去賭這破舊房子，不值當(dāng)。下了地重新平復(fù)了情緒，以最小幅度移動(dòng)身子往上爬，調(diào)動(dòng)所有感觀，捕捉危險(xiǎn)信號(hào)，移到頂部，用繩子設(shè)法把梯子上半部分扎牢。第二次終于上房頂了，真是感嘆一歲年紀(jì)一歲人，三十年前，我蓋房子時(shí)，在尺把寬墻頭上疾步如飛。小叔子也過(guò)來(lái)了，他說(shuō)梯子中間扎一根木棍做支撐，形成三足鼎立之狀，又可使梯子跨度變小，不易折了。他讓我上瓦后，盡可能騎在墻上，以減少危險(xiǎn)發(fā)生機(jī)率。
　　 其實(shí)我也是體驗(yàn)了一把用生命去守護(hù)這份念想的感覺(jué)，真是驚心動(dòng)魄。也許在我看來(lái)，這房子賣了也不值錢，而且老屋終將會(huì)消失在塵埃里，蓋蓋瓦片，充其量也只是作短暫延壽而已。而在爸媽，叔叔們心中，一輩子，早已融入了血脈里，是生命的一部分，于是我也理解了，一個(gè)八十多歲老人，不舍的眷眷之心。
　　 小叔叔嬸嬸也是前幾日來(lái)的大山，吃著飯來(lái)串門，白天扛著鋤頭去竹園找筍子，似乎時(shí)光不老，歲月如歌。那是久違的鄉(xiāng)村圖景，在這個(gè)清明節(jié)，似乎都找回來(lái)了。太陽(yáng)依然升起在大山的晨曦里，山頂那盤繞的云彩，波浪翻滾，舞動(dòng)著妙曼的身姿，在丘壑間馳騁，輕吻著山尖，久久不肯離去。而清晨的百靈鳥兒還在悠雅地唱著清脆的歌，喚醒著酣睡的夢(mèng)，茶樹在這季節(jié)里吐露著蔥翠的芽，馨香迷漫開來(lái)，隨風(fēng)飄散，沁人心脾，芬芳了人們的鼻息。故鄉(xiāng)總是以一種特有的方式告訴我，在心底里，我從未離開過(guò)。
　　
　　 三
　　 我們的故居，終有一天會(huì)像鄰人家一樣，化作塵埃，但我卻很少用鏡頭去留住那些枯枝殘壁。即便是枯枝，我更愿體驗(yàn)它變成一爐炭火，火紅的暖著屋子里的人，而藍(lán)色火焰，煮著一只暖鍋，那種溫暖的日子；殘壁下的梁柱，安睡在那，人們用它放入爐膛中，成了烤香茶葉芳香的火焰，讓一杯茶，在裊娜的云煙中散發(fā)那揮之不去的襲人香氣。枯萎樹枝、倒塌的房梁，它們不會(huì)終結(jié)，正以自己的光和熱，奏響了一曲生命的贊歌，是另一種生命的延續(xù)。那些虬勁曲折、頑強(qiáng)伸展身姿的大樹，常常是我鏡頭里的留影，因?yàn)槟遣攀巧畹谋菊?。生命，?jīng)歷了滄桑才更美麗。
　　 每次回家，我最想走的路，便是山腳下那綿蜒曲折的溪流，永不停息的奔騰，它的聲響如一曲天籟，在時(shí)空里彈奏著，那是永遠(yuǎn)也聽不夠的韻律，唯美而動(dòng)聽。大山成為我們的家，不過(guò)百年歷史，而我們，終究只是過(guò)客，隨著這一代人離去，大山亦將歸于沉靜，誰(shuí)也不曾記得我們來(lái)過(guò)。
　　 我們轉(zhuǎn)眼就成了過(guò)去，如同那些用生命守護(hù)的房子一樣。而溪流萬(wàn)千年來(lái)，一直流淌在時(shí)光里，它是永不休止的生命。溪流上那不知名的水草，千百年來(lái)頑強(qiáng)的扎在這石縫中，蔥翠如茵。靜靜地陪伴著流水，成了大山永遠(yuǎn)抹不去的綠，也成了故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)留在心里的底色，它留在我的視頻記錄中，我把思念留在這兒。我挖了兩棵水草栽在花盆里。我相信，故鄉(xiāng)的水草是有靈魂的，它將陪伴我生根發(fā)芽，并開枝散葉，綠滿整個(gè)院子。它是故鄉(xiāng)那抺綠色，永遠(yuǎn)綠在心里。
　　 故土上，沒(méi)有了曾經(jīng)的輝煌，有的只是日漸衰落的征兆。一代代人，離不開，到了我們這一代，或再下一代，會(huì)不會(huì)離開？我不是不敢想，離開也好，因?yàn)槲覀冇兄鴯湫碌募覉@，家園再變成我們的故土，但還是少了歷史的沉淀。抓住這最后的機(jī)會(huì)，和故土親熱一番，我的情感里，家人的情感里，都受不了這份泥土的芳香，還有那些老屋的溫暖，即使破了，也要縫補(bǔ)好。