【寧?kù)o·啟】變形記(隨筆)
一
出去和朋友吃了頓晚飯,一覺(jué)醒來(lái),竟然面目全非。
一早上,看著鏡中的自己,胖眉腫眼,我開(kāi)始一遍遍回憶,究竟哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題。
昨天上午單位開(kāi)了全局大會(huì),我還上臺(tái)領(lǐng)了一塊獎(jiǎng)牌,當(dāng)時(shí)完全正常,有照片作證。中午和他一起吃的香菇炒豆腐,吃完也沒(méi)有什么不適。下午接到慧的邀請(qǐng),洗了洗頭發(fā)就去赴宴。然后晚上和一群朋友吃了火鍋,清楚記得當(dāng)時(shí)點(diǎn)的鍋底是番茄味的。
難道是番茄鍋底出了問(wèn)題?突然想起先前的兩次過(guò)敏,也都有外出就餐的經(jīng)歷。第一次是和同事下鄉(xiāng)在塔爾湖鎮(zhèn)吃的午飯,回到家時(shí)還好好的,睡了午覺(jué)醒來(lái),鏡中的我開(kāi)始變形。那是我第一次遭遇過(guò)敏,我眼睜睜地看著上眼皮越來(lái)越厚,臉像發(fā)面饅頭一點(diǎn)點(diǎn)鼓了起來(lái)。如同西游記中的那些妖怪,傾刻間面目猙獰。我被嚇壞了,驚慌失措跑到醫(yī)院,經(jīng)過(guò)一系列檢查,醫(yī)生說(shuō)可能是化妝品過(guò)敏,輸了幾天液才恢復(fù)正常?;貋?lái)后將一些化妝品進(jìn)行淘汰。
本以為就此相安無(wú)事,沒(méi)想到去年在媽媽家又出了狀況,那是我請(qǐng)朋友們吃飯的第二天。一早剛用水洗了下臉,突然感覺(jué)臉緊繃繃的,抬頭看向鏡中,眼睛腫脹,臉上出現(xiàn)幾處簇?fù)碇尼樇饬畹男∷楦泶瘛D谴我驗(yàn)椴惶珖?yán)重,又有先前的經(jīng)驗(yàn),于是自己買了抗過(guò)敏藥服用了兩次也便過(guò)去了。
從此,我開(kāi)始變得小心翼翼,不敢輕易換化妝品,對(duì)一些發(fā)物也開(kāi)始忌口??蛇@回又因?yàn)槭裁茨兀课野偎疾坏闷浣?。?wèn)了一圈一起吃飯的朋友,人家都沒(méi)事,于是乎,只能怪自己這敏感的體質(zhì),夫認(rèn)真地告誡我:“說(shuō)明你免疫力下降了,可能對(duì)食物添加劑過(guò)敏,外面的東西都是重口味,已經(jīng)不適合你了?!?br />
我張了張嘴,竟無(wú)力反駁。想起自己赴宴前專門洗了頭,換了風(fēng)衣,自認(rèn)為光彩照人。再看看此時(shí)鏡中的自己,丑陋不堪。生活真的很諷刺,你越是執(zhí)著的東西,往往越容易消逝。無(wú)論是相貌,還是財(cái)產(chǎn),亦或感情。
二
隨著年齡的增長(zhǎng),我們的身體也開(kāi)始走樣,肌肉的下垂,皺紋的疊加,無(wú)一不在提醒著歲月的殘忍。
年輕時(shí),他的身材十分標(biāo)準(zhǔn),個(gè)頭高挑,身形挺拔,但近兩年漸漸發(fā)福,挺起了一面肚子。一直都很清瘦的他,突然體重增加,大概和戒煙有關(guān)。2020年疫情爆發(fā)居家隔離期間,他戒掉了抽了二十年的香煙。當(dāng)時(shí),我和孩子包括周圍的人都不相信他能完全戒掉,但他的表現(xiàn)令我們刮目相看。他說(shuō),要向孩子學(xué)習(xí),一旦認(rèn)定的事,就要拼盡全力,保持一種韌勁。他的改變,我們自然是全力支持。他覺(jué)得口中寡淡,我便買各種水果放在桌上。戒煙后,他的身體日漸趨好,睡眠改善了,多年的便秘突然消失,而且胃口大開(kāi),體重開(kāi)始飆升。而我這么多年體重雖未增加多少,但腰明顯粗了。越來(lái)越油膩的樣子,讓人到中年的我們心生恐懼。
開(kāi)始鍛煉,我們一拍即合。白天沒(méi)有時(shí)間,那就利用晚上。我們開(kāi)始著寬松的運(yùn)動(dòng)服、跑步鞋,并排行走在大街、走在廣場(chǎng)、走在公園。我笑著對(duì)夫說(shuō):“退休后和你相跟著一起散步,曾是我的夢(mèng)想,沒(méi)想到,一不留神提前實(shí)現(xiàn)了?!?br />
年輕時(shí),向往外面的燈火輝煌,轉(zhuǎn)了一圈,才明白,家里的那盞燈最溫馨。光陰,推著我們向前走,讓我們的心經(jīng)歷一番浮沉后,終是歸于平靜。這種改變,潛移默化。
三
近幾年,單位里年年都會(huì)有一大批同事退休,同事們的年齡明顯出現(xiàn)了斷層。造成這種局面的原因是單位原來(lái)屬于自治區(qū)條管,這么多年考入的公務(wù)員極少,以致于我這個(gè)有著二十多年工齡的阿姨居然還算“年輕人”。劃歸地方后,這兩年才開(kāi)始陸續(xù)考入一些新人。這些考進(jìn)來(lái)的孩子,都是大學(xué)生,形象好,有能力。他們的到來(lái),如一縷縷春風(fēng),為單位注入了新鮮和活力。
與此形成鮮明對(duì)比的是,曾經(jīng)的好多老同事卻面臨退休,不是疾病纏身,就是工作效率低下,整日里不是抱怨就是推諉,領(lǐng)導(dǎo)為此頗為頭疼。可是想當(dāng)初,他們也曾有過(guò)年富力強(qiáng)、豪情萬(wàn)丈的時(shí)候。猶記當(dāng)年,大家為了迎接市場(chǎng)檢查打掃衛(wèi)生,一個(gè)個(gè)親自揮舞著大掃帚,一晚上不睡覺(jué):下鄉(xiāng)辦案他們都是騎著摩托車,風(fēng)里來(lái)雨里去:為了一個(gè)案卷他們?nèi)蓟翌^土臉、可以不吃不喝干到半夜……那時(shí)候交通不便,通訊不便,條件有限,但他們干起工作來(lái)都全力以赴,毫不含糊,也從未聽(tīng)到什么怨言。只因?yàn)椋菚r(shí),大家都年輕,渾身有著使不完的勁。
下班后,看到領(lǐng)著孩子加班的小武,她正在電腦上忙碌,孩子在一邊玩耍?;腥羟榫霸佻F(xiàn),一下子想到二十年前的自己,那個(gè)時(shí)候,我也曾這般年輕,也常帶著兒子加班,我在稿紙上寫材料,孩子在旁邊的桌子上畫畫,每每忙到夜幕降臨。
歲月,推著我們向前走,也悄悄帶走了我們的青春。歲月,豐滿著我們的羽翼,也消磨著我們的激情。長(zhǎng)江后浪推前浪,有走的,有來(lái)的,有新的,有舊的,有聚的,有散的。人生,是一場(chǎng)場(chǎng)接力,我們都要適應(yīng)這種改變。
四
走著走著,多年的朋友,突然開(kāi)始變得疏離。究竟是誰(shuí)變了?
友說(shuō),我從來(lái)就不了解她。當(dāng)她說(shuō)出這句話,我心里震了一下,隱隱地疼。曾經(jīng)我以為自己是了解她的,因?yàn)槲覀円黄鸲冗^(guò)了那么多開(kāi)心的日子,遇到什么問(wèn)題我們首先想到的是對(duì)方,隔三差五便會(huì)通電話,一聊就是一兩小時(shí)。我自認(rèn)為,自己對(duì)她是完全敞開(kāi)的,她也說(shuō),她能一眼看穿我的心事。在她面前,我像個(gè)透明人。而她卻說(shuō),我從來(lái)沒(méi)有真正走入她真實(shí)的內(nèi)心世界?,F(xiàn)在看來(lái),她說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),她表面大度,實(shí)則敏感,她看起來(lái)糊涂,其實(shí)相當(dāng)精明,她從不喜歡哭,卻總說(shuō)自己是抑郁癥患者。直到她遇到新的信仰,她才找到了真正的寄托與支柱。她說(shuō),現(xiàn)在她,才是真正的她。她說(shuō)得漫不經(jīng)心,而我也只能表現(xiàn)得云淡風(fēng)清,
仔細(xì)想想,或許不是我們變了,是我和她從始至終其實(shí)都是兩個(gè)世界的人。她細(xì)膩敏感,我沒(méi)心沒(méi)肺,她能言善辨,我口無(wú)遮攔,她悟性極高,我遲鈍愚癡。她對(duì)數(shù)字過(guò)目不忘,我卻只對(duì)文字有感覺(jué)。曾經(jīng)的如膠似漆,她可能是因?yàn)榧拍?,正好需要我這樣一個(gè)陪伴者、傾聽(tīng)者、追隨者,而我,卻是因?yàn)樘煺?,像個(gè)小屁孩跟在她身后,她說(shuō)去哪就去哪。
而今,隨著年齡的增長(zhǎng),她覺(jué)得我太過(guò)淺薄幼稚,我覺(jué)得她太過(guò)復(fù)雜深刻,我們不再愿意妥協(xié)迎合對(duì)方,便如兩條河流,在相伴一程后,分道揚(yáng)鑣,奔赴各自的軌跡和方向。
其實(shí),友情和愛(ài)情一樣。走向陌生,從來(lái)不是因?yàn)闋?zhēng)吵,而是緣于淡漠。世間的情感,分分合合,不過(guò)如此。
佛說(shuō):相遇是緣,活在當(dāng)下。如此一想,瞬間釋懷,人生的精彩從來(lái)不是因?yàn)榻Y(jié)局,只是因?yàn)檫^(guò)程。曾經(jīng)的美好,我早已收入行囊,這就夠了。
我始終認(rèn)為,成熟不是變得深刻,恰恰是抵達(dá)天真。
五
疫情三年,讓我們疲憊不堪。
起初,大家共有的心態(tài)是:等疫情過(guò)了,便如何如何。而今,隨著疫情的反反復(fù)復(fù),誰(shuí)也不知道疫情何時(shí)才能徹底結(jié)束。
疫情常態(tài)化,該干嘛干嘛,成了人們掛在嘴上的一句話,可真正做起來(lái)并不容易。疫情帶來(lái)的一系列變化,對(duì)我們慣有的生活造成史無(wú)前例的沖擊和改變,封控、核酸、行程碼、隔離、陽(yáng)性陰性,這些高頻詞、敏感詞,隨時(shí)會(huì)令我們的生活引發(fā)一場(chǎng)風(fēng)暴。而疫情帶來(lái)的降薪、裁員、下崗、斷貸、物價(jià)上漲,令好多家庭負(fù)重而行,也讓好多人不得不陷入頹廢躺平的狀態(tài)。
那日讀到一句話:比疫情更可怕的是,你有了疫情的心態(tài),?把所有的不努力,不用心,不成功都?xì)w咎于疫情。疫情,是一道難題,考驗(yàn)著我們的破解能力,挑戰(zhàn)著我們的承受底線。它就像一面鏡子,折射出人間萬(wàn)象,映照著世上百態(tài)。
然生活,總得繼續(xù)。仿佛進(jìn)入一段長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道,我們?cè)谄陂g穿梭。好在,我們是結(jié)伴同行,這讓我們有勇氣相信,越過(guò)了黑暗,終會(huì)迎來(lái)光明。有所期待,人生才有盼頭。正如電視劇《人世間》主題曲里唱的那樣:草木會(huì)發(fā)芽,孩子會(huì)長(zhǎng)大,歲月的列車不為誰(shuí)停下,有多少變化,太陽(yáng)都會(huì)升起落下。是的,你看,寒冬過(guò)后,冰雪消融,大地蘇醒,枝頭又綻出絢爛的花朵。
什么也無(wú)法阻擋春天的腳步,不論怎樣,這人世間始終值得。