四十多年過去了，我上初中時的許多人、許多事，早已隨著悠悠歲月褪去了色彩，隱匿了形跡。但是有一個人卻始終深藏于我的內(nèi)心，也讓我常常感到遺憾和失落。他，就是我初中時的班主任老師吳刊禮。
　　
　　 一
　　 從小生長于窮鄉(xiāng)僻壤，上初中是我走的離家最遠的地方，初到學校時孤獨、惶恐、無助，各種不良情緒都有。而我接觸的第一個老師，就是班主任吳刊禮。他個子高高瘦瘦，戴一副深度近視眼鏡，嚴肅而平和，盡管對學生管理嚴格，但說話和聲細語，從未見他訓斥或體罰過一個學生。他為我們營造的那種親切感，讓我們初到學校時的不安多少有了緩解和依托。
　　 令我心里惶恐的，還有另外一個原因，當時我家生活相當窘迫，上學的幾塊錢學費，還是借本家親戚的，這使我萌生了不想繼續(xù)上學的想法。終于有一天我自作主張，準備退學回家參加勞動，以緩解家里的困難。
　　 有了這個想法，我立即寫了一份退學申請書，拿到校教務(wù)處主任那里，他看了看說：“你決定要退學？但得你們班主任老師簽字，我不能隨便批準你這個事?！蔽也坏貌荒弥暾垥フ覅抢蠋?。
　　 吳老師的辦公室在一排平房的盡頭。那時，我瘦小而怯弱，在人多的場所，屬于被忽視、被遺忘，甚至幾乎屬于不存在的那類，我不知道吳老師是否記得我。我懷著忐忑不安的心情來到門口，可能喊“報告”的聲音太小，喊了三聲才聽見“進來”的應(yīng)答。我進去后，將退學申請放到了他的辦公桌上，拘謹?shù)卣驹谝慌?，也沒有說話。
　　 吳老師拿起申請，仔細看著，先是有些驚異，后詢問了我家里的一些情況，我簡要作答。隨后，他說：“你父親被下放到陜北，家里遇到的困難只是暫時的。你不繼續(xù)上學，這么小就去勞動，太可惜了?！彼难劬Χ⒅?，很長時間，我都感到了惶恐，說不出什么話，不知怎么回答老師。
　　 時值文革時期，省城機關(guān)許多干部被下放到革命老區(qū)，我父親便是其中之一。我驚訝于吳老師對我家里情況的了解，也理解他的一片好意，可我退學的決心已定。因為那時我有一個很幼稚的想法，覺得人不一定非得上學，不上學同樣會有出息。我不置可否地站在那里，也沒有再解釋什么，就這樣過了幾分鐘，吳老師看我沒有改變主意的意思，勉強在申請書上簽了字。
　　 我拿著申請書，到教務(wù)處退了學費，背著鋪蓋行李就回家了。
　　
　　 二
　　 誰知我回到家里，前腳剛跨進門，后腳村上小學的校長就跟了進來。他很嚴肅地看著我說：“聽說你退學了，這不是胡鬧嗎？”隨后，他又找到我二伯，二伯顯得很生氣。說實話，我是懼怕我二伯的，囁嚅著一句話也說不出來。
　　 事已至此，退了學再想上就有些困難了。無奈，我二伯求當時的村革委會主任、也是我一個家族的伯伯出面，通過公社的教育專干又找到初中校長，最后學校才同意我繼續(xù)去上學。
　　 就這樣，我稀里糊涂鬧了一出退學、入學的荒唐事，又回到了吳老師的班上。
　　 后來我才知道，就在我那天退學離開學校之際，吳老師用學校電話找到了我們村上小學的校長，要校長做做工作，讓我繼續(xù)能去上學，而且他還在我重新入學的事兒上向?qū)W校校長多次說話求情。
　　 后來發(fā)生的一件事，讓我更深地感到了吳老師的慈祥與善良，更感受到了他對學生那種慈父般的關(guān)懷與愛護。
　　 那是初一第一學期即將結(jié)束，同學們都準備著期末考試，而我卻發(fā)起了高燒。讓同學向吳老師請了病假，我就昏昏沉沉地躺在宿舍，除了感到渾身發(fā)冷、無力，更覺得無助。
　　 大約上午十點左右，一個人影走進了宿舍，來到我身邊摸了摸我的額頭，喃喃自語道：“這么燙啊?！蔽覐幕杷行褋恚吹绞菂抢蠋?，就想坐起來，他示意我別動，說：“得請醫(yī)生看看，這樣一直躺著怎么行？”說著，他去打了開水，倒進我身旁的搪瓷缸子，讓我先坐起來喝點水。隨后，他就出去了。
　　 大約半個小時以后，吳老師領(lǐng)著村衛(wèi)生所的大夫來到宿舍，給我量了體溫，做了檢查，并開了藥，而且是中藥。至今我也沒弄明白為啥開的是中藥，但當時吳老師啥話也沒說，跟著那個大夫就去拿藥了，回來時手里還提著一個專門熬中藥的砂鍋。
　　 躺在宿舍的大通鋪上，透過宿舍門，我看到吳老師找了幾塊磚，在宿舍前的空地上支起砂鍋，抱來一捆麥草就開始熬藥，從藥鍋底下冒出的陣陣煙火，熗得他不住地咳嗽，且眼淚直流?？粗@些，我心里實在有些過意不去，幾次想爬起來都被他擋住了。
　　 藥熬好后，看著我把藥喝下，吳老師叮囑我好好休息后，便離開了。
　　 望著他走出宿舍的背影，我心里涌動著難以名狀的感動，居然連一聲“謝謝老師”之類的話都沒有說。
　　 更加讓我感動的是那天中午，吳老師還從學校的教師灶上買了幾個包子，讓同學給我送到了宿舍。
　　 吳老師好我的父親一樣，默默做著事，關(guān)愛著我。每當看到他，我心中都有一個父親的感覺，想喊出“爸爸”兩個字，但如鯁在喉，我只能默默地在心中喊著。
　　
　　 三
　　 對于吳老師我是一直心懷感激，總想著有機會一定好好感謝感謝他。
　　 在那個物質(zhì)貧乏、政治掛帥的年代，學生和老師的關(guān)系相對較為單純，我一時也想不出好的方式去感謝吳老師，唯一能做的就是積極參加班上的一切活動，在擔當班上學習委員期間，對他提出的要求，不管事大事小都全身心地投入，努力地去完成。我感覺，唯有這樣猜算是報答老師的關(guān)懷，我發(fā)現(xiàn)老師看我的眼神是那么賞識，那么滿意，我心中也覺得美滋滋的了。
　　 吳老師依然是那樣不茍言笑，依然那樣忙忙碌碌、來去匆匆。
　　 到了初二，吳老師就不再擔任我們的班主任了，見到他的機會也少了，直到我上高中到了另外一個學校，高中畢業(yè)后我就離開了老家。
　　 前幾年我回去，想著一定要去拜訪一下吳老師。四十多年過去了，我上學的中學已不復存在，經(jīng)多方打聽，才得知吳老師已經(jīng)作古。
　　 得知這個消息，我心里不僅僅是失落，而是莫名的痛和愧疚。
　　 這么多年，我為什么不早早去聯(lián)系他，看望他。這個世界上，我虧欠過的人中，唯有吳老師讓我難以釋懷。
　　 這使我產(chǎn)生了深深的自責，為那無以報答的師恩。我不知應(yīng)該怎樣報答他，或許，我能去看望他，他就高興了，我想跟歷史說句話，說句感恩的話，但這樣的話我斟酌了很多，還是不知說什么。也許，什么也不用說，給我的老師鞠一個躬就是最好的報答。
　　
　　 （江山首發(fā)）