在我的故鄉(xiāng)，大凡有村莊就有麥秸垛。麥收打完場，那些麥秸垛便從紛紛揚揚的麥場上立地而起，猶如一座座高聳的糧倉，在陽光的折射下，閃耀著金色的光芒和醉人的暖黃。它們仿佛是靈動的雕塑，連接著人間煙火，續(xù)延著莊稼的血脈，親切又溫暖。
　　 故鄉(xiāng)的麥秸垛如同“蒙古包”一般，渾圓碩大，上面有一個圓錐體帽子，帽子上面覆蓋著麥糠土，經(jīng)過數(shù)月的雨淋日曬，釀成一個酷似龜甲的保護層。
　　 最理想的麥秸垛要端莊、對稱，風吹不倒，雨滲不進。用鄉(xiāng)親們的話說，像饃頭一樣外光里實，咋看咋順溜。砌麥秸垛是一個細法活兒，不是隨便一個勞力就能砌成一個穩(wěn)固美觀的麥秸垛來，這是有眼力、悟性和嫻熟的技藝，否則，砌的垛就會歪歪扭扭，既不防雨水滲漏，還容易坍塌。所以，每次起垛時，隊長就會派幾個“把式”，先用谷糠在根基處墊上一圈，再指揮大伙兒有序地傳遞麥秸。每鋪一層，“把式”要端詳大致的輪廓，不斷調(diào)整麥秸的薄厚，然后用雙腳轉(zhuǎn)著圈兒踩踏，直到把麥秸壓實堆緊為止。砌到頂部時，“把式”先鋪墊一圈帽檐，隨后逐漸地收縮麥秸，形成一個傘狀的蘑菇頭，再將垛身、垛沿收拾齊整，一座完美的麥秸垛就算大功告成了。記得小時候，每每新垛砌起的時候，鄉(xiāng)親們的眉頭就舒展開來，大人小孩蹴在自家院落，啃著那雪白的饅頭，滋溜著那光滑的面條，心里舒坦極了。
　　 上世紀七十年代，麥秸都是大集體的產(chǎn)物，是生產(chǎn)隊牲口一年的口糧，沒人敢拉回家燒火做飯，不然就會沾上薅社會主義“羊毛”的罪名。那個時候，一匹牲口能頂多個勞力，莊稼人對牲口非常呵護，寧可跑遠路砍柴禾，也不打麥秸垛的主意。麥秸最好的保存方式，就是把麥秸砌成麥秸垛，喂養(yǎng)牲口時，用鍘刀切成寸長的碎麥秸，攪拌一些谷糠或豆類，牛馬驢騾吃得津津有味。
　　 麥秸垛是農(nóng)民的晴雨表，垛的大小、多少，標志著村里一年收成的好壞，關聯(lián)著公糧收交和每戶人家的口糧，甚至影響著兒女們的婚姻去向。尤其在那個缺吃少穿的年月，若是村莊麥秸垛大而多，村民說話也硬氣，小伙子媳婦也好找，媒人不需多費口舌介紹村況家境，領著相親對象偷偷在場邊轉(zhuǎn)一圈便知村莊的貧富。這足以證明麥秸垛在鄉(xiāng)親們心目中的重要地位。
　　 麥秸垛，承載著故鄉(xiāng)農(nóng)耕文明，守望著農(nóng)人日出日作。記憶里，每年六月，當布谷鳥在云天鳴唱著“半黃半收”的時候，那些剛剛泛黃的麥子似乎有了約定，不出幾天便變得黃澄澄的。放眼望去，滾滾的麥浪把田野染成一片金黃，成熟的麥子搖曳著身姿對你頷首微笑。這時，焦灼的村民便起早貪黑，在一望無垠的麥海里揮汗如雨，拼命地收割。伴隨著鐮刀和麥稈摩擦發(fā)出的“嚓嚓”聲，一畝畝麥子倒了下去，一排排麥茬留在了身后。
　　 夏收不比秋收，時令不等人。如果晚收幾天，熟透的麥粒便會破繭而出灑落到地里。再說，天氣變化無常，一旦有雷雨侵襲，麥子就會伏倒并減產(chǎn)。莊稼人哪舍得到手的糧食遭損，一刻也不敢耽擱，沒黑沒明地與時間賽跑，與雷雨斗智，使出渾身本領，“龍”口奪食。那個年月，農(nóng)村沒有機械，全靠人工收割?！叭摹贝竺竟?jié)，勞力非常吃緊，就連民辦教師、中學生也要放十天“忙假”幫助搶收麥子。我們小一點孩子幫不上生產(chǎn)隊里的忙，便承擔起給家人送飯、送水的任務，間歇還到地里撿一些麥穗兒。撿麥穗也不是一件易事，小臉蛋兒曬得通紅不說，氣喘吁吁地跑個半晌也撿不了幾把。當時，莊稼人把糧食看得很是金貴，隊干部總擔心社員割不凈，漏下大麥穗被人撿走，往往會派人用齒密的大耙子在割過的地里來回勾耬，恨不得把麥茬兒都耬走充公，我們小孩子只能撿一些漏網(wǎng)之“魚”。
　　 麥收季節(jié)，打麥場可謂村上最的大舞臺，人多，繁忙，熱鬧。一大早，還未日出，男女老少就聚集在場上，熟練地將一束束麥捆解開、抖散，用木杈均勻地攤開。等上一兩個時辰，火辣辣的太陽將麥桿炙烤得“沙沙”作響時，碾麥的家什就上場了。兩三匹老黃牛在男勞力的牽引下，拉著沉重的碌碡在場里“咯吱咯吱”的轉(zhuǎn)圈兒。上面一層碾得差不多了，隊長一聲召喚“翻——場——了！”眾人便紛紛從陰涼處起身，拿著木杈奔向場內(nèi)。一杈杈麥秸被舉過頭頂，又一杈杈反扣在地上。大約二十來分鐘，一整場的麥稈被翻了個過兒。
　　 鳥兒從頭頂飛過，蟬兒扒在白楊樹上鳴叫。此時，場上又響起了“咯吱咯吱”的聲音……經(jīng)過一遍一遍地翻場、碾壓，麥萆由厚變薄，麥桿由黃到白，場上又掀起一輪“大戰(zhàn)”，幾十張木杈同時舞動起來。每杈起一團麥草，上下抖落幾下，抖凈麥粒，把麥秸挑在場邊。待所有的麥秸挑出后，快速地將含有麥糠的麥粒用大推板、掃帚推掃到場的中間，就坐等風兒了。
　　 夕陽西垂，南風吹得樹梢晃動起來了，有經(jīng)驗的中老年人便操起木锨，邊吹著口哨叫著“來風”，邊向空中拋灑麥谷，揚起的麥粒借助風勢便從谷殼中脫穎而出，如同雨點般下落到地上。看著金燦燦的小麥堆成小丘一樣，揚場人笑得像一朵花似的。故鄉(xiāng)人習慣把這個環(huán)節(jié)叫做“揚場”。揚場看似簡單，但需要配合和技巧。持锨者要站在上風向，每揚出一锨，站在下風向的人趕快用掃帚掃去表面雜物。有時還要根據(jù)風向調(diào)整站位、把握揚起的高度。否則，不但揚不出麥粒，飛揚的塵士還會鉆入眼簾，磨得眼睛又紅又痛。通常一場麥子揚下來，在場的人都灰頭土臉的，連模樣也認不出來了。
　　 大人們碾麥、揚場，小孩子卻閑不下來，光著膀子赤著腳，時而在麥草上翻格斗，時而追著碌碡亂跑，時而在麥粒堆里打滾。驚險的舉動嚇得大人們滿場子喝斥驅(qū)趕。
　　 砌麥秸垛是最后一道工序。這時，麥子碾完了，場地空了，勞力也騰出來了，鄉(xiāng)親們便集中整理柔軟干癟的麥秸稈。一兩天功夫，一座座美麗壯觀的麥秸垛就屹立在場上。麥秸垛一砌起，就像大磁鐵吸引著孩子們，成天“泡”在麥秸垛玩“槍戰(zhàn)”、捉迷藏、滾鐵環(huán)、跳方塊，一個游戲接著一個游戲。有時玩得忘記回家吃晚飯，直到月亮爬上麥秸垛、星星掛滿夜空，才依依不舍地散去。
　　 那時，村上沒有娛樂設施，坡下有一防空洞，深不見底。小孩子都膽怯，沒人敢去玩耍，而麥秸垛便自然成了我們孩子的娛樂場。記得有一年，瑞雪飄了好幾天，積雪把大地裹得密不露草。我們幾個小伙伴憋在家實在無事可做，就相約到場里玩耍。起初玩了一會捉迷藏，但覺得麥垛太少，大白天很容易被“活捉”，就改為跳高比賽，看誰能將最高處的麥秸拽下來。跳著跳著就亂套了，許多小伙伴不守排隊規(guī)矩，一哄而上，將麥秸垛撕得千瘡百孔，麥秸撇了一雪地。恰逢隊里飼養(yǎng)員來拉牛草，看到麥草被糟蹋，立刻火冒三丈向我們沖了過來，嚇得大伙兒四散而逃。第二天，隊長在社員大會上還點名批評了家長，我們小孩子自然而然地受到了家長的訓斥。
　　 麥秸垛不僅是孩子們的樂園，也是村里大人們的活動場。閑時湊到一起吹牛聊天、打牌下棋；累了，背靠麥秸垛打一會盹兒；冷了，依偎在麥垛邊曬曬太陽。就連小貓小狗也會隨大人蹭到麥垛旁閑散地溜跶，能吃不能吃，都要拱舔幾下。那些野雞、喜鵲、麻雀更是肆無忌憚地在麥秸垛上空飛來飛去，悄無聲息地棲息到垛頂上，搜尋遺落的麥粒。猶以下雪天最多，田野里無處覓食，場上也安靜下來，它們便呼朋引伴，從天而降，嘰嘰喳喳地在麥垛周邊左叼右啄。一旦遇有行人驚動，呼呼拉拉地騰空而起，天地間頓時響起一片振羽之聲。
　　 麥秸垛是時代的產(chǎn)物。隨著日月的更替，故鄉(xiāng)也出現(xiàn)了許多變變化，土地下放承包，牛馬驢騾、農(nóng)具設施成了私有財產(chǎn)，大集體的麥場也被瓜分，麥秸垛由集中變分散，由大變小。再后來，原始的手工“做法”被轟隆隆的機械替代，農(nóng)民從繁重的體力勞動中解脫出來，紛紛走出家門，或打工、或經(jīng)商，日子一天比一天紅火。而那些陪伴鄉(xiāng)親們走過艱難歲月的麥秸垛也隨老輩人的離去而漸漸消失……
　　 麥秸垛，承載著兒時的快樂時光，同如故鄉(xiāng)的影子，定格在記憶深處，成為揮之不去的那抹鄉(xiāng)愁。