一
　　 雞叫三遍的時(shí)候，生泰突然從睡夢(mèng)中醒來(lái)，他翻了個(gè)身，手臂、大腿和腰身一陣酸痛。病了三個(gè)來(lái)月，有些時(shí)日沒(méi)出力氣搬東西了，昨天本想進(jìn)山弄活物，一早起來(lái)下雨了，鄰居邀他去鄰村的磚廠搬磚，干了一天，累得渾身酸痛，磚廠老板給了他六十塊工錢(qián)。要是進(jìn)山運(yùn)氣好的話，一天弄個(gè)一兩百塊沒(méi)問(wèn)題。但是這樣的好運(yùn)氣，不是經(jīng)常有的，很多時(shí)候，跋山涉水一整天，也就捉到三幾只石龜或石蛙。
　　 墻上的老式掛鐘“嘀嗒，嘀嗒”不停地走著，像一個(gè)夢(mèng)囈的老人在喃喃自語(yǔ)。想到剛才的那個(gè)夢(mèng)，生泰心底涌起一股說(shuō)不出來(lái)的喜悅，他在黑暗中嘿嘿地笑了兩聲，嘀咕了一句：好夢(mèng)！
　　 要是往日，生泰肯定還會(huì)閉上眼睛接著睡，離天亮還有一段時(shí)間，可以睡個(gè)回籠覺(jué)?？墒乾F(xiàn)在，生泰毫無(wú)睡意了，他醒得清楚，醒得徹底。醒來(lái)之前，生泰做了一個(gè)喜人的夢(mèng)。夢(mèng)里，他在一個(gè)巨大的石洞巖隙中捉到了許多石蛙，他數(shù)了數(shù)，一共十六只，目測(cè)每只至少有七八兩重，他提起裝在網(wǎng)兜里沉甸甸的石蛙，掂了掂，有十來(lái)斤重哩！生泰“噼里啪啦”撥起了心里的那把舊算盤(pán)，嘿嘿，嘿嘿嘿，能賣(mài)好大一筆錢(qián)哩！正高興的時(shí)候，生泰突然就醒了，他多希望那不是一個(gè)夢(mèng)。
　　 窗外黑麻麻的，四周一片寂靜，正是夜里最深最沉的時(shí)候，他伸出左手，摸到了婦人熟悉的做有“句號(hào)”的身體。三年前，婦人的右乳有個(gè)瘤子，在醫(yī)院住了一段時(shí)間，右乳最終還是沒(méi)保住，讓醫(yī)生給切掉了。剛開(kāi)始，婦人說(shuō)難看又不習(xí)慣，生泰打趣道，別說(shuō)你不習(xí)慣，我夜里摸不著也不習(xí)慣。婦人就笑罵他老不正經(jīng)。生泰嘿嘿地笑，其實(shí)他心里很清楚，都五十多歲的人了，對(duì)女人的身子早已沒(méi)了多少欲望，只是想在平淡無(wú)味的日子里說(shuō)些俏皮話，增添些許情趣罷了。
　　 生泰睡不著，就坐了起來(lái)，拿個(gè)枕頭墊在脖子后，靠在了墻上。生泰總覺(jué)得剛才的夢(mèng)預(yù)示著什么，是個(gè)好兆頭，他抑制不住一陣興奮，決定今日進(jìn)山弄活物去。年少的時(shí)候，生泰經(jīng)常跟爺爺進(jìn)山弄活物，狐貍野兔，山雞斑鳩，毒蛇野狗。當(dāng)然，捉得最多的是石龜和石蛙，那是爺爺?shù)膹?qiáng)項(xiàng)。后來(lái)爺爺老了，他也結(jié)婚生子，進(jìn)山弄活物的時(shí)間就少了。也記不清是從哪年開(kāi)始，村里興起了種臍橙樹(shù)，平地、挖坑、下苗、施肥、修剪等一系列工序后，不出四年就可以掛果了。每到臍橙熟透時(shí)節(jié)，門(mén)前屋后，壩子山崗，滿(mǎn)眼都是一片金黃，豐碩的果實(shí)讓每家每戶(hù)一年下來(lái)少的能賣(mài)個(gè)幾千幾萬(wàn)，多的能賣(mài)個(gè)十幾萬(wàn)。然而好景不長(zhǎng)，臍橙樹(shù)正當(dāng)旺盛時(shí)，來(lái)了一場(chǎng)天災(zāi)，瘟疫般迅速傳播，百分之九十的臍橙樹(shù)都得了黃龍病。這些臍橙樹(shù)正是大量產(chǎn)果的時(shí)候，突然得了果樹(shù)中最厲害的“癌癥”病，就像一個(gè)年富力壯的人突然得了不治之癥，沒(méi)多久滿(mǎn)山滿(mǎn)崗的臍橙樹(shù)就沒(méi)了，到處光禿禿一片。沒(méi)了臍橙的收入，村里人一哄而散，各自出門(mén)尋找賺錢(qián)的門(mén)路了。生泰沒(méi)有門(mén)路，加上年紀(jì)又大了，出遠(yuǎn)門(mén)掙錢(qián)行不通，只能在別村打零工弄幾個(gè)生活費(fèi)。去年開(kāi)始，生泰又撿起了年輕時(shí)干過(guò)的“老本行”，進(jìn)山捉活物賣(mài)錢(qián)。
　　 婦人的鼾聲響起，呼嚕呼嚕時(shí)斷時(shí)續(xù)，像胸口壓著一塊石頭，不暢快。這個(gè)女人嫁給生泰二十多年了，可以說(shuō)沒(méi)過(guò)上幾天舒坦日子。生泰家境貧寒，三十歲那年才討到現(xiàn)在這個(gè)女人，他以為這一生要打光棍了，沒(méi)想到一個(gè)雨天去趕集時(shí)，路上看見(jiàn)一個(gè)腿腳不靈便，挑著一擔(dān)柴禾摔了一跤的姑娘。生泰當(dāng)時(shí)想都沒(méi)想，上去扶起姑娘，并幫她把一擔(dān)柴禾挑到了集市上。就這樣，一段遲來(lái)的姻緣毫無(wú)征兆地降臨到了生泰頭上?；楹蟮诙暧辛伺畠?，過(guò)兩年又生了個(gè)兒子。兒女雙全，生泰滿(mǎn)足了，雖然日子過(guò)得緊巴巴的，但他感受到了什么叫做幸福。
　　 早些年賣(mài)臍橙存了一些錢(qián)，夫婦倆商量著把幾間舊瓦房扒了，建起了現(xiàn)在的三層樓房，簡(jiǎn)單裝修住進(jìn)去后，家底也就掏空了。原本想還有八百多棵臍橙樹(shù)，往后的日子會(huì)好過(guò)些，沒(méi)想到天災(zāi)降臨，所有的臍橙樹(shù)說(shuō)沒(méi)了就沒(méi)了，經(jīng)濟(jì)鏈條隨之“咯嘣”一聲斷裂，生活頓時(shí)逆水而行，重新回到了原先的艱難日子。由于長(zhǎng)年累月的艱苦勞作，婦人渾身是病，糖尿病、頸椎病、腰間盤(pán)突出，三年前割掉一只乳房后，每天還少不了吃藥，成了一個(gè)正兒八經(jīng)的藥罐子。有時(shí)生泰對(duì)婦人說(shuō)，你嫁錯(cuò)人了，要是二十多年前的那個(gè)雨天你沒(méi)挑柴禾去趕集，我們就沒(méi)有機(jī)會(huì)結(jié)合。婦人笑笑說(shuō)，嫁給你我不后悔，我信命，命運(yùn)的安排誰(shuí)都沒(méi)法去改變?，F(xiàn)在不是很好嗎，兩個(gè)娃兒也長(zhǎng)大成人了。是的，他們的兒女大了，女兒初中畢業(yè)后去了南方打工，兩年后自由戀愛(ài)嫁到了遙遠(yuǎn)的海南，經(jīng)濟(jì)條件不怎么好，一年也難得回娘家一次。兒子高中畢業(yè)后也去了南方，掙的錢(qián)只能他一個(gè)人勉強(qiáng)過(guò)日子，家里根本沒(méi)能力照顧。有時(shí)生泰就想，人這一輩子，生兒育女到底是為了什么。
　　 天蒙蒙亮了，生泰起床穿衣做飯，婦人也醒來(lái)了，說(shuō)，還早呢，起這么早做什么？生泰說(shuō)，今日我要去進(jìn)山。婦人說(shuō)，昨日落雨，今日應(yīng)該還會(huì)落。生泰說(shuō)，就是落炮我也要去。婦人笑笑說(shuō)，一輩子都這樣犟，見(jiàn)著今日能賺大錢(qián)不成？生泰說(shuō)，我做了個(gè)吉祥夢(mèng)，捉到了好多石蛙。婦人一邊起床一邊穿衣，說(shuō)，不就是一個(gè)夢(mèng)么，你比我還迷信呢。生泰說(shuō)，你的藥快吃完了吧，今日我進(jìn)山弄些活物歸來(lái)，明日賣(mài)了給你抓藥。婦人說(shuō)，我都不想吃了，吃了那么多藥，就是不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，痛的地方還照舊痛，沒(méi)什么效果。生泰說(shuō)，你這種病就得慢慢醫(yī)治，慢慢調(diào)養(yǎng)。婦人說(shuō)，買(mǎi)一次藥就要花去好幾百塊，這樣下去可不行，像個(gè)無(wú)底洞。生泰說(shuō)，就是無(wú)底洞咱也要填，有病不醫(yī)怎么行啊。錢(qián)的事你別操心，到時(shí)候自然就有，我們大半輩子了，不都是沒(méi)錢(qián)過(guò)來(lái)的么。婦人反手拍打著疼痛的腰部，沒(méi)再言語(yǔ)，只是“唉”地嘆息了一聲。
　　 兩個(gè)人的飯菜簡(jiǎn)單好弄，煲些米飯就行，木制菜櫥里還有兩個(gè)剩菜，一個(gè)是梅菜扣肉，一個(gè)是油煎河魚(yú)，兩個(gè)菜都吃了一大半。梅菜扣肉是三天前做的，來(lái)了個(gè)親戚帶來(lái)一大塊豬肉，生泰就把它做了梅菜扣肉；油煎河魚(yú)是兩天前日頭落山時(shí)，有人在村前的河里下了藥，迷暈了好多魚(yú)，生泰撈了三四斤，婦人挑開(kāi)魚(yú)肚，去掉污物，洗凈放在油鍋里煎。黃燦燦香噴噴的油煎河魚(yú)，好下飯，好下酒，昨夜和隔壁住的平洪一起喝酒，兩個(gè)人你來(lái)我往，不覺(jué)間吃了一瓶燒酒，到現(xiàn)在還口干舌燥，哈出的氣似乎還帶著酒味。
　　 天陰沉沉的，想下雨，一時(shí)半會(huì)兒又下不來(lái)，像個(gè)便秘的老人，很不暢快。婦人在屋里收拾碗筷，對(duì)站在屋檐下看天氣的生泰說(shuō)，你今日就別進(jìn)山了，看樣子肯定會(huì)落雨。生泰不睬，點(diǎn)燃煙卷，進(jìn)屋提起擱在板凳上的蛇皮袋，出了家門(mén)。
　　 婦人站在灶間門(mén)口，望著弓背漸漸遠(yuǎn)去的生泰喊，記得早點(diǎn)歸來(lái)，曉得啵？
　　 生泰大聲回應(yīng)：曉得，捉到活物就歸來(lái)。
　　
　　 二
　　 經(jīng)過(guò)幾道道崎嶇的田埂，穿過(guò)一片片玉米地，生泰來(lái)到了小河邊。正要彎腰脫鞋過(guò)河時(shí)，身后傳來(lái)平洪的喊聲：生泰，生泰，等下我?。?br />　　 平洪氣喘吁吁地跑到跟前，生泰問(wèn)，今日還是去砍木頭？
　　 平洪喘著粗氣說(shuō)，不去砍木頭我還能做什么？人老了，也沒(méi)別的營(yíng)生，下半年我就打算在山里尋票子了。聽(tīng)他們講，這個(gè)老板是香港人，是個(gè)大老板，把整座山都包下來(lái)了。換了口氣，繼續(xù)說(shuō)，我說(shuō)生泰，現(xiàn)在山里的活物少了，想不想跟我一起去砍木頭？
　　 生泰搖搖頭說(shuō)，不去，砍木頭是苦力活，我捉石龜捉石蛙是輕松活，你說(shuō)我選哪個(gè)？
　　 平洪說(shuō)，輕松個(gè)屁，都是爬山過(guò)嶺尋活路，哪輕松得了的？
　　 原先的小木板橋被夏天的洪水沖走了，兩個(gè)人脫鞋挽起褲腳下了河。
　　 生泰嘿嘿笑，說(shuō)，我捉活物就是比你砍木頭輕松嘛。
　　 沒(méi)膝的河水有點(diǎn)涼，四只腳黑木樁一樣在水里緩緩移動(dòng)。生泰聞到了一股難聞的味道從上游飄來(lái)，他知道這是前幾天被藥死的魚(yú)發(fā)出的臭味。
　　 上了岸，兩人各自卷了一支煙，點(diǎn)燃吸著。平洪問(wèn)生泰去哪里弄活物，生泰說(shuō)，陰陽(yáng)山。
　　 陰陽(yáng)山？平洪驚訝地說(shuō)，那地方邪乎你是曉得的，還敢去？
　　 在村里人眼里，陰陽(yáng)山的確是個(gè)不干凈的地方，早些年有好幾個(gè)人就死在那里：一個(gè)是鄰村的年輕女子，和幾個(gè)人一同去陰陽(yáng)山割藤賣(mài)錢(qián)，等到大家準(zhǔn)備回家時(shí)，卻不見(jiàn)了那女子，同伴們滿(mǎn)山找，終于找到了吊死在一棵楊梅樹(shù)上的女子；另一個(gè)是砍樹(shù)做扁擔(dān)賣(mài)錢(qián)的后生，莫名其妙地被自己砍倒的大樹(shù)壓死了；還有一個(gè)更慘，是個(gè)獵人，被一頭受傷的野豬撕得面目全非，血肉模糊，手腳都找不到了。村里人都說(shuō)陰陽(yáng)山臟，很邪乎，所以知道的人，沒(méi)幾個(gè)敢去陰陽(yáng)山的。
　　 生泰笑著說(shuō)，邪個(gè)鬼，我從來(lái)就不信這個(gè)，只要能尋到票子，就是閻王殿，我也敢去。
　　 天陰沉著臉，小山村一片混沌。山里人起得早，在雞鳴狗叫聲中開(kāi)始了一天的忙活。
　　 經(jīng)過(guò)幾個(gè)低矮的村落，路過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)山巒，開(kāi)始進(jìn)入大山。和平洪岔開(kāi)路分別走后，生泰一個(gè)人約莫又走了一個(gè)時(shí)辰。生泰隱約聽(tīng)到幾聲“轟隆隆”的雷聲，抬頭看，西天邊際的山巒上，堆積著大片烏云。不好，要落大雨了！生泰加快了腳步，想在大雨來(lái)臨之前，趕到前面的茶亭里躲雨。
　　 一道道白色雨幕，蜘蛛網(wǎng)般罩住了整座山林，遠(yuǎn)處傳來(lái)“嚯嚯”的風(fēng)雨聲。生泰快步跑了起來(lái)，眨眼功夫，大雨就排山倒海傾瀉而下。
　　 跑進(jìn)了茶亭，生泰渾身都濕透了，雨水順著指尖一滴滴往下落，地上的泥土即刻變成了一個(gè)個(gè)小黑點(diǎn)；一雙綠色解放鞋早已沾滿(mǎn)了泥水，一踩，里面發(fā)出“唧唧”響聲；從頭發(fā)里滲出來(lái)的雨水和汗水流進(jìn)眼里，辣得眼睛生痛。生泰罵了一聲，鬼天氣！
　　 看看四周沒(méi)人影，生泰脫下衣服把雨水?dāng)Q掉。中秋過(guò)后的雨水有了涼意，生泰黑瘦的身上泛起一層雞皮疙瘩。這鬼天氣！生泰又罵了一句。慶幸的是，口袋里用薄膜袋裝著的煙絲和火柴沒(méi)被雨水淋濕。生泰劃著火柴點(diǎn)燃一支煙，辛辣的煙味在茶亭里擴(kuò)散。茶亭一角有些干燥的樹(shù)皮、樹(shù)枝，生泰燃起一堆火，讓衣服靠近火堆慢慢烘干。
　　 雨還在下，比開(kāi)始小了一些，這是一場(chǎng)急雨，來(lái)得快去得也快。生泰穿好衣服，抬頭打量這間小小的茶亭，想起過(guò)往的一些事，感覺(jué)好遙遠(yuǎn)了。十歲出頭的小生泰，有時(shí)覺(jué)得好玩，跟著爺爺進(jìn)山弄活物，走路累了喜歡進(jìn)茶亭里歇腳。人小腳嫩，走不了多遠(yuǎn)就喊累，爺爺就說(shuō)到前面的茶亭歇歇吧。小生泰聽(tīng)話，不管路還有多遠(yuǎn)，硬是撐著到了茶亭里才歇腳。爺爺就說(shuō)，能吃苦的孩子，長(zhǎng)大了肯定有出息。得到了爺爺?shù)目洫?jiǎng)，小生泰很高興，他心里曉得，出息就是有本事的意思，比如在上海工作的阿文叔，每次回到村里，人人都說(shuō)他有本事有出息。小生泰就天天盼著自己快點(diǎn)長(zhǎng)大，快點(diǎn)變成像阿文叔那樣有出息的人。
　　 誰(shuí)料還沒(méi)等到生泰有出息，父母就在一場(chǎng)事故中雙雙離世。生泰和爺爺過(guò)著清貧困頓的日子，莊稼趕時(shí)節(jié)時(shí)，生泰在地里忙乎，農(nóng)閑時(shí)就獨(dú)個(gè)兒進(jìn)山弄活物。爺爺老了，沒(méi)能力給生泰娶媳婦了，村里人都說(shuō)，生泰怕是要打一輩子光棍了。
　　 生泰把捉來(lái)的石龜石蛙養(yǎng)在家里的水缸里，等積有一定數(shù)量時(shí)，就和村里那些捉蛇捕鳥(niǎo)的人搭車(chē)進(jìn)城，把活物賣(mài)給餐館老板或山貨販子們。其中有一家餐館的名字就叫“原生態(tài)野味餐館”，原生態(tài)三個(gè)字是綠色的，野味餐館四個(gè)字是紅色的，城里人稀罕山里的野生動(dòng)物，就像山里人稀罕城里的海參、燕窩一個(gè)樣。
　　 年輕時(shí)的生泰精力旺盛，對(duì)女人神秘的身體充滿(mǎn)誘惑和向往，有一回，生泰在城里提著一網(wǎng)兜石龜經(jīng)過(guò)一家按摩店，被站在門(mén)口的老板叫住了。老板指著網(wǎng)兜里的石龜似笑非笑地說(shuō)，我隨便挑一只活物，你也隨便挑一個(gè)按摩妹，想咋樣就咋樣，隨便你折騰，邊說(shuō)邊把生泰拉進(jìn)了店里。生泰立馬就傻眼了，暗淡的燈光下，并排坐著五六個(gè)穿著暴露的女人。老板說(shuō)，你挑一個(gè)吧。生泰抖索著說(shuō)，不，不，不要。按摩女們就吃吃地笑。老板把生泰按坐在軟綿綿的沙發(fā)上，說(shuō)，別緊張，先坐下。老板說(shuō)著從網(wǎng)兜里捉出一只最大的石龜，放在地上，說(shuō)，我就挑這只活物了。石龜縮著頭，小眼睛滴溜溜轉(zhuǎn)，它以為自己可以自由了，試探著爬了幾步，見(jiàn)沒(méi)人阻攔，于是伸出頭快速向前爬行。老板哈哈大笑，指著石龜?shù)念^問(wèn)按摩女，你們說(shuō)這東西像不像男人的那東西？一個(gè)按摩女說(shuō)，像，像你姥爺?shù)哪菛|西！接著傳來(lái)一片笑聲。生泰也莫名其妙地跟著笑了起來(lái)。
　　 從按摩店出來(lái)，生泰哼著采茶調(diào)，精神煥發(fā)，像換了個(gè)人似的，踩著的步子輕盈而有節(jié)奏，有點(diǎn)飄飄然的感覺(jué)，他第一次嘗到了女人的滋味。可是沒(méi)走多遠(yuǎn)，生泰想起那只能賣(mài)好幾十塊錢(qián)的石龜，心就痛了起來(lái)，覺(jué)得不值，一個(gè)鐘頭不到，就花掉了幾十塊錢(qián)。此后的生泰，鬼上身一般，只要是進(jìn)城了，他便會(huì)有意無(wú)意從那家按摩店門(mén)口經(jīng)過(guò)，有時(shí)希望老板出來(lái)再把他拉進(jìn)去，有時(shí)又希望老板不要出現(xiàn)在門(mén)口。
　　 想著幾十年前的一些往事，生泰搖了搖頭，小聲嘀咕了一句恐怕只有他自己才能聽(tīng)得見(jiàn)的話。生泰接連打了兩個(gè)噴嚏，感覺(jué)身上有了些冷意。
　　
　　 三
　　 雨停了，天空還不明朗，生泰起身走出了茶亭。