一
　　 三月，雨淅淅瀝瀝，像春天的淚，滴落在小城。
　　 原來(lái)，春天也有落淚的時(shí)候。或許是在嘆息這個(gè)季節(jié)少了一些人，總有一些親人遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，勾起我們?nèi)缬昃d綿的思念。兒子遠(yuǎn)在北方，每次微信溝通，只有廖廖數(shù)語(yǔ)，不免有些悵然。
　　 早和先生說(shuō)好了，準(zhǔn)備北行一趟，了卻心中的悵然。偏偏疫情跟著攆來(lái)了，居住的小區(qū)，一夜之間成了管控區(qū)。宅在家里，百無(wú)聊賴，于窗臺(tái)內(nèi)眺望：窗外有棵樹，樹上有燕子“啾啾啾”叫個(gè)不停，這聲音歡快地傳來(lái)，令人心里多了份企盼。看那樹上粉嘟嘟一片，好像從沒(méi)有被雨滴打疼的花瓣，如孩子兒面般燦爛一方，或許這春雨是為它專程而來(lái)。小小的窗臺(tái)，窄窄的一片天空，這一小片春色，極其珍貴難得。
　　 一只小小的燕子，拖起長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，在枝頭上來(lái)回地跳躍著。一會(huì)在這枝頭，一會(huì)兒在那枝頭，忙得不亦樂(lè)乎，仿佛在用小腳丫書寫冬去春來(lái)的故事。樹上的鳥巢，是它們以前的家，已經(jīng)被春雨潮濕了。一些小樹枝夾雜的亂絮，被風(fēng)扯得七零八散，看來(lái)，它們還得重新修造巢穴。
　　 不一會(huì)兒，歡快的聲音里多了些重奏，長(zhǎng)一聲短一聲，幾只燕子一起來(lái)了，它們立在枝頭上，“嘰嘰啾啾”好像一家子聚在一起商量重要的事情。我有些緊張起來(lái)，不敢動(dòng)，生怕打斷它們的思路，便退回幾步。
　　 “無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)?！眱鹤有〉臅r(shí)候，我天天盼著他像燕子一樣飛翔，但現(xiàn)在真的飛遠(yuǎn)了，我又盼著他像春燕一樣回歸母巢，家人團(tuán)聚。
　　 我非常羨慕春燕，膝下有兒女環(huán)繞。三百六十天里，有二百多天，常常處于一種深深的思念中?？粗渌暮⒆蛹娂娪辛藨偃讼嚯S，就會(huì)擔(dān)心兒子不善言辭而討不了女孩子的歡心,因?yàn)榕颂焐褪锹?tīng)力動(dòng)物。正想著，一只燕子落到窗前，“嘰嘰啾啾”歪著頭，沖我張望。它不會(huì)說(shuō)話，但也贏得了春天使者的稱號(hào)。思緒頓時(shí)回峰，兀自擔(dān)心什么呢？?jī)鹤拥淖陨眵攘?，不?huì)因?yàn)椴簧票磉_(dá)而被埋沒(méi)，說(shuō)話固然是一種最直接的表達(dá)方式，但他懂事上進(jìn)和默默付出的秉性，終究會(huì)得到賞識(shí)。
　　
　　 二
　　 雨暫停了半日，陽(yáng)光匆匆出現(xiàn)后又悄然褪色。一片涼意襲來(lái)，這個(gè)三月，被疫情籠罩著。宅家無(wú)聊，窩在沙發(fā)上睡著了，突然醒來(lái)后，襲來(lái)一陣孤寂感，讓我感覺(jué)無(wú)比的凄涼。
　　 索性出門走走，來(lái)到天倫廣場(chǎng)。這里有我和兒子曾經(jīng)坐過(guò)的椅子，椅子上有花的碎片；望望地上，好像還有兒子穿著溜冰鞋奔跑過(guò)的痕跡。耳邊仿佛又聽(tīng)到一個(gè)稚嫩的聲音，甜甜地喊著“媽媽，媽媽……”那時(shí)他無(wú)憂無(wú)慮，任性撒嬌，把我當(dāng)作全世界最重要的人。左看看，右看看，真希望他的影子可以出現(xiàn)，哪怕只是一分鐘，可我意識(shí)到這只是美好的愿望，想實(shí)現(xiàn)很不容易。這個(gè)疫情，把我們隔斷，兩座城，各在一端，只能用微信傳遞消息。他飛遠(yuǎn)了，像燕子，可燕子已經(jīng)歸來(lái)。他呢？何時(shí)是歸期？
　　 回到家，打開微信：“兒子可以視頻嗎？好想你啊?！?br />　　 “不可以。”
　　 “為啥？”我窮追不舍。
　　 “不為啥。”他的只言片語(yǔ)和忙碌，讓我感覺(jué)自己像極了失戀。
　　 “媽媽好失敗，親子關(guān)系做得一般般啊?！蔽业氖鋫鞯搅硪蛔鞘?。
　　 “媽媽，不要多想哈，我只是不喜歡視頻?！甭?tīng)到這話，稍稍有了安慰，他的心里還是照顧我情緒的。
　　 “找些事情做，媽媽。我在弄畢業(yè)論文和畢業(yè)設(shè)計(jì)?！蔽蚁駛€(gè)聽(tīng)話的孩子一樣，放下手機(jī)。
　　 傍晚，站在那盞路燈下，回憶初中時(shí)他放學(xué)回來(lái)的光景，感覺(jué)溫馨而又美好。路燈，默默地守候著這條路已經(jīng)數(shù)年，它很老了，但從沒(méi)有抱怨過(guò)時(shí)光，沒(méi)有人陪伴的它，冷落了自己照亮這條路。路燈下徘徊的我，會(huì)想起夏夜那許多閃閃發(fā)光的螢火蟲，它們像是路燈的孩子，飛累了，便落在路燈上歇息。
　　 記得一位女作家寫道，只有少數(shù)人成了燈，許多人是螢火蟲……我想，螢火蟲和燈都是人生道路上的指路燈，給人希望。但我更愿意做一盞燈，在一定的時(shí)機(jī)，等待螢火蟲的團(tuán)聚。
　　
　　 三
　　 隔日，雨裹著思念，卷土重來(lái)，一點(diǎn)一滴滲透這座城。我在春雨里等，遠(yuǎn)行的兒子看見(jiàn)了嗎？迎你的飯，候你的菜，一回回地煮，只為等待你的歸來(lái)。三月，我提筆寫文，把思念寫進(jìn)去，把等待寫進(jìn)去。寫著寫著，仿佛看見(jiàn)兒子在春天的油菜花中，帶著成熟的笑容，邁開雙腳，朝著家的方向大步走來(lái)。
　　 不斷地寫，直到墻上的鐘表提醒我，該是給母親送飯的時(shí)候了。當(dāng)我提著飯盒來(lái)到母親的小屋前，她正坐在門前的幾寸陽(yáng)光里。歲月在她的額頭留下深深的印痕，雙鬢也染上了銀絲，感覺(jué)她就像那盞很老的路燈，冷落了自己，照亮了我來(lái)來(lái)回回的人生路。母親得知我的文章發(fā)表了，臉上掛著淺淺的笑：“如果你父親還在，知道你的文章發(fā)表了，還有稿費(fèi)，一定高興得不得了。他生前也經(jīng)常寫小說(shuō)和劇本。寫吧，不要過(guò)于注重名和利，就像你父親一樣，寫出自己的思想，寫出真實(shí)的生活感悟，讓文學(xué)豐富業(yè)余生活?！?br />　　 說(shuō)完，母親抬起頭，望著墻上父親的照片。我知道她亦在思念，盡管這種思念從沒(méi)有刻意流露。我沉默不語(yǔ)，兩個(gè)人坐在門前，看著父親喜愛(ài)的南非菊和桅子花，被風(fēng)輕輕掠過(guò)。
　　 “誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉。”母親用默默地守候，告訴我生活的實(shí)質(zhì):只有耕耘才有收獲，只有付出才會(huì)擁有?？伤硇牡馗冻隽?，我這個(gè)做女兒的該如何報(bào)答呢？余生，只有好好地生活，才可以完成她的夙愿。
　　
　　 四
　　 風(fēng)雨穿梭的三月，我獨(dú)自踏著那條熟悉的路，任來(lái)來(lái)回回的腳印，在那盞燈光下，落痕。
　　 習(xí)慣地打開窗：遠(yuǎn)處有鳥兒的身影，它依舊從這個(gè)枝頭躍上那個(gè)枝頭，從沒(méi)有疲倦感。翻開一篇篇日記，仿佛回到以前經(jīng)歷過(guò)的風(fēng)風(fēng)雨雨，回到坎坎坷坷中去。把心事安放在文字里，任時(shí)光淡淡來(lái)，再淡淡去。
　　 春雨，潤(rùn)物無(wú)聲，萬(wàn)象更新。我和兒子一起在思念中成長(zhǎng)，歲月是公平的，從不多給誰(shuí)一分，也從不少給誰(shuí)一秒，我們從幼稚到成熟，從沖動(dòng)到沉著。同在一個(gè)地平線上，任云一樣的思緒在這座城和那座城間飄來(lái)飄去。
　　 雨，時(shí)時(shí)惦記這個(gè)春天，挾著風(fēng)塵，又來(lái)赴約這座城。